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Sinopsis

Es la historia del romance de Anne, la hĳa menor del fatuo Sir Walter
Elliot, bonita y sociable, que encuentra a su héroe, el Capitán Wen-
worth, a pesar de las barreras sociales. La vanidad y los prejuicios de
una aristocrática familia se interponen en el amor profundo y sincero
de la joven pareja. Anne fue educada por una amiga al morir su madre.
Su gratitud hacia la elegante dama la empuja a escuchar los consejos
que le impedirán unirse al hombre que ama, un oficial de marina de
poca fortuna. De esta forma, enfrenta largos años de soledad en los que
la belleza y el resplandor de la juventud van mermando, pero no así
su carácter dulce y bondadoso que, junto a su inteligencia, consolida
la personalidad de una atractiva mujer, preparada tanto para las si-
tuaciones adversas como para la maravillosa segunda oportunidad del
destino.



Nota del proveedor

El primer elemento del lomo del EPUB identifica al equipo Le Libros
y su sitio de distribución.





Capitulo i

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un
hombre que no hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase
de la Crónica de los baronets. Con ese libro hacía llevaderas sus horas
de ocio y se sentía consolado en las de abatimiento. Su alma desbor-
daba admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los
antiguos privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las
trivialidades de la vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio.
Así, recorría la lista casi interminable de los títulos concedidos en el
último siglo, y allí, aunque no le interesaran demasiado las otras pági-
nas, podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La página
en la que invariablemente estaba abierto su libro decía:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo ma-
trimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hĳa de Jaime
Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Glou-
cester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, na-
cida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto
de 1787; a un hĳo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a
María, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter
lo había mejorado, añadiendo, para información propia y de su fami-
lia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de María:
«Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hĳo y heredero de
Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de Somerset».
Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera
a su esposa.
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Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua
y respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describía que
al principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran repu-
tación en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de gobernador, y que
habían sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesi-
vos. Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la
dignidad de baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la
mención de todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían
casado. En total, la historia formaba dos hermosas páginas en doceavo
y terminaba con las armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch
Hall, en el condado de Somerset». Sir Walter había agregado de su
puño y letra este final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del
segundo Sir Walter». La vanidad era el alfa y omega de la personalidad
de Sir Walter Elliot; vanidad de su persona y de su posición. Había sido
sin duda buen mozo en su juventud, y a los cincuenta y cuatro años era
todavía un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían
más de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de
ningún nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él estaba de
la posición que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él
sólo era inferior al don de un título de nobleza, por lo que se tenía a sí
mismo como objeto de sus más calurosos respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para
atraerle el amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir
Walter podía esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer exce-
lente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía perdonarse
la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que
nunca más precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad
y el disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que
disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue demasiado feliz en
este mundo, encontró en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos
y en sus hĳos motivos suficientes para amar la vida y para no abando-
narla con indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hĳas, de dieciséis
y catorce años respectivamente las dos mayores, eran un legado que
la madre temía dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a
la autoridad de un padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin
embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que ha-
bía llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a
establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discreción y
en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener
los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar a sus hĳas.
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Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la
muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos
amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable ca-
rácter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar
en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, que está
tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer
no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo
merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre (des-
pués de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados)
se enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus queridas hĳas.
Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa,
aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a
los dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, todos
los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y
muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban
muy bien. Sus otras dos hĳas gozaban de menor atención. María con-
siguió una pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora
de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una
dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor lugar entre
gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana;
sus palabras no pesaban y no se atendían en absoluto sus intereses.
Era Ana, y nada más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada
de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a
todas, pero sólo en Ana veía el vivo retrato de su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermo-
sa, pero su frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera
cuando estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues
sus delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente dis-
tintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba delgada
y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba
ninguna, de leer su nombre en una página de su libro predilecto. Ponía
en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues María no
había hecho más que entroncarse con una antigua familia rural, muy
rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno.
Isabel era la única que podría protagonizar, algún día, una boda como
Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años
que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad
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ni soportado ningún padecimiento moral, es una época de la vida en
que raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que
era aún la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece
años. Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hĳa
o, en última instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse
a sí mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del
derrumbe físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que
para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos.
El carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros
de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las
sienes de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la
señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio
de sí misma y una decisión que no parecían propias de su edad. Por
trece años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes domésticas, ocu-
pó el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de
Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos
de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes impor-
tantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron
sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año
tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del
gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener vein-
tinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía
verse aún tan guapa como siempre, pero sentía que se le aproximaban
los años peligrosos, y se habría alegrado de tener la seguridad de que
dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven de sangre noble.
Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mis-
mo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia.
Eso de tener siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar
otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, le hacía
mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su padre
lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había cerrado con
ojos severos y lo había empujado lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro
y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William
Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconoci-
dos por su padre, la había desdeñado.

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano,
seria William el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia
siempre compartida con su padre. No lo conocieron de niño, pero en
cuanto murió Lady Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aun-
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que sus insinuaciones fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió
persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la
juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando
Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la
presentación.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el
estudio del derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos
los planes en favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch
Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del año, pero él no fue. En
la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les pareció
igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y
otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En
vez de dejar que su sino siguiera la línea que le señalaba la herencia de
la casa de Elliot, había comprado su independencia uniéndose a una
mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consi-
deraba que debió habérsele consultado, en especial después de haber
tomado al muchacho tan públicamente bajo su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tat-
tersal y dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes —observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot,
por su parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y
se mostró tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él,
cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones
entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta
de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el verano
de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no
podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por
aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo co-
mo un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos
y oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos irrespetuo-
samente y que despreciaba su prosapia así como los honores que la
misma le confería. Y eso era algo que no podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cui-
dados a que había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la
monotonía y la elegancia, las prosperidades y las naderías que consti-
tuían el escenario en que se movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a
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añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero.
Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión
de las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos
de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas,
pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía
que debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó
método, moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permi-
tían. Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó
a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía de-
jar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado.
Por muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba
de ellas tan a menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más
tiempo y ni siquiera en parte a su hĳa. Durante su última primavera
en la capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel:

—¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pu-
diésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina
alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó
por proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innece-
sarias y abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes
agregó luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque
buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del
mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar a Isabel
poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente
eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus domi-
nios, y aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría
cambiado. Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás con-
sentiría en vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto.
Las posesiones de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totali-
dad, tal como él las había recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad,
y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hĳa
parecían esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos
de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello significase ningún
menoscabo de sus gustos o de su boato.
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El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen
su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que
lo desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar el
menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles
el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su pro-
verbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que
sabía habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy
graves observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos
y su gran dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de
dos principios opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado
sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter
y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia;
como persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus
nociones del decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcur-
nia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de
las más sólidas adhesiones y merecedora por sus modales de ser con-
siderada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al
rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar
las debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sen-
cillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte
las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable hospitali-
dad, Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de haber
sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre de Ana y sus
hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que se
lo compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades por
las que atravesaba.
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No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas.
Pero Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por
parte de Isabel y de su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados
y exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado:
a consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuir-
se en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en
alguna medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido
a la aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana proponía
iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad.
Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida
cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo
que no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decía
Lady Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conse-
guido mucho. Si se somete a estas normas, en siete años su situación
estará despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que la
respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar
de estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter
Elliot no sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por
obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que
hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto
rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo
que a menudo constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos.
Confío en el éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión.
Al fin y al cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla,
y aunque las convicciones de un caballero y jefe de familia como tu
padre son muy respetables, más respetable es la condición de hombre
honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apre-
miado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las deman-
das de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía
lo hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar
este criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la in-
fluencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renun-
ciación que su conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil
inducirlos a una reforma completa que a una reforma parcial. Conocía
bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que sacrificar
un par de caballos les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el
tronco, y pensaba lo mismo de todas las demás restricciones por demás
moderadas que constituían la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo
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de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes
eran tan irrealizables como intolerables.

—¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de
la vida! ¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por
todas partes! ¡Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los
caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez
que reducirlo a tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida
por el señor Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica mode-
ración del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente
convencido de que nada podría hacerse sin un cambio de casa. Pues-
to que la idea había surgido de quien más derecho tenía a sugerirla,
confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir
Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que
pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En
cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su propio
criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de
dudas e indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva
residencia y fijaron las primeras líneas generales del cambio que iba a
producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma
comarca. Ana prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una
casita de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de
la compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María y seguir
teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques
de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla;
tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos.
No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su
domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no
inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de
ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable
para una persona de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí un
rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre
Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince
millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady
Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran
satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue
favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni
su importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a
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ese lugar.
Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos

que conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter des-
cender a ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios.
La misma Ana hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de
las que suponía. Había que contar además con lo que aquello habría
humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath,
no era más que una manía y un error que provenían sobre todo de la
circunstancia de haber pasado allí tres años en un colegio después de
la muerte de su madre, y de que durante el único invierno que estuvo
allí con Lady Russell se halló de muy mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas ve-
cindades estaba fortalecida por una de las más importantes partes
del programa que tan bien acogida fuera al principio. No sólo tenía
que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia
que temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva.
Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un
hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su
decisión de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció la
palabra «anuncio», pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abomina-
ba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibió
terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el
caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente ex-
cepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran
favor, consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady
Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enor-
midad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel
había entablado recientemente una amistad que Lady Russell desea-
ba ver interrumpida. Tal amistad era con una hĳa de Shepherd que
acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños
hĳos. Era una chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por
lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó
en su mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady
Russell, a quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía
quererla porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió
de ella más que atenciones triviales, nada más allá de la observancia
de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de parecer.
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Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones
a Londres y clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto
de aquellos egoístas arreglos en los que se prescindía de ella. Otras,
intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada
voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que
en la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose
del trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su
confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que
objeto de una distante cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy
inferior, y que su carácter la convertía en una compañera en extremo
peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y
ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de amistades más
adecuadas no podía menos que celebrarse.
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—Permítame observar, Sir Walter —dĳo el señor Shepherd una mañana
en Kellynch Hall, dejando el periódico—, que las actuales circunstan-
cias se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros
ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. No podía pre-
sentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas
durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir
Walter…!

—Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicó Sir
Walter—; esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para
él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habrá
hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agre-
gando en seguida:

—Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere,
los señores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera
de negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo
que los hace más deseables como inquilinos que cualquier otra clase
de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo
que yo querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de
reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo di-
fícil que es preservar los actos e intenciones de una parte del mundo
del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus in-
convenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de
familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero
Sir Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles
de esquivar), yo apostaría, y no me sorprendería nada que a pesar de
toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso que-
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rría observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones,
que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la
Armada especialmente digno de ser —atendido, y me permito añadir
que en cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos horas
y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y,
paseándose por el cuarto, dĳo, sarcástico:

—Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se ma-
ravillen de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte
—dĳo la señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había
llevado con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que
una visita a Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un
marino sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa
profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en
todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán
perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay
dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarían casi
en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita Elliot,
que dejen abandonado su precioso jardín de flores!

—En cuanto a eso —replicó desdeñosamente Sir Walter—, aun su-
poniendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que
se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de
ningún inquilino en particular. Claro está que se le permitiría entrar
en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada
ni ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero
las restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo
son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis
plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus precauciones
con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a hacer
ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall,
se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:
—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan

y facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,
están en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré
muy bien de que ningún nuevo habitante goce de más derechos de los
que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone
Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:
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—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen
los mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y
los privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos per-
mitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto
—apoyó el señor Shepherd.

—¡Ya lo creo! —agregó su hĳa.
Pero Sir Walter replicó poco después:
—Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier

amigo mío perteneciese a ella.
—¡Cómo! —exclamaron todos muy sorprendidos.
—Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos

argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca
habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye
de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un
marino se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he
observado toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser
insultado por el ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir
la palabra el padre del primero, y de convertirse prematuramente en
un guiñapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de
la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres
cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives,
a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural
que no tenía ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a
Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado
que puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda
en extremo, surcada de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a
un lado de la cabeza y nada más que una mancha de polvos en la
coronilla. «¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?», pregunté a un amigo mío
que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). «¿Cómo que vejete?», exclamó
Sir Basil. «Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?»;
yo respondí que sesenta o sesenta y dos años. «Cuarenta», replicó Sir
Basil, «cuarenta solamente». Figúrense mi estupor; no olvidaré tan
fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan lastimosa
de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta
que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo.
Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los
tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lástima que no
reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del
almirante Baldwin.
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—No tanto, Sir Walter —exclamó la señora Clay—; eso es demasia-
do severo. Un poco de compasión para esos pobres hombres. No todos
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y
que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo;
pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados
en servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones
más tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando
no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del hombre de los
efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por
las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama
a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta
el clérigo… —se detuvo un momento para pensar qué podría decir del
clérigo— y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de
acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las injurias
de una atmósfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente
convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y hon-
rosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de
un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les
antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades,
sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son
los únicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver
hasta el máximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan
algo de su personalidad al dejar atrás la juventud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad
de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido
dotado con la facultad de la adivinación, pues la primera solicitud
recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien conociera poco
después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había
mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres.
Según las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante
Croft era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna,
y deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas
de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad
se enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd
había predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer
en secreto— y, sabiendo que Shepherd tenía que ver con el propietario,
se hizo presentar a él con objeto de requerir datos concretos. En el
curso de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar
una inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo
conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo
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que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la
mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.

—¿Y quién es ese almirante Croft? —preguntó Sir Walter en tono
de frío recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de ca-
balleros y nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve
pausa y Ana agregó:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó
luego a las Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios
años.

—Si es así, doy por descontado —observó Sir Walter— que tiene
la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft
era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, natu-
ralmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero
en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a las con-
diciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes
posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que
una casa lista y amueblada de aquel modo le costaría una buena suma,
por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese más dinero. Pre-
guntó por el propietario y dĳo que le gustaría presentarse, desde luego,
aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba una
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo
un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalan-
do todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo
hacían particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no
tenía hĳos; el estado ideal. El señor Shepherd observaba que una casa
nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario co-
rría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora
sin hĳos era la mejor garantía imaginable para la conservación de los
muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, y estuvo
presente mientras ellos trataron del asunto.

—Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta —siguió
diciendo Shepherd—. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las
condiciones y de los impuestos que el mismo almirante; creo que es más
experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni
ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que
ella es hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford.
¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar
su nombre, a pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida,
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ayúdame, ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en Monkford, el
hermano de la señora Croft?

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita
Elliot, que no oyó la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no
recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos
del viejo gobernador Trent.

—¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi pro-
pio nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco
al señor como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces;
recuerdo que en una ocasión vino a consultarme acerca de un atropello
de que le hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su
huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue
cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por
amigables componedores. ¡Qué cosa más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:
—¿Se refiere usted al señor Wentworth?
Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.
—¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refi-

riendo. Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante
dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de que lo
recuerdan ustedes.

—¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me des-
orientó usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé que habla-
ba usted de algún propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya
recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relación con la fa-
milia de Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan
vulgarizados muchos de nuestros nombres más ilustres.

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de
los Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado
y volvió con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias más
convincentes. La edad, el número y la fortuna de los componentes de
la familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su
extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino
que para ellos no había en esta tierra más felicidad que la de llegar a
ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto
extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les considerase
dignos de ello.

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba
con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que
lo habría considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilar-
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la en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor
Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almi-
rante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que verían
la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de
las cosas para comprender que difícilmente podía presentársele un in-
quilino menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su
entendimiento no llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto halago
adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada que se
requería, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft»
era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier se-
ñor X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la
nación) siempre necesita una explicación. La importancia de un almi-
rante se explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a
un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot
tendría la preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación
a cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya
estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardó
muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto
como quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse
palabra, salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para
sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita,
dĳo con un dulce suspiro:

—Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.
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Él no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar
de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico
Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante
a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inme-
diato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres,
vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un joven
muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era
una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la
mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había bastan-
te para que él no tuviese que esforzarse para conquistarla y para que
ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de
tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron
conociéndose y se enamoraron el uno del otro rápida y profundamen-
te. ¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos
fue más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él,
cuando ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No
tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del roman-
ce, no dio su consentimiento ni dĳo si lo daría alguna vez; pero su
negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su
declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hĳa. Consideraba
aquella unión degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era
más templado y más perdonable, la tuvo también por una verdadera
desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente,
malograrse a los diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con
un joven que no tenía para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin
más esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que proporcionan
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los azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le
asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un
desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan
inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho,
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angus-
tiosa y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y
de la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus
derechos podían evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en
su carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había
recibido y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto.
Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un barco y que
a poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le
antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo.
Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el
talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo
veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía
de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le pare-
cía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes
de Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y
testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier
cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las
relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables desde todo
punto de vista.

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban
las fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese po-
dido hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinión
y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre había queri-
do y obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció
de que aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia,
que difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al
romper el compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela.
Si no hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que en
el suyo propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó
que su prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio
del capitán, y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella
ruptura definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena
fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por con-
vencido en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos
al obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pe-
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ro Ana no dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos
le impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud,
y la temprana pérdida de su frescura y animación le dejaron impresa
una huella que no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña
historia de mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y
casi apagado del todo el amor del capitán; pero Ana no había encon-
trado más lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto
una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o
ampliación en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró
nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con Federico
Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese
sido la única cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue
posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado
de su gesto, en los estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al
frisar en los veintidós años le solicitó que cambiase de nombre un joven
que poco después encontró una mejor disposición en su hermana menor.
Lady Russell lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era
el primogénito de un señor que en propiedades y significación no cedía
en la comarca más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos
aspecto y carácter. Lady Russell hubiese aspirado a algo más cuando
Ana tenía diecinueve años, pero ya a los veintidós le habría encantado
verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia
de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta
vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell,
tan satisfecha como siempre de su propia discreción, nunca pensaba en
rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la
desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre hábil e inde-
pendiente a entrar en un estado para el cual la creía particularmente
dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones hogareñas.

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto funda-
mental de la existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque
no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años,
pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a
Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por
ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación hubiese
acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habría llevado nin-
guno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta
felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las desven-
tajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la
profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones
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y disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso
de lo que lo había sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba
cierta de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aun-
que sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedió que
podía haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razo-
nablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de
Wentworth y toda su fe habían quedado justificadas. Parecía que su
genio y su ánimo habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy
poco después de la ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo
lo que dĳo que Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un
rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber
hecho una buena fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas
navales y los periódicos, pero no podía dudar de que fuese rico y, en
razón de su constancia, no podía creer que se hubiese casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot y cuán elocuentes fue-
ron al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso
afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas
precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad
se volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía
oír decir que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en
Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios mu-
chos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la agitación que
dicha idea le producía. A menudo se dĳo que era una insensatez, antes
de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro
las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayu-
daron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia
de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que
parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los motivos de
Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, y
justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible
que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que
los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nue-
vo con una convicción que siempre le había sido grata: que lo pasado
no era conocido más que por tres de sus familiares a los que creía no
se les había escapado la más mínima indiscreción, y con la certeza de
que entre los de él, sólo el hermano con quien Wentworth vivió tuvo
alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano hacía mucho
tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre delicado y
además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello
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a nadie.
Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, acom-

pañando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia her-
mana María estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de
unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft,
que anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María
sólo a tres millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.
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La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen
Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado pa-
seo hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí hasta que la visita
hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural la-
mentar haberse perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella
se dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban dis-
puestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de
las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre los caballeros hu-
bo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad
por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las
seguridades que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía
por un dechado de buena educación, gracias a las referencias que él le
había entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor
y más cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft
fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas,
quedaron arreglados. El escribiente del señor Shepherd se sentó a traba-
jar sin que hubiese ni una mínima diferencia preliminar que modificar
en todo lo que «este contrato establece…»

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más
apuesto que había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio
criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se habría avergonzado
de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpática
cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron
en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada
del otro mundo, pero no parece un mal hombre.
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Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres
habían formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir
Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de
modo que no había tiempo que perder en hacer los preparativos de la
mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni
voz ni voto en la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho
verse separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se
quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades.
Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias
semanas, le impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese
querido. Y Ana, aunque temía los posibles calores de septiembre en la
blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce
y melancólica influencia de los meses otoñales en el campo, pensó que,
bien mirado, no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por
lo tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado.
María, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus
propias lamentaciones, y que tenía la costumbre de acudir a Ana en
cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendría
un día bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a
decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta
de Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase
en vez de irse a Bath.

—No puedo hacer nada sin Ana —argüía María.
E Isabel replicaba:
—Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse,

porque en Bath no hace la menor falta.
Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia,

vale más, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana,
contenta de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algún
deber; segura además de que lo cumpliría con alegría en el escenario
de su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Rus-
sell; y, por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que
Lady Russell la acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo
entre la quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó po-
co para desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una
de las partes del plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente:
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la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en
calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los
trabajos que les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubie-
sen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la
afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora Clay fuese
tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante aún
más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió
la imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena observación y con un cono-
cimiento tan profundo del carácter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable que
aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No po-
día creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante.
La señora Clay era pecosa, tenía un diente salido y las muñecas grue-
sas, cosas que Sir Walter criticaba severa y constantemente cuando ella
no estaba presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto,
y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo
muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona mera-
mente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel
peligro, que creyó indispensable tratar de hacérselo ver a su herma-
na. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si
la catástrofe se producía, sería más digna de compasión que ella, no
podría reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel
no pudo comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda
sospecha, y le contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál
es el lugar que ocupa.

—La señora Clay —dĳo acaloradamente— nunca olvida quién es;
y como yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú,
puedo asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que
reprueba la desigualdad de condición y de rango con más energía que
muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad,
que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras,
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una
mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que anduviese
demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura,
que indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso
podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos
sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad
que la pobre señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera
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diría que nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has oído
cincuenta veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no
me disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara
no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya
debes haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que
la simpatía no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replicó Isabel vivamente—. La
simpatía puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede
cambiar los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy más enterada de
este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin deses-
perar del todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha,
pero en lo sucesivo estaría más atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a
Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros
partieron animadísimos. Sir Walter dispensó condescendientes saludos
a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado
para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de
tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía
con gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era
tan cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot
se le había hecho indispensable con la costumbre. La entristecía verlos
abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras
manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer,
determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross.
Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta
que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años
antes aún conservaba todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Upper-
cross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas
tan constantemente y tenían tal costumbre de entrar y salir de una y
otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al encontrar a María
sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la mis-
ma cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor,
María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mien-
tras se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy
buen talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por
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completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una
parte considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta
a añadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada.
Físicamente era inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en
lo mejor de su edad no llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida
en el desvencĳado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante
en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos
y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole:

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a
ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie
en toda la mañana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. ¡Pero si el
jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!

—Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me
sentía bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado
tan mal como esta mañana. No estoy en situación de que se me deje
sola. Supónte que me diese algo horrible de repente y que no fuese
capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su
casa. Me parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dĳo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su
marido.

—¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha
querido marchar, a pesar de que le dĳe lo enferma que estaba. Res-
pondió que no estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya
es casi la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en toda esta
larguísima mañana.

—¿No has estado con tus niños?
—Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos

que me hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter
crece igual de malo.

—Bueno; ahora te pondrás mejor —replicó Ana jovialmente—. Ya
sabes que siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de
la Casa Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dĳe lo mal que
estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá sido porque
a las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su
camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano toda-
vía.
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—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que char-
lan y ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el
jueves?

Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas
bien. Me escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas
perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme
hasta el final con Lady Russell; y además del cariño que le tengo, estuve
tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera
hubiese podido salir antes de Kellynch.

—Pero ¿qué es lo que tuviste que hacer?
—Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar

en este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del
catálogo de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el
jardín con Mackenzie, tratando de entender y dándole a entender a
él cuáles eran las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady
Russell. Tuve que arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música
que separar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debido a que no supe
a tiempo lo que se había decidido acerca de los acarreos. Y tuve que
hacer una cosa, María, más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de
la parroquia en visita de despedida, pues así me lo encargaron. Todas
estas cosas llevan mucho tiempo.

—¡Sin duda!
Y después de una pausa:
—Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa

de los Poole.
—¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías

tenido que renunciar a la invitación.
—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada

hasta esta mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.
—Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pa-

saste un rato muy agradable.
—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va

a ser una cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo
no tener coche propio! Los señores Musgrove me llevaron en el suyo y
anduvimos como sardinas en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto
espacio! El señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada
en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que
toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad
consiguió Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato
ya pudo incorporarse en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de
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poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó su postración
y se fue al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se
comió unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un
paseo.

—¿Adónde iremos? —preguntó en cuanto estuvieron listas—. Me
imagino que no querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de
que ellos hayan venido a verte.

—No tengo ningún inconveniente —replicó Ana—. Nunca se me
ocurriría reparar en esas formalidades con gente como los señores y las
señoritas Musgrove, a los que tanto conozco.

—Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben
saber cómo han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, pode-
mos ir muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos
satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de
que las dos familias se inferían mutuamente continuas ofensas, no po-
dían estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande
y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado
a la antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al
que las actuales hĳas de la casa fueron dando gradualmente su aire
peculiar de confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas
a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados con-
tra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las
damas envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubie-
sen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud!
Aquellos mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos
todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mu-
danza que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la
vieja tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva. El señor y la señora
Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hĳos eran más
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hĳos creci-
dos, excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y
veinte años, que tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbra-
do bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras
señoritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían to-
das las gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente
y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en
su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado como
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a unas de las más dichosas criaturas que había conocido; no obstante,
por esa grata sensación de superioridad que solemos experimentar y
que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría trocado
su más fina y cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y
Enriqueta; lo único que les envidiaba era aquella apariencia de buena
armonía y de mutuo acuerdo y aquel afecto alegre y recíproco que ella
había conocido tan poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de
la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabía muy bien—
era completamente irreprochable. La media hora transcurrió agrada-
blemente, y Ana no se sorprendió en absoluto cuando al marcharse
María invitó a las dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en
su paseo.
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Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se trasla-
da de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia,
la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Ha-
bía estado allí antes y siempre lo había notado, y hubiese querido que
los otros Elliot tuviesen ocasión de ver cuán desconocidos y desconside-
rados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban
con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía
que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de
aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. Ana
llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían tenido
en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó en-
contrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.

—¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita
Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las
dos muchachas, agregaron solamente:

—Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá,
de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas
con tus Plazas de la Reina!

Y María, ansiosa, comentó:
—¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se

van a divertir a Bath!
Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes des-

ilusiones y pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario
gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados
por sus caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban



Capitulo vi 33

pendientes de todos los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus
trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy razonable que
cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a
que había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses
por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación,
memoria e ideas un giro lo más uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan
despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isa-
bel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio
al buen acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos
con su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho más
que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y
de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter
eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz,
ni por su conversación ni por su encanto, de hacer del pasado que
lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo
mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese
hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata
que María habría podido sacar mejor partido de su carácter, dando a
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y elegancia. A la
sazón, Carlos no se interesaba más que por los deportes, y fuera de
ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de los
libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía
afectarse demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a
veces sus desatinos con gran admiración de Ana. Muy a menudo tenían
pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía que participar más de
lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje),
pero en general podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban
de acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de más dinero y
tenían una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él.
Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre
mejor que María, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio
que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, diciendo que tenía
muchas otras cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastárselo
como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hĳos, las teorías de Carlos eran mucho
mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.

—Podría educarlos muy bien si María no se metiese —solía decir a
Ana. Y ésta lo creía firmemente.
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Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:
—Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible

hacerles obedecer.
Y nunca sentía la menor tentación de decirle: «Es cierto».
Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en

Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que
estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían
que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudían
a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de
lo que estaba en sus manos.

—Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre
imaginándose enferma le decía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:
—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enfer-

ma. Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de
que estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego María declaraba:
—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande,

a pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los suble-
va y los mima demasiado además de darles una porción de porquerías
y dulces, con lo cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o
cargantes hasta que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar
a solas con Ana para decirle:

—¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su ma-
nera de tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas!
Porque no sabe usted cuán malcriados están. Es una lástima que no
pueda usted convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son
los chicos más guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la
pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe
educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, se-
ñorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo
como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida
porque no los invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo
molesto que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos
a cada momento diciéndoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si
una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que darles
más pasteles de los que les convienen.

Además, María le comunicó lo siguiente:
—La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que

sería un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de
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que tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse
a sus tareas, se pasan todo el santo día correteando por el pueblo. Me
las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro
dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si
Jemima no fuese la persona más segura y más seria del mundo, eso
sería suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras
la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:
—Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera,

porque ya sé que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana,
ya que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen
concepto al ama de María. He oído contar de ella unas historias muy
extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo
decir que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde ente-
ramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla
y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga reparo en
explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las
ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando
comían en la Casa Grande con otras familias, y no veía por qué razón
se la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que
legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a so-
las con las señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado
hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía del rango,
dĳo:

—No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas
personas con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que
le importan a usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese
ver a María cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el
sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima
de mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo
en eso. No es que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que
muchas personas se lo han criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer
era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos
delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan
estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios
para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su es-
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tado de ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch
y con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Ma-
ría disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenían que interrumpir en la
quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una
ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las
mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde separados; Ana
creía que ya no se habrían hallado sin ver las respetables humanidades
del señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la
charla, la risa y los cantos de sus hĳas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas
Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad
más que por cortesía o porque permitía descansar a los demás ejecutan-
tes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba
a nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto período de su vida; nunca, desde la edad de ca-
torce años, en que perdió a su madre, había conocido la dicha de ser
escuchada o alentada por una justa apreciación de verdadero gusto. En
la música se había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo;
y el ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talen-
tos de sus hĳas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra
persona, le daba mucho más placer por la ternura que significaba, que
mortificación por sí misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concu-
rrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo
el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más
huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra
familia. Eran los más populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas
veces con un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos
cerca de Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa
de los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y
tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el
oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradan-
zas a las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores
Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos
cumplidos:

—¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto!
¡Bendito sea Dios, cómo vuelan esos deditos!

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san
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Miguel y el corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar
estaba en manos de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo
lo que contenían, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban
a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos… El 29 de septiembre no
pudo pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción
cuando María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:

—¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse
en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría
entristecido!

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completa-
mente naval, y hubo que ir a visitarlos. María deploró verse obligada
a aquello. Nadie podía imaginarse el sufrimiento que eso le causaba.
Lo diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo
convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió
estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fanta-
sías. Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. Sin
embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando
ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no esta-
ba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que
la señora Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba
junto a María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de
sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no
halló en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y de
expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia,
una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos
eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro
era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a
consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido,
hacía creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba.
Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una
persona que confía en sí misma y que no duda de lo que tiene que
hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de
buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración
hacia ella, en todo lo que le dĳo de Kellynch; estuvo muy complacida y
más porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo
instante de la presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna
muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que
torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre
el particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en
un momento se heló al oír que la señora Croft decía:
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—¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto
de conocer mi hermano cuando estuvo aquí?

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero
no la edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oído decir que se casó —agregó la señora
Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguien-
tes palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth esta-
ba hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse
a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que
la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y aver-
gonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento
de levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:

—Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted
ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que
se prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se
iba a marchar. Él les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con
lo cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante
acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo,
pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano
en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre
que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más
sobre el particular en la otra casa en donde habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta,
y como ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas
pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido del
coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la habitación.
La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no
irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. María estaba a punto
de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma anunciando que
se había adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche
para el arpa que transportaban.

—Y además —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He
venido para advertirles que mamá y papá están esta tarde muy de-
primidos; mamá especialmente. No hace más que pensar en el pobre
Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece que
la divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desani-
mada. Cuando vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí,
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¿verdad?), dĳeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de
volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que
vendrá a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá
se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo
muy parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo,
no sé cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico.
Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y confirmó su sospecha; está
absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de
pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres
posible para distraerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una his-
toria de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de
echar al mundo un hĳo cargante e inútil y la buena suerte de perderlo
antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar por-
que en tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que
su familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque siempre
más de lo que merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo extraña-
ron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que había
muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcan-
ce, llamándolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca había sido
más que el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito
Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno
de más título que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a
que todos los marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos
a quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar
por seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico Wentworth.
A bordo de la Laconia y a instancias de su capitán escribió las únicas
dos cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia;
es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las demás no
habían sido más que simples pedidos de dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban
tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin
cuidado los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas
repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove hubiese tenido
aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba
con su hĳo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios
chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La
nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde
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que su hĳo desapareciera para siempre y después que todas sus faltas
hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió en un gran
desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimien-
to. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición de que
primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los
consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles ha-
blar hasta por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre,
rebuscar en sus memorias de los pasados años y por fin afirmar que
debía ser, que probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán
Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos
veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de
eso siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostum-
brarse. Puesto que el capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso
dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no sólo parecía
que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardien-
te gratitud por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y
con el gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho
de haber tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado,
quien hablaba de él con grandes aunque no muy bien ortografiados
elogios, diciendo que era «un compañero muy vueno y muy brabo, só-
lo demasiado parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a
presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que había
llegado.

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.
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A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a
Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los
más encendidos elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los
Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran
contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena,
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth,
teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte
y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana.
«Sólo una semana», se decía Ana, para que, según suponía, volviesen
a encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana
siquiera.

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Mus-
grove, y por cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban
ella y María preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más
tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando
llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y
esto las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de
lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que
había escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego
les causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal con-
tusión en la espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue
una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar
por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la
madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar
al chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en
cuanto se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo
una avalancha de gente que más que ayudar eficazmente no hizo otra
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cosa que aumentar la confusión.
El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de

cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta
que él llegó y examinó al pequeño, lo peor de los temores de la fa-
milia era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, pero no
sabían dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aun-
que el doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando
gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se
tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de
ánimo algo más sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes
tías dejaron de lado la situación de su sobrino para hablar de la visi-
ta del capitán Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya
sus padres se habían marchado, para tratar de expresar lo encantadas
que estaban con él, diciendo que lo encontraban mucho más apuesto e
infinitamente más agradable que ninguno de los hombres que conocían
y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando
oyeron que su papá lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se que-
daron cuando él contestó que le era imposible y lo felices que volvieron
a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacían
los señores Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al
día siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpre-
tase con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había
mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas
Musgrove podían asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se
marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, más
preocupadas por el capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo
seguía el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su
heredero, confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de
que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho,
lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían
dejar al niño para asistir también a la cena.

—¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!
El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y

reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y
Ana, con la alegría de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus
calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El
chico iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al
capitán Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde;
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no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo de media
hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo:

—¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te
fueses. ¿Qué sería de mí si sucediera algo?

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho
mejor. Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la
espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese
dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a pen-
sar que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía
que quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero
el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía
muy absurdo que él, que en nada podía ayudar en la casa, tuviese que
permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al
capitán Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra
de ello, tenía que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Car-
los Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto
seguido e ir a cenar a la otra casa.

—El chico no puede estar mejor —dĳo— y por lo tanto le acabo de
decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando
tu hermana contigo, amor mío, no tengo ningún temor. Que tú no te
separes del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de
nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas
las oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste
estaba absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por
lo tanto no dĳo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto
estuvo a solas con Ana, exclamó:

—¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este
pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía
yo que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede
algo desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos
no es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas
para abandonar de este modo a su pobre hĳito y decir, encima, que
no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede
sobrevenir un cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que
Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo tienes, largándose a divertirse y
yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por
cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que
sea su madre es una razón para que no se pongan mis sentimientos a
prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión.
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Ya no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá
nada que nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del
doctor Robinson y no tengo ningún temor.

No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es
cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo
debe estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos
se lo imponen.

—Creo que quiero a mis hĳos como la que más, pero no que sea más
útil yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regañando y contrariando a una pobre criatura cuando está enferma;
ya has visto esta mañana: bastaba que le dĳera que se estuviese quieto
para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre
niño?

—Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemi-
ma es tan diligente! Nos podría enviar información acerca del estado
del chico a cada hora. Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos
todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba
asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día.

—Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avi-
sar que irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores
Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con el niño.

—¿Lo dices en serio? —exclamó María con los ojos brillantes—.
¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura
que finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada solu-
ciono quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría sería
cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada
para quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace
caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré!
Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, porque está
muy interesado en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti
no te importa quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy
a decírselo a Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes
mandarnos recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te pue-
do asegurar que nada desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila
del todo respecto de mi hĳito querido, no iría; no lo dudes.

Un momento después, María llamaba al tocador de Carlos, y Ana,
que subía por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda
la conversación, que empezó con María, hablando con gran excitación:

—¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que
tú! Si estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría conven-
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cerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido
permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha pro-
puesto; de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no
he comido en la otra casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contestó el marido— y me encantaría lle-
varte; pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de
niñera de nuestro hĳo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en
ser suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo
era muy agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer
sola. No obstante, todavía le dĳo que fuese a pasar con ellos la tarde
cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente,
y la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no
hubo manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después
tuvo el gusto de ver partir a los dos contentos como unas pascuas.
Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente tramada que
semejante diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una
sensación de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado.
Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico
Wentworth no estuviese más que a una milla de distancia enamorando
a las demás?

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con
ella. Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejan-
tes circunstancias. Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese deseado
volver a verla, no habría esperado hasta entonces; habría hecho lo que
Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, desde
mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan
rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo
y de la reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del
modo más agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había
en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde
siempre, y a la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a
almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso,
porque se le rogó que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró
temeroso de molestar a la señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido
la cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en
casa de su padre.

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier
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vieja amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo
que ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la misma intención
de rehuir la presentación cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa;
pero al día siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María
empezaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban
a salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. Sus
hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas
querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla
si no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico
no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado
tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

María, halagadísima con esta atención, dĳo que lo recibiría encan-
tada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana;
el más consolador de todos era que el trance pronto habría pasado.
Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la preparación de
Carlos, aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se en-
contraron a medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una
inclinación y un saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María
y diciéndole las cosas de rigor; dĳo algo a las señoritas Musgrove, lo
bastante para demostrar gran seguridad en sí mismo. La habitación
parecía llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo
hubo terminado. Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los
visitantes saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron tam-
bién, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con
los cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su
desayuno como pudo.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó» se repetía a sí misma una y otra vez, nervio-
samente aliviada. «¡Ya pasó lo peor!»

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se
habían encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en
procurar controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían
transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación
que aquel intervalo había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué
no podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos,
ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era
que entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una
tercera parte de su propia vida.

Pero ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de
que para los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que
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nada.
Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de

ella? Y en seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca
pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la
que su extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove
volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María
le proporcionó esta espontánea información:

—El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pe-
sar de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta
le preguntó qué le parecías, y él le dĳo que estás tan cambiada que no
te habría reconocido.

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos
de su hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le
infligía.

«¡Tan cambiada que no me habría reconocido!» Ana se quedó sumi-
da en una silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no
podía desquitarse, porque él no había cambiado si no era para mejor.
Lo notó al momento y no podía rectificar su juicio, aunque él pensara
de ella lo que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y
su lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hom-
bría, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales.
Ana había visto al mismo Federico Wentworth.

«¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas palabras no
podían menos que obsesionarla. Poco después comenzó a regocĳarse
de haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban
y, por tanto, debían hacerla feliz.

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas
sin pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como
espantosamente cambiada, y en la primera emoción del momento dĳo
lo que sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho
mal; lo había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo
había hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no
puede soportar una cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros.
Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

Él estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer
que se le pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad,
no había deseado reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre
él había desaparecido para siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y
lo haría en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse
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con toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden
permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque
su corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos
se abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con ex-
cepción de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondía a las
suposiciones de su hermana diciendo:

—Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto.
Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi
posible declaración. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos
elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante para
conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho.
SU orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana
Elliot no estaba fuera de sus pensamientos cuando más en serio descri-
bía a la mujer con quien le agradaría encontrarse.

—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio
y el fin de su descripción.

—Esa es la mujer que quiero —decía—. Transigiría con algo un
poco inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré
de verdad, porque he pensado en este asunto más que cuanto lo piensan
muchos hombres.
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Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un
mismo círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores
Musgrove, porque el estado del pequeño no permitía a su tía una ex-
cusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía
volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él
en las pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación.
Su profesión lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:

«Eso fue en el año seis», «Esto fue después que me hice a la mar en
el año seis» —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde
que pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se alteró, y a pesar
de que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la buscaban al
hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que
existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación
de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más ele-
mental cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno
para el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido
difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la
más concurrida reunión del salón de Uppercross.

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían
muy unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los
matrimonios), no había habido dos corazones tan abiertos, dos gustos
tan similares, más comunidad de sentimientos, ni figuras más recíproca-
mente amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, porque
jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.
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Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adi-
vinaba los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos
navales entre los asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, es-
pecialmente las señoritas Musgrove —que no parecían tener ojos más
que para él—, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comi-
da, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el
nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto
lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los lejanos días
cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros vivían
a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que
aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs.
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no
pudo menos que decir:

—¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre
hĳo, sería igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs.
Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le
fue imposible seguir la conversación de los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos,
encontró a las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propie-
dad de ellas, y la única que jamás había sido vista en Uppercross) y
sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar los
barcos que el capitán Wentworth había comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.
—No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencĳado. Fui

el último en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos
fue considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue
enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.
—El Almirantazgo —prosiguió él— se entretiene en enviar de vez

en cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no
sirven. Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles
que de todos modos se irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el
grupo que sería más de lamentar.

—¡Bah, bah! —exclamó el viejo almirante—. ¡Qué charlas sin sen-
tido tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su
tiempo. Entre las goletas de construcción antigua jamás encontrarán
ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido
veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo
tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo propio!
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—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondió muy
serio el capitánWentworth—. Estaba tan contento con mi destino como
usted habría podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época,
estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra
seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa,
pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—. ¡Cuán humillado
debe haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el
viejo barco que se le destinaba!

—Ya conocía el barco de antes —respondió él sonriendo—. No tenía
más descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una
vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen
día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo
Asp para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad.
Sabía que habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo;
nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo comandé; después de
haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la
buena suerte, a mi regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata
francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de
la buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente
se levantó un vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado
con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la si-
tuación. Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino,
el capitán Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de los
periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me
hubiera recordado.

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove
podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasión y horror.

—Y entonces —dĳo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando
en voz alta— fue cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro
pobre muchacho. Carlos, querido mío haciendo señas para que le pres-
tara atención—, pregunta al capitán Wentworth cuándo se encontró
con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en
Gibraltar con una recomendación de su anterior capitán para el capitán
Wentworth.

—¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a
Dick delante de mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar
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de él a tan buen amigo.
Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la

cabeza y se fue.
Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán

Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos
para evitarles molestias, y una vez más leyó en voz alta su nombre
y los demás pormenores, comprobando que también el Laconia había
sido un buen amigo, uno de los mejores.

—¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia!
¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan
agradable travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes
saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un
muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor
a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo
tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.

—Ciertamente, señor —dĳo Mrs. Musgrove—, fue un día feliz para
nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca
olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Went-
worth, oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo probablemente
en su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en suspenso, como espe-
rando algo.

—Habla de mi hermano —dĳo una de las muchachas—. Mamá está
pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continuó Mrs. Musgrove—. Se había puesto tan se-
rio; sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera
sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle,
capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si
así hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras habla-
ba, una rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa
boca, bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos
de Mrs. Musgrove respecto a su hĳo, había tenido, a no dudarlo, mucho
deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que
ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante
después, dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato,
encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al
lado de ésta y empezó en voz baja una conversación con ella, acerca
de su hĳo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la
mayor consideración por todo lo que había de real y sincero en los
sentimientos de los padres.
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Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo
lugar en seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre
ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Mus-
grove era bastante robusta, mucho más hecha por la naturaleza para
expresar la alegría y el buen humor que la ternura y el sentimiento. Y
mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones
de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán Went-
worth conservó toda su presencia de ánimo, informando a una obesa
madre sobre el destino de un hĳo del cual nadie se ocupó mientras
estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesaria-
mente relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profunda-
mente afligido como el más gracioso conjunto de miembros finos. Pero,
justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón tratará de justificar
en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto,
con las manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa,
se aproximó al capitán Wentworth, y sin la menor idea de que podía
interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico,
hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus
hĳas.

—¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!
El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se

defendió, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consen-
tiría mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas
horas.

—Si usted conociera —dĳo—, comprendería que no hago esto por
falta de galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los
esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres
todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, almi-
rante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad
personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bor-
do, o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará
señoras, mientras pueda evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.
—¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos

perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en
la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas
mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodida-
des de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha
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habido galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall —
dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en
los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

—Eso no significa nada —replicó su hermano—; tú eras la única
mujer a bordo y viajabas con tu marido.

—Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima
y sus tres niños desde Portsmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa
extraordinaria galantería tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de
cualquier oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen
pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

—Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.
—Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no

tienen derecho a estar cómodos a bordo!
—Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras,

pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a
otro en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?

—Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs.
Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mu-
jeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna
de nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

—Querida mía —explicó el almirante—, ya pensará de otro modo
cuando tenga esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar
vivos en la próxima guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos
otros hemos hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que le lleve
a su esposa.

—¡Ay, así es!
—Terminemos —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando los ca-

sados empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensará usted de otro modo
cuando se case», lo único que puedo contestar es: «No será así»; ellos
responden entonces: «Sí, lo hará usted», y esto pone punto final al
asunto.

Se levantó y se alejó.
—¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! —dĳo Mrs. Musgrove a

Mrs. Croft.
—He viajado —bastante en mis quince años de matrimonio, aun-

que algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico
cuatro veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una
vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar.
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Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occi-
dentales, Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias
Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había
oído mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, señora —continuó Mrs. Croft, que nada hay
superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por
supuesto, de los navíos de primera calidad. Cuando se viaja en una
fragata, como es natural, una está más confinada, pero cualquier mujer
razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo
puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado
a bordo. Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que
temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios
de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras
veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero
jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí,
en cuerpo y alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o
que temí al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el
almirante (capitán Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del
norte. Vivía en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin
saber qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero
en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el
menor inconveniente.

¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue
la cálida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la
separación. Míster Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo
asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi
lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus
servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en
algunos momentos llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento,
se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recom-
pensa no ser observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor áni-
mo que el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo
elevaban sobre el resto, y que atraían consideración y atención; espe-
cialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia
de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el apa-
recer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no
tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones
entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba
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él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?
Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos

trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores,
pero sin conciencia de lo que hacía. En un momento sintió que la mira-
ba, que observaba sus facciones alteradas, buscando quizás en ellas los
restos de la belleza que una vez lo había encantado; en un momento su-
po que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta
oír la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído pregun-
tar a su compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue:
«Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano».
En un momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el
instrumento al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar
una melodía que quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove.
Sin ninguna intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. Él se
levantó del taburete y, dĳo con estudiada cortesía:

—Perdón, señorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusó
ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría
cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.
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El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa,
para permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el ob-
jeto de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera
intención al llegar había sido hacer una corta estadía y luego encami-
narse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en
aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a pospo-
ner la idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo
que realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy hos-
pitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía decidirse
a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa
de Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién te-
nía más prisa: él por aceptar la invitación o los Musgrove por hacer-
la. Por las mañanas en particular iba allí, porque no tenía compañía,
puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del
día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ove-
jas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible
con la presencia de una tercera persona. A veces también recorrían el
campo en un birlocho que habían adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impre-
sión acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa.
Pero esta convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad
a un tal Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó
que el capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los
primos, y entre él y Enriqueta había existido, según parecía, una consi-
derable atracción antes de la llegada del capitán Wentworth. Era pastor
y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible



58 Capitulo ix

residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas
dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un pe-
ríodo crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar
los modales de ella cambiados y de ver allí al capitán Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían te-
nido dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran
diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su propiedad era una nade-
ría comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove
pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter,
debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su edu-
cación y al nivel inferior en que vivían, no podía considerárseles como
pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que tenían con la
gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hĳo mayor,
naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y,
por lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los
demás.

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de su-
perioridad de parte de las señoritas Musgrove se traducía en el placer
de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían
sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desapro-
bación. «No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada… y
parece agradarle…»

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del
capitán Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado
al olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth,
era difícil de establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta
era quizá más bella, pero Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por
otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se sentiría atraído por la
belleza o por el carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las co-
sas, bien por entera confianza en el buen criterio de sus hĳas o de los
jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la
Casa Grande no había la más leve muestra de que alguien se ocupase
de estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más dis-
puestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán
Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había re-
aparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus hermanos acerca de
cuál sería el preferido. Carlos decía que el capitán Wentworth sería pa-
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ra Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera
de las dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato.

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por
otra parte, de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán
Wentworth, podía afirmar que a lo menos había hecho en la guerra
alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por medio,
además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por
otra parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz
de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto
sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo sería —replicaba María—. ¡Dios mío, si llega-
ra a alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! «Lady
Wentworth» suena grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta!
¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Fe-
derico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no
me agrada la nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho
a nuestra nueva aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pre-
tensiones de Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía
que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una
verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas
familias… en especial para ella y sus hĳos.

—¿Saben ustedes? —decía—, no puedo hacerme a la idea de que
éste sea un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alian-
zas que hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma.
No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea des-
ventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco
indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que
un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita
Musgrove de Uppercross!…

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo
Carlos Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo,
veía las cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterías, María —era su respuesta—; no será un partido
demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por
medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un año o dos; por otra
parte, no debes olvidar que es el hĳo mayor. Cuando mi tío muera,
heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos
de cien hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las
mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio
desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato posible
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es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte,
cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que
ahora es, y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con
esta propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una
bonita propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta
oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro
que podremos darnos por satisfechos.

—Carlos podrá decir lo que quiera —decía María a Ana apenas éste
dejaba el salón—, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Car-
los Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es muy de desear
que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente
creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me hubie-
ra gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento.
En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto
como Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pe-
ro Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál
de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado
como yo, a menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en
la que se había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so
pretexto de un dolor de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos.
Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se
añadía la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste co-
nocer sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su ho-
norabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos
hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en
lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y agra-
dable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar
la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las penas que
sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de sus
sentimientos, no podía decirse con tanta premura.

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima mu-
chas cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era
demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros
y no dejarle otra solución que reiterar sus visitas a Uppercross. Pe-
ro, sin duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si
se atribuía a un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos
domingos que Carlos Hayter la había dejado y estaba ella entonces in-
teresada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el curato de
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Uppercross en lugar del que tenía. Parecía entonces lo más importante
para ella que el doctor Shirley, el rector, que durante cuarenta años
había atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sa-
zón se sentía demasiado enfermo para continuar, se sirviese de un buen
auxiliar como lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Upper-
cross estaba cerca y no tendría que recorrer seis millas para llegar a su
parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista;
haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin,
retirarse de las fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas és-
tas eran grandes ventajas según Luisa, pero más aún según Enriqueta,
hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupación.
Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había
conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando
ver pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar
una parte de su atención al asunto, y parecía haber apagado también
toda ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto.
Estuve siempre segura. No me parece que… En una palabra, el doctor
Shirley debe tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo
ves venir, Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual
Ana no había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón
de la quinta en momentos en que no estaban allí más que Ana, y el
pequeño inválido, Carlitos, que descansaba sobre el sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la
habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:

—Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dĳo
que podría encontrarlas…

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco
y encontrar la manera de reponerse.

—Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida —fue
la respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no
la hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitación,
aliviando así la tensión establecida entre ambos.

Él continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero
que el niño esté mejor», guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí
para dar gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos
hasta que, con gran satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el
vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se trataba de
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una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien
no pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste de ver
a Ana.

Ana atinó a decir:
—¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en se-

guida.
El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes

deseos de entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la
mesa y se sumió en la lectura de un periódico. El capitán Wentworth
retornó a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño
más pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le abrió la puerta, apareció
entre ellos y se dirigió directamente al sofá para enterarse de lo que
pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar,
y como su tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió
de ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no
podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo
fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que
volviera a prenderse de su espalda.

—Walter —dĳo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me en-
fadas.

—¡Walter! —gritó Carlos Hayter—, ¿por qué no haces lo que te
mandan? ¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el
primo Carlos.

Pero Walter no se movió.
De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose

sobre ella, había separado de su cuello las manos del niño. Ana se
encontró libre antes de comprender que era el capitán Wentworth quien
había cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni si-
quiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla.
Lo único que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa
de una confusión de sentimientos. La bondad demostrada al correr en
su auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los pe-
queños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a
hacer con el niño) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento,
y que lo que más deseaba era evitar su conversación, produjeron una
confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que no lograba
reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió
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dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía
seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y
celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podía
soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto ha-
cia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre dientes,
después de la intervención del capitán Wentworth: “Debiste haberme
hecho caso, Walter. Te dĳe que no molestaras a tu tía”, en un tono
de voz resentida; y comprendió el enojo del joven porque el capitán
Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el momento,
ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta
que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de sí
misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una niñería; pero
así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para recobrar la
compostura.
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Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momen-
to en que estando en compañía de los cuatro pudo formar su propia
opinión sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para dar-
la a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al
marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba ima-
ginar (por lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que
pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo
de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trata-
ba más bien de una apasionada admiración, que sin duda terminaría
en enamoramiento. Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no
obstante Enriqueta por momentos parecía dividir sus atenciones entre
ambos. Ana hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos
en contra de los males a los que se exponían, sin embargo no atribuía
malas intenciones a ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el
capitán Wentworth no parecía consciente del daño que ocasionaba. No
había engreimiento ni compasión en sus modales. Es posible que nunca
hubiera oído hablar o hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error
consistía en aceptar (que no es otra la expresión que puede emplearse)
las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó
tres días sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero
cambio. Hasta rehusó una formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en
una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos voluminosos libros, y
consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que algo le
ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María
creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras su
marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por
su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.
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Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth
andaban juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta es-
taban sentadas trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las
hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove
venían andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según
afirmaron, que dar un «largo» paseo. Suponían que, poniéndolo así,
María no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que
no se la supusiera buena para las caminatas, respondió al instante:

—¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.
Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello

era, ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez
más de la creencia que surge de los hábitos familiares de que todo paso
que damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de
que no nos agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María
de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo
así, pensó que lo mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le
hacían también a ella, ya que por cierto era mucho más cordial. Con
ella podría volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para
cualquier plan que hubiesen trazado.

—¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamó
María mientras subían la escalera—. Todos piensan que no soy bue-
na para ello. Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su
invitación. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo
podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado
consigo un cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del
cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos
parecían convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad
y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero era
demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha
en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer
se consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del
camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su pla-
cer provenía del ejercicio y del hermoso día, de la vista de las últimas
sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y
del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de
peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gus-
to; estación que ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna
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descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer
estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca
del capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún
esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar,
sin embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener jó-
venes cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él
más con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la
atención. Esta atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que
sorprendieron a Ana. Después de otro más de los continuos elogios que
se hacían al hermoso día, el capitán Wentworth señaló:

—¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la
intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer
detrás de una de estas colinas. Algo dĳeron de venir por este lado. Me
pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me refiero, claro está,
al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana
parece no importarle para nada el traqueteo.

—¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamó Luisa—, pero
en el lugar de su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara
a un hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaría
siempre con él; nada podría separarnos, y preferiría volcar con él en
un coche que viajar sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.
—¿Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. ¡Es

usted admirable! Después guardaron silencio por un rato.
Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso.

Las dulces escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave
soneto en el que se hacía referencia al año que termina, las imágenes
de la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que
ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras marchaban
por otro sendero:

—¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?
Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie respondió.
Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear,

era el lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde
trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban
de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía
y sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una
colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía
contemplar una vista completa del lugar, al pie de la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos;
una casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios
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típicos de una granja.
María exclamó:
—¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber

caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado
cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo
Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se
disponía a cumplir con el deseo de María.

—¡Oh, no! —dĳo Carlos Musgrove.
—No, no —dĳo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana

a un pequeño rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre
el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los
había llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba
de inducir a su esposa a que los acompañara. Pero éste era uno de los
puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando
se le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop,
ya que estaba agotada, respondió:

—¡Oh, no, desde luego que no! Segura de que el descenso de aque-
lla colina le ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún
descanso en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos
afirmaban que no tenía la más remota intención de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos
y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos
a ver a su tía, mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto de
la colina. Luisa parecía la principal organizadora del plan; y como bajó
algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó
la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán
Wentworth:

—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que
no he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento,
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda;
y Ana conocía demasiado bien el significado de esos gestos. El borde
de la colina donde permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió,
y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en
los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse
rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth
con el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un cerco, y
cuando desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó
a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba…; seguramente Luisa
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había encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta
la misma entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte.
Ana había encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado,
detrás de la cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos.
María volvió a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza
de que Luisa había encontrado un buen asiento en alguna otra parte,
y ella debía compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó
al capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca
del camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venían
hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. Parecía estar en
medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:

Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara
de la visita por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de
hacer algo que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las
intervenciones de una persona semejante, o de cualquier otra persona?
No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando de-
seo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a
Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia
sin sentido.

—¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?
—Así es. Casi me avergüenza decirlo.
—¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Des-

pués de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la
última vez que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que está
ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de cortesía a su
tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes
para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter,
si ya ella no tiene determinación para imponerse en una niñería como
ésta. Su hermana es una criatura encantadora, pero bien veo que es
usted quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad
de ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya
está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás
se puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de
que una buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla;
dejemos que sean felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez!
—exclamó, cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo;
una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a
todas las tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta
nuez —prosiguió con juguetona solemnidad—, mientras muchas de las
de su familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda
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la felicidad que puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono ha-
bitual, continuó—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el
otoño de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a
este discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía
imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo
a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y pasaron
sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a
oírse la voz de Luisa:

—María es muy buena en ciertos aspectos —dĳo—, pero a veces
me enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene
demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos
se casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien pretendía?

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:
—¿Quiere decir que ella lo rechazó?
—Eso mismo.
—¿Cuándo ocurrió esto?
—No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estába-

mos por entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara
con María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba
ella muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído que todo fue
obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por
consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emocio-
nes la mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía
aplicársele enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no ha-
bía oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa
importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el ca-
pitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las
palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a
su primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encon-
traron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de
ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un
grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir,
por Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía enten-
derlos; hasta el capitán Wentworth parecía no estar del todo enterado.
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Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballe-
ro, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que
ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco
avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter,
se le notaba demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi
desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán
Wentworth: jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran nece-
sarias nuevas divisiones de la partida o no, no podía decirse, pero lo
cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la
otra pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos,
se habían dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana
necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba menos
animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan
cansada que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese
a encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con
su esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo
de ella a cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que
sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, argu-
yendo que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase
a cada instante, mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin
ser incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de ambas y
emprendiendo la persecución de una comadreja que vio por casualidad;
entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían
cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el
coche que se había oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó
hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa
acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después
de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente
ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras que se encontrara
particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una milla
y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue
general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían
fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se sintió ofendida de
que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot
se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la silla de un pequeño
birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opues-
to, y el almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el
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capitán Wentworth se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era
pudo adivinarse por el efecto causado.

—Señorita Elliot, de seguro está usted cansada —dĳo Mrs. Croft.
Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar
para tres, puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones
diría que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba
aún en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le
permitió proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue
imposible rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán
Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él
quien la había colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho;
esto se debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo
de darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la disposición
de ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían
de manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo
lo que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla,
pero no podía ser descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el
pasado, recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de no
importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los
antiguos sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una
prueba de su corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar
todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder
decir cuál de los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fue-
ron inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero
antes de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban
de «Federico».

—Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas,
Sofía —decía el almirante—; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos.
Ya las ha cortejado bastante como para saber a cuál escoger. Ah, es-
ta indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría
escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos permi-
tirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos
días pasaron, querida, entre el primer día que te vi y aquel en que nos
sentamos juntos en nuestras propiedades de North Yarmouth?

—Mejor no hablar de ello, querido —dĳo Mrs. Croft suavemente—,
porque si miss Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos,
nunca entendería que hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin
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embargo, de oídas desde mucho antes.
—Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita.

Por otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho
por nada. Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una
de estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas.
Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la
otra.

—Muchachas sinceras y de buen carácter realmente —dĳo Mrs.
Croft en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que
hizo pensar a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas
dignas de casarse con su hermano— y de una familia muy respetable.
No se podría encontrar mejores parientes… ¡Mi querido almirante, ese
poste! ¡Nos vamos contra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más ade-
lante evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre
las riendas, lo que también podía ser un símbolo de su unión en otros
aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.
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Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el
día. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse,
y pensaba en su próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz
se vería amenazada por ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla
de distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por
otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de
allí era más bien como si lo dejara, en vez de aproximársele como en
verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma concernía, no
podía evitar pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María
por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especial-
mente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuer-
dos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros.
Más aún la preocupaba el posible encuentro del capitán Wentworth
con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría aca-
rrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos,
Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y
ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su des-
pedida de Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cui-
dados que había prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de
esos dos meses con cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el
pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que perma-
neciese allí.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto
por ella. El capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de
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Uppercross, apareció, relatando los motivos que lo habían alejado. Una
carta de su amigo el capitán Harville, que por fin había llegado a
su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia
durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos
habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El
capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud después
de una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán
Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato
a Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas
sin problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran
interés, y, por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron
tanto la atención de los miembros de la reunión, que la inmediata
consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar.

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán
Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en
modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más ansiosa entre las
ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión
hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos,
María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y
así se hubiera hecho de no intervenir Mr. Musgrove, que pensaba en sus
caballos. Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un
solo día no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial
descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requería
para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no
volver hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado
muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse reunido en
la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad
general, fue bastante después del mediodía cuando los dos carruajes, el
de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche de
Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga
colina en dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo.
Era evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la
luz y el calor del día desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de
las posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el
camino del mar. Habían llegado a una altura demasiado avanzada del
año para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme
pudiera proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban ce-
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rradas, los huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las
de los residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí
mismos, lo único que los paseantes podían admirar era la notable dis-
posición del pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia
el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que
en el verano tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la
grata compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas mara-
villas y nuevas mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose
al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los
forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que
viendo los encantos de la población no deseara conocerla mejor para
descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus
alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, de-
trás de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas,
en donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y
reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías,
entonces desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron
su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, tanto
ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un
viejo pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville.
El capitán Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás
continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles
más tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquie-
ra Luisa creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán
Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompañado por tres ami-
gos, bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del
capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba
una temporada con éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato
que de su carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio
que hizo de él, presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien
apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles sobre su vida
privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las
señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la hermana del
capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante un año o
dos habían esperado una fortuna y una mejora de posición. La fortuna
llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la promoción
finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el
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año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth
creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de lo
que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido
más profundamente afectado por la terrible realidad. Creía el capitán
Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente,
uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y
retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para
hacer aún más interesante la historia, su amistad con los Harville se
había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para siempre
una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que
vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville
había alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios
económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte,
estaba cerca del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno
parecían igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán
Benwick. La simpatía y la buena voluntad que todos sintieron hacia él
fue en realidad grande.

«Y sin embargo —pensó Ana mientras iban al encuentro del
grupo— no creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no
pueden haber terminado tan absolutamente. Es más joven que yo;
más joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más
joven por ser un hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna
otra».

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Har-
ville era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible;
cojeaba un poco, y su falta de salud y sus facciones más duras le hacían
parecer de más edad que el capitán Wentworth. El capitán Benwick pa-
recía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los otros dos era
un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto melancólico,
tal como le correspondía, y evitaba la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpá-
tico. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecía
igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su deseo de con-
siderar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del
capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a
todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posa-
da, fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de
que el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme
sin considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.
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Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un
encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del
común intercambio de invitaciones y comidas por pura fórmula y abu-
rrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al comprobar
que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan encanta-
doras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su doloroso pensamiento
y tuvo que luchar contra una gran depresión.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos
amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos
que hacen invitaciones realmente de corazón podrían haber supues-
to capaces de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un
momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos
agradables que surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones
del capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, para mi-
nimizar las deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas
de las fuertes tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los
cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso común contrasta-
ban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados,
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países
que había visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para
Ana. Todo hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la in-
fluencia de sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le
hacía sentir algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud.

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para
unos bonitos estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y
los había adornado. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero
su ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse constantemente
en algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía
juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en
los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los
extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de ad-
miración y contento al referirse a la Marina —su manera de ser afectuo-
sa, su camaradería, su franqueza y su dignidad—, convencida de que
eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que solamente
ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan
buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era
la estación», y de «no ser tiempo de recorrer Lyme», y «de no esperar
compañía», como decían los dueños de la posada.



78 Capitulo xi

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capi-
tán Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse
a la misma mesa con él y el intercambio de cortesías propias de la oca-
sión (nunca fueron más allá) carecían para ella de todo significado. Las
noches eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran a ho-
ras que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había
prometido una visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía
perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos
de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella
reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un ex-
tremo del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes
anécdotas para entretener al auditorio, sucedió que Ana se sentó más
bien lejos, con el capitán Benwick, y un impulso muy bueno de su na-
turaleza la forzó a entablar relación con él. Benwick era tímido y con
tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de
ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba
mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza
de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por
los cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación,
ella tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el
deber y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había
surgido con naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no re-
servado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos,
habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una breve
comparación entre los poetas de primera línea, procurando decidirse
por Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La
doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor,
demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos poe-
mas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor
en tal otro. Repetía con voz trémula los versos que describían un cora-
zón deshecho, o un espíritu herido por la maldad, y se expresaba con
tal vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo leyera poesía, y dĳo
que la desgracia de la poesía era el no poder ser gozada impunemente
por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los violentos sen-
timientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que
debían aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario,
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halagado por esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del
derecho que le daba una mayor madurez mental, se animó a recomen-
darle que leyera más obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase
de obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, al-
gunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias
de personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese
momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por medio de sus
nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia moral
y religiosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agrade-
cer aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y
algunos suspiros expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para
curar un dolor como el suyo, tomó nota de los libros recomendados,
prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en
la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un
joven que nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más
seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, había
sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta
dejaba algo que desear.
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Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contempla-
ron el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con
toda la belleza que permitía una playa tan extensa. Alabaron la maña-
na, se regocĳaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron
silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.

—¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire
de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso
para el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace
un año en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme
le ayuda más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse
rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre junto
al mar. Yo creo que debería dejar Uppercross para siempre y fijar
su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? ¿No cree usted, como
yo, que sería lo mejor que podría hacer, tanto para él como para Mrs.
Shirley? El tiene primos aquí, y muchos conocidos que harían la estadía
de ella muy animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de
vivir en un lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos
en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es muy triste que
personas excelentes como el doctor y su señora, que han pasado toda
su vida haciendo el bien, gasten sus últimos días en un lugar como
Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están alejados del mundo.
Me gustaría que sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad
creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que
no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi única duda es
que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y
escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo
mismo, Ana? ¿No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su
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salud por deberes que podrían ser igualmente bien cumplidos por otra
persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de diecisiete
millas, podría oír de inmediato las noticias de cualquier irregularidad
que sobreviniere.

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se
interesó en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había
hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia,
pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dĳo
todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que
el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que
tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y
fue tan cortés que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese
casado.

—Me gustaría —dĳo Enriqueta, muy halagada por su compañera—
, me gustaría que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del
doctor Shirley. He oído decir que Lady Russell es una mujer que influye
fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto
muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el
curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hu-
bieran puesto a su amiga en situación favorable con un miembro de la
familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar una
respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de
que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán
Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al re-
cordar Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los
invitó a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa en-
contraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y
que cortésmente se retiró para cederles el paso. Subieron y lo dejaron
atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con cierta
respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus
ojos estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto
así lo demostraba— la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la
miró en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una
rápida mirada, una brillante mirada que parecía decir: «El hombre está
prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana
Elliot de otrora». Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear
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otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio
al comedor, casi atropelló al mismo caballero de la playa, que salía
en ese momento de un departamento contiguo. En un principio había
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo además que
un muchacho de buena apariencia, que habían encontrado arguyendo
en las dos posadas que recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que
tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecía corroborar
la idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que
ellos; esté segundo encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por
las miradas del caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la
prontitud y propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de
un verdadero caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no
puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable.
Ana comprendió que le agradaría saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el
primero que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

—Era el coche de un caballero, un cochecillo —comentó un
huésped—, que venía desde el establo a la puerta principal. Alguien
que se marcha seguramente. Lo conducía un criado vestido de luto.

La palabra «cochecillo» despertó la curiosidad de Carlos Musgrove,
que en el acto deseó comparar aquel coche con el suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atención de Ana, y
así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño
del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su
puesto para conducirlo.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana,
arguyó—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche
hasta que desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El
mozo entró en la habitación poco después.

—Haga usted el favor —dĳo el capitán Wentworth—, ¿podría de-
cirnos quién es el caballero que acaba de partir?

—Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Lle-
gó ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el
coche mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne,
camino de Bath y Londres.

—¡Elliot!
Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que

este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.
—¡Dios mío! —exclamó María—. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro
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primo, no cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De
luto, tal como debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que
nosotros! Ana, ¿este Mr. Elliot no es el próximo heredero de mi padre?
Haga usted el favor —dirigiéndose al mozo—, ¿no ha oído a su criado
decir si pertenecía a la familia Kellynch?

—No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero
el criado dĳo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón
algún día.

—¡Eso es! —exclamó María extasiada—. Tal como lo he dicho. ¡El
heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es
en verdad una circunstancia que los criados se encargarán de difundir
por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me hubiera agra-
dado mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo
de quién se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lásti-
ma que no hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene
el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me
hayan llamado la atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si
no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el
criado no hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dĳo el capitán
Wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la
que impidió que fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente tra-
tó de convencerla de que su padre y Mr. Elliot, por largos años, no
habían estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una
presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su pri-
mo y de saber que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un
caballero y daba la impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna
circunstancia mencionaría que lo había encontrado por segunda vez. A
Dios gracias, María no había intentado ninguna aproximación en su
primer encuentro, pero era indiscutible que no estaría conforme con
su segundo encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor,
recibiendo sus excusas mientras que María no había tenido ocasión de
estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía quedar secreta.

—Naturalmente —dĳo María—, deberás mencionar nuestro
encuentro con Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre
debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia
que creía no sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía
mencionarse para nada. Bien sabía la ofensa que varios años atrás había
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recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había compartido en
esto. Y, por otra Parte, la sola idea de Mr. Elliot siempre causaba
desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener
una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se
les reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con
quienes habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban
partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba
pasearían todos juntos al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto co-
mo estuvieron en la calle. Su conversación de la velada precedente
lo predisponía a buscar la compañía de ella nuevamente. Y marcha-
ron juntos por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr.
Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros
lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de
uno y otro, hasta que un cambio general en la partida de caminantes
trajo a Ana al lado del capitán Harville.

—Miss Elliot —dĳo éste hablando en voz más bien baja—, ha hecho
usted un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho.
Desearía que pudiese disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy
malo para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros?
No podemos, por otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dĳo Ana—. Pero con el tiempo… bien sabe usted
qué gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción… Y no
debe olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo
que guarda luto… Creo que sucedió el último verano, ¿no es así?

—Así es; en junio… —dĳo dando un profundo suspiro.
—Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo… Lo

supo en la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el
Grappler. Yo estaba en Plymouth y temía encontrarlo. Él envió cartas
pero el Grappler debía ir a Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las
noticias, ¿pero quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo
no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con
excepción de ese hombre —señaló al capitán Wentworth—. El Laconia
había llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado
a la mar nuevamente. Él había aprovechado la ocasión para descansar.

Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día
y noche hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó
al desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana.
¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted
imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.
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Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron
sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que
el asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo
tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante
cuando llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su úl-
timo paseo. Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su
residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según calcularon,
tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb
sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban
tan dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, que juz-
garon que un cuarto de hora más no haría gran diferencia. Así, pues,
con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables
se separaron del capitán y de la señora Harville en su misma Puerta;
y, acompañados por el capitán Benwick, que parecía querer estar con
ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros
mares azules de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de
buena voluntad, prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque
pronto ésta fue forzosamente distraída en otro sentido.

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase
agradable a las señoras, y convinieron en descender a la parte baja,
y todos estuvieron contentos de pasar rápida y quietamente bajo el
escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí
por el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él
debió ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para
ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies
de la joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó
mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar
su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. Él la
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó
y habló en vano; ella sonrió y dĳo: «Quiero y lo haré». Él tendió pues los
brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la fracción de un segundo
y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados,
no se escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto.
¡Con qué horror la contemplaron todos!

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella
en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en
su agonía silenciosa.

—¡Está muerta!, ¡está muerta! —gritó María abrazando a su esposo
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y contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto.
Enriqueta, desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera
caído también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick,
que la sostuvieron a tiempo.

—¿No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras
del capitán Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido
toda su fuerza.

—¡Acudan a él! —gritó Ana—. ¡Por el amor de Dios, acudan a
él! —Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a
él. Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, tómelas usted,
tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa,
acudió al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que
Ana indicó se hizo, pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose
contra el muro, exclamaba en la más amarga consternación:

—¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!
—¡Un cirujano! —dĳo Ana.
Él escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo

solamente:
—¡Un cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:
—¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde en-

contrar un cirujano.
Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había compren-

dido la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertigino-
samente) el capitán Benwick había soltado en brazos del hermano la
pobre figura desmayada y partía a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los
que conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Went-
worth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso,
sollozaba amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos herma-
nas más que para encontrar la desesperación histérica de su esposa,
quien reclamaba de él consuelo que no podía prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enrique-
ta, trataba aún a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a
María, animando a Carlos, confortando al capitán Wentworth. Ambos
parecían contar con ella para cualquier decisión.

—¡Ana!, ¡Ana! —clamaba Carlos—, ¿qué debemos hacer después?
Por Dios, ¿qué debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.
—¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente
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hasta la posada.
—Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, algo aliviado,

y deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted
de los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pesca-
dores y boteros de Cobb, y muchos se habían acercado a ofrecer sus
servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho,
de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por cierto era una
cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor
aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo
en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y
Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos
inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco, ¡tan
poco!, habían pasado con el corazón rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron.
Habían visto pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro des-
compuesto, y habían sido informados de todo mientras se encaminaban
al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville conservaba sus
nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en
el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que
debía hacerse. La llevarían a casa de ellos —todos debían ir a su casa—
y esperar allí la llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; fue-
ron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de
la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su asistencia,
medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los
demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía
del todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo,
útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer
en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podía
recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse poco a
poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron ho-
rrores mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza.
La cabeza había recibido una seria contusión, pero había visto contu-
siones más graves que no habían resultado fatales; en modo alguno
parecía descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgra-
ciado. De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos,
después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dĳo: «¡A Dios
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gracias!», fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de
olvidar cuando, más tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como
vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por medio de la
oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había si-
do dañada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer
para resolver la situación general planteada. Podían ahora hablar y
consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la molestia que
experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no ad-
mitía dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo
escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían prepa-
rado y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar.
El capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama
en cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que
la casa no podía albergar a más gente. Sin embargo, «poniendo a los
niños en la habitación de la criada» o «colgando una cortina de algu-
na parte», podían albergarse dos a tres personas si es que deseaban
quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía
haber ningún reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la se-
ñora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo
era su criada, quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a
su servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche.
Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre
ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross… dar
las noticias…, la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el
tiempo pasaba sin verlos llegar…, el haber tenido que partir hacía una
hora…, la imposibilidad de estar allí a una hora razonable… Al principio
no podían más que exclamar, pero después de un rato dĳo el capitán
Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Al-
guien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo me-
nos posible a los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o
podía abandonar a su hermana en ese estado. Así lo había decidido;
Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, muy pronto
se la hizo cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!… ¡Ella, que no
había sido capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla,
con aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se
la obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no
quería partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces,
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deseosa de volver a casa.
Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del

cuarto de Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta
de la sala estaba abierta:

—Está, pues, arreglado, Musgrove —decía el capitán Wentworth—,
usted se quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora
Musgrove, naturalmente, deseará volver junto a sus hĳos. Para ayudar
a la señora Harville no es necesario más que una persona, y si Ana
quiere quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse
nombrar. Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán,
y entonces entró Ana.

—Usted se quedará, estoy seguro —exclamó él—, se quedará y la
cuidará. —Se había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una
gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó in-
tensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su vo-
luntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto
de Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto
se precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los
señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el
tiempo que demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross
sería demasiado largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos
Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la posada
y dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana
siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado
de Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por su parte en arreglar todo,
y las señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María
supo del plan, la paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la
injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que
le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que
ella era su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en
el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan
útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos…,
sin su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco
rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde
el momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir,
el reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos
juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, acompa-
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ñándola a ella y Carlos a su hermana, partieron en dirección al pueblo.
Recordó por un momento, mientras se alejaban, las escenas que los
mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oí-
do ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora
desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las an-
gustias pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta
cierta satisfacción ante el pensamiento de que ésta era quizás una oca-
sión de estrechar su conocimiento.

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, esta-
cionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba
también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la
otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus expresiones, mortifica-
ron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor solamente
en aquello en que podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una
Emma por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá
de lo común, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer
que ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y
se había colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias,
llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el
largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía prever.
Sin embargo, todo pareció natural. Él hablaba, siempre con Enriqueta,
volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y
sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a
Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta
el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció dejar
libres sus sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios,
no debí haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí
cumplir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida,
encantadora Luisa!

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un
carácter persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan
pronto los mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La
rapidez de la marcha y el temor al final del viaje hacían parecer el
camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante oscuro,
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sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían
guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el
asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida.
Cuando ascendían por la última colina, el capitán Wentworth habló a
Ana. Dĳo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe apa-
recer en el primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo
mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los
señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena idea?

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dĳo más. Pero el recuerdo
de que le hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba
de amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a
pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross
y los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permi-
tían, y la hĳa, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció
su decisión de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos
hubieron comido, partió.
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El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más
que dos días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí,
tanto como compañía inmediata, como ayudando a los preparativos
para el futuro, que la intranquilidad de los señores Musgrove no les
permitía atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Lui-
sa seguía igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tar-
de, llegó Carlos para dar noticias más detalladas. Estaba de bastante
buen ánimo. No podía esperarse una recuperación rápida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando
de los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial
los desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó
a María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse
a la posada a la mañana siguiente. María se había puesto histérica por
la mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el
capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba
de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que
la señora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tu-
vo un momento la intención de acompañarlo, pero las señoras no se
lo permitieron. No haría sino aumentar las molestias de los otros, e
intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguió.
Se envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más
útil; la antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos
los niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía
por entonces en la desierta habitación de los pequeños, remendando
medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían
en sus manos y que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y
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atender a la querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah
surgieron en la señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello
podía resolverse difícilmente.

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como
cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alen-
tadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecían más
frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitán Wentworth
continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este aconteci-
miento. ¿Qué harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y
tanto dĳeron en este sentido que Ana no tuvo más recurso que comu-
nicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le
costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse en
alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada.
Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: de-
bían al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hĳos; y,
en general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró
de lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su últi-
ma mañana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y
enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta
casa fuese la consecuencia inmediata.

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última
de todo el grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos
días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más
felicidad que antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que se-
guiría a la recuperación. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto,
habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la alegría,
la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en común
tenía con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviem-
bre, con una llovizna empañando los objetos que podían verse desde
la ventana, fue suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del
coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la
Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y
poco atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las
escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo
de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento
y también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de
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amistad y de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca de-
jarían de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí… todo,
menos el recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de
Lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones
que se le presentaron las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto
en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a
verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana
había mejorado de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al
recibir el testimonio de su admiración, Ana secretamente la comparó
con la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda
primavera de juventud y belleza.

Durante la conversación comprendió que había también un cambio
en su espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó
Kellynch, y que tanto había sentido, parecían haberse calmado entre
los Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. Hasta había
descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía
ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas
esperanzas y temores y habló de su satisfacción de la casa de Camden
Place, que había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese
aún con ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían para
ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí;
cuánto más interesante era para ella la amistad de los Harville y del
capitán Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la
intimidad de su hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para
aparentar ante Lady Russell una atención similar en asuntos que, era
obvio, debían interesarle más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban
del accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady
Russell, el día anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo
ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las particularidades,
lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre
del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo
conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell.
No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre
el capitán y Luisa. Cuando lo dĳo, pudo hablar con más tranquilidad.

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a
ambos. Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al
pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía entender algo
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de lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde,
encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que informaban satisfactoriamen-
te de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell
no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono amenazante del
pasado volvió en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted
el valor de acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para
nosotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sin-
ceros cuando dĳo:

—Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más
difíciles de cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos
se han endurecido.

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta
opinión de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus
inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo que recibiría toda la parro-
quia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los pobres, que,
aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no
podía menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían
irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta
convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría pa-
ra prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar
nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: «¡Es-
tas habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido
en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua fami-
lia haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no
les corresponde!» No, por cierto, con excepción de cuando recordaba
a su madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir.
Ciertamente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le
hacía sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa,
las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la con-
versación. Por lo que sabían de la enferma era claro que las señoras
hablaban de las noticias recibidas el día anterior, y así se supo que el
capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día (por prime-
ra vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota
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cuya procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme,
al parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había pregunta-
do especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados
por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso… y le causó más placer que
cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en
una forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo
sobre los hechos. Concordaban en que había sido el resultado de la irre-
flexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían sido alarmantes
y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada
alrededor después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo
del golpe. El almirante concretó todo esto diciendo:

—¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la
corte es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es
así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una
bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell,
pero encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de
su carácter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dĳo de pronto,
como despertando de un ensueño—, venir y encontrarnos aquí. No
había pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo…
Vamos, no haga ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones
de la casa, si así lo desea.

—En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.
—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste.

Ya encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un
buen lugar, ¿verdad? Bien —recobrándose—, usted no creerá que éste
es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto
del criado. Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona
de hacer las cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual
quiere hacerlo a su manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que
recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.
—¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuó el almirante,

después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca
del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me
sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de
la manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter
lo que hemos hecho y que Mr. Shepherd opina que es la mejora más
acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los
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pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar.
Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción
de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de
su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero… yo
pienso, señorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe
haber sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué
cantidad de espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que
pedí a Sofía que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora
estoy muy cómodo con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran
espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respues-
ta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al
mismo tema.

—La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot,
transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos
aquí muy cómodos y que no encontramos ningún defecto al lugar. La
chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando
el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en
invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de
las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta.
Dígale eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra,
pero la relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiem-
po, pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían
por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del
condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que
Lady Russell partiera a Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth
en Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro;
y sonrió al recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado
tal perspectiva.
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Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después
de la partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar
que serían allí necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la fa-
milia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a
Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente,
aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles,
y aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible
decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y
la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños más peque-
ños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla
con ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mante-
nido a los niños Harville tan apartados como le había sido posible, y
cuanto pudo llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harvi-
lle había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove
todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes
por ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en conjunto, según era además
evidente por su larga estadía, había hallado más diversiones que pade-
cimientos. Carlos Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese
querido. En las cenas con los Harville, no había más que una doncella
para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la
preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hĳa, y se había hecho
tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la
casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los
había cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor
de Lyme, en lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a
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Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la iglesia, en
la que había mucha más gente que mirar que en Lyme o Uppercross.
Todo esto, unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a
una permanencia muy agradable. Ana preguntó por el capitán Benwick.
El rostro de María se ensombreció y Carlos soltó la risa.

—Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven
muy extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa
por un día o dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, él
parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando,
vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre,
diciendo que «nunca cazaba» y que «había sido mal interpretado», y
que había prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir.
Supuse que tendría miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la
quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado
como el capitán Benwick.

Carlos rió nuevamente y dĳo:
—Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti

—volviéndose a Ana—. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy
cerca de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando
descubrió que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el ánimo;
no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María
lo sabe.

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al
capitán Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot
o bien porque no podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una
atracción mayor que ella misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad
de Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la
halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:

—¡Oh, habla de ti —exclamó Carlos— de una manera…!
María interrumpió:
—Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana

dos veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás
habló de ti.

—No —admitió Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera
particular, pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo.
Su cabeza está llena de libros que lee a recomendación tuya y desea
comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que
piensa… Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno… escu-
ché diciéndoselo a Enriqueta y allí «miss Elliot» fue mencionada muy
elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú esta-
bas en el otro cuarto. «Elegancia, suavidad, belleza». ¡Oh, los encantos
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de miss Elliot eran interminables!
—Y en mi opinión —exclamó María vivamente que esto no le hace

mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio
pasado. Esto demuestra demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady
Russell? Estoy segura de que usted compartirá mi opinión.

—Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme —contestó
Lady Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora —dĳo Carlos—. Aun-
que no se animó a venir con nosotros y después concurrir aquí en una
visita formal, vendrá a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted
darlo por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la distancia, y le
dĳe que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas
cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda
su atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán
ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí —fue
la bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dĳo María— creo más
bien que es conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al
capitán Benwick.

—No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora.
Es uno de los jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a
veces conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra.
No es bien educado. Le puedo asegurar que no le agradará.

—Yo discrepo contigo, María —dĳo Ana—. Creo que Lady Russell
simpatizará con él y que estará tan encantada con su inteligencia que
pronto no encontrará deficiencia en sus modales.

—Eso mismo pienso yo —dĳo Carlos—. Estoy seguro de que Lady
Russell lo encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella
simpatice con él. Dadle un libro y leerá todo el día.

—Eso sí —dĳo María groseramente—. Se sentará con un libro y no
prestará atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le
caigan las tĳeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¿Creen
ustedes que a Lady Russell le gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:
—Palabra de honor —dĳo—, jamás creí que mi opinión pudiera

causar tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mu-
cha curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias.
Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando venga, María,
ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar
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de antemano.
—No le agradará a usted; estoy segura.
Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animada-

mente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.
—Es un hombre —dĳo Lady Russell— a quien no deseo encontrar.

Su negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me
parece muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio
de su defensa de los Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo ha-
bía mejorado mucho los últimos días, como bien podía esperarse. A
medida que Luisa mejoraba, él había mejorado también; era ahora un
individuo muy distinto al de la primera semana. No había visto a Luisa,
y temía mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no
había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado
irse por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estu-
viese más fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana,
y deseaba que el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos
afirmó hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto
a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán
Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de en-
trada sin imaginar que sería un mensajero del joven, y Ana no podía
volver de algún solitario paseo por los que habían sido terrenos de su
padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse
cuándo lo vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien
estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado
tímido. Y después de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno
de la atención que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que
volvían del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar
el alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó
con Luisa, pero todo el resto de la familia había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediata-
mente, y Ana encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque
faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la
habitación presentaba un violento contraste con la última vez que ella
la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa,
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ocupada por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado,
y en el otro había fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los
pasteles fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor
de un fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la
algarabía de la gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron
presentes, y Mr. Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a Lady
Russell y se sentó junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy
alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; pero
generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera
presumido aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove,
que se sentó junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atencio-
nes, terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida
mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido
nada podía haber mejor que la tranquila alegría del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta
quizá fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y her-
manas regresaran al colegio. Los Harville habían prometido ir con ella
y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había ido a visitar
a su hermano en Shropshire.

—Espero que en el futuro —dĳo Lady Russell cuando estuvieron
sentadas en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en
las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cual-
quier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más por
su categoría que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho
tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde
el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y leche-
ros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No,
tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de la
dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora Musgro-
ve, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el
campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero
segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió
que su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rápida,
porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el
bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.
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La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún inte-
rés. Mr. Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto
una segunda vez, una tercera, y había sido excesivamente atento. Si
Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto cuidado en
buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en
caso de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable
curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el
sentimiento que había expresado a María, hablando de él como de un
hombre a quien «no deseaba ver». Sentía gran deseo de verlo. Si real-
mente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado
por su alejamiento del árbol familiar.

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero
sí que prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy
pocas personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alo-
jamiento en la calle River.
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Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una
elevación, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y ele-
vado. Y él e Isabel se habían establecido allí enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una
reclusión de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: «Oh,
¿cuándo volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad
a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban
de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a
su encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las
comidas era además una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus
sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría
siempre lo que más le conviniera, pero la buena voluntad de los otros
era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto
supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cum-
plidos acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron
pocas preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Up-
percross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo más importante
era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de
Camden Place; su sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que
habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad consistía
además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos.
Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y
sin embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las
que nada sabían.

¡Qué cantidad de motivos para regocĳarse! ¿Podía dudar Ana de
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que su padre y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no
se sentía rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la
dignidad de un poseedor de tierras y encontraba satisfacción en la va-
nidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo
y maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra,
ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que
había sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido
espacio de aquellas cuatro paredes.

Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr.
Elliot. Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían
perdonado, sino que estaban encantados con él. Había estado en Bath
hacía más o menos quince días (había pasado por Bath cuando se
dirigía a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que
veinticuatro horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta
ocasión había pasado unos quince días en Bath y la primera medida que
tomó fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los más grandes
deseos de renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue
tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar
la relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente
reestablecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que pare-
cía descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato.
Nunca había tenido la intención de tomarse mucha confianza; temía
haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había hecho
guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o li-
geramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡Él, que
siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo
que se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democrático
tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba asombrado. Pero su
carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a
Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en verdad,
el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de reconciliación pa-
ra ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba
suficiente de sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse.
Este tema no debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el
coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero
(y no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente
en las casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó
una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el
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desprestigio.
El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a Mr. Elliot;

había conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el pro-
blema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada,
culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella
lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su
dinero para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de
que ella había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo
el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada
de él. Sir Walter admitía todo ello como una excusa en forma, y aun-
que Isabel no podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez
con ellos y se había mostrado encantado de recibir la invitación, pues
ellos no daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de
cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su felicidad de
estar íntimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que
poner por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo
que oía. Lo que parecía extravagante o irracional en el progreso de la
reconciliación podía tener su origen nada más que en el modo de hablar
de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo
más de lo que parecía en el deseo de Mr. Elliot, después de un intervalo
de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista
mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada
ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico
y Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre
sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por
qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución;
tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atrac-
ción, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran apartado,
y ahora que podía permitirse ser agradable podría dedicarle sus aten-
ciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y
su modo de ser no era conocido por Mr. Elliot, que la había tratado
pocas veces, en público, cuando muy joven. Cómo habrían de recibir
la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su presente
modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En verdad deseaba
Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que
su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o
dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas
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de Mr. Elliot.
Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero

sin que se le prestara mucha atención. «Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot».
Ellos no sabían. «Tal vez fuera él». No podían escuchar la descripción
que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Walter.
Él hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda,
a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era
de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber
aumentado»; ni podía ocultarse que diez años transcurridos habían
cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar
que él (Sir Walter) tenía «el mismo aspecto que cuando se separaron»,
pero Sir Walter «no había podido devolver el cumplido enteramente»,
y eso lo había confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: Mr.
Elliot tenía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pon-
dría objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda
la tarde. «¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presen-
tado a ellos! ¡Y Mr. Elliot tan ansioso de hacerlo!» Había además una
señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por encontrarse enferma.
Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de «una mujer encantadora dig-
na de ser conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la
conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se
decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. Desea-
ba verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente
veía en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mu-
jeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero
la mayoría de las feas era aplastante. Con frecuencia había observado
en sus paseos que una cara bella era seguida por treinta o treinta y
cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose en una tienda de
Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin
encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que había sido una
mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre treinta
hubiera podido soportar. Pero pese a ello… el número de feas era incal-
culable. ¡En cuanto a los hombres…! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el
efecto que un hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres
no estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca
había caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura
arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos
de las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres
miraban al coronel Wallis». ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hĳa y
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mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el
acompañante del coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de
éste, sin la desventaja del color del cabello.

—¿Qué aspecto tiene María? —preguntó Sir Walter, con el mejor
humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que
esto no ocurra todos los días.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de
buena salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un
cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un som-
brero no debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la
puerta interrumpió todo: «¡Un llamado a la puerta y a estas horas!
¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera Mr. Elliot?» Sabían que tenía
que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese deteni-
do en su camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie
más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar de Mr.
Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un criado
y… un muchacho de recados pueden hacer, Mr. Elliot fue introducido
en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje.
Ana se hizo algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y
su hermana las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada.
Pero «no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga
habían cogido frío el día anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir
Walter habló de su hĳa más joven. «Mr. Elliot debía ser presentado a
su hĳa más joven» (no hubo ocasión de recordar a María), y Ana, son-
riente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr.
Elliot las hermosas facciones que éste no había en modo alguno olvida-
do, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había
sospechado quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero
no más que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza
celebró el encuentro, aludió al pasado, y dĳo que podía considerárse-
le un antiguo conocido. Era tan bien parecido como había semejado
serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran
exactamente los apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables,
que sólo podían ser comparados con los de otra persona. No eran los
mismos, pero eran así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía
duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para
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comprenderlo. Su tono, su expresión, la elección de los temas, su cono-
cimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de una mente
inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella
de Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseo-
so especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la
misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un
poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos
en aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y
de sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Ha-
bía pasado una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos.
Había oído voces regocĳadas. Había pensado que debían ser personas
encantadoras y deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía
el derecho a ser presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El
nombre de Musgrove habría bastado! «Bien, esto serviría para curarle
de la costumbre de no hacer jamás preguntas en una posada, costum-
bre que había adoptado desde muy joven, pensando que no era gentil
ser curioso».

Las nociones de un joven de veinte o veintidós años —decía— en lo
que se refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier
otra persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo
puede ser igualada por la tontería de los fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo
sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo
volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que
había pasado allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre «un
accidente», quiso conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel
lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacían
no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a
Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había
ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también cuanto
había sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea
había tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oía
a la distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera
de los presentes creyera que había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería
tan agradable!
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Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber,
incluso más que si Mr. Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su
padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa
algunas horas, más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una ra-
zonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay
habría dicho: «Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria»,
porque Isabel respondió en voz baja: «No hay ninguna razón en verdad;
le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí compa-
rada con usted». Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida
señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha
estado aquí solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted
ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs.
Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre
un placer».

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs.
Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer
quizás un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada
acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requeri-
mientos, no pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su
padre, comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba
«menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían
mejorado…, era más claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando
algo? No, nada». «Nada más que Gowland», supuso él. «No, absolu-
tamente nada». Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: «No puedes
hacer nada mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pe-
ro te recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los meses
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de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi recomendación
y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas».

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especial-
mente cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero
hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiría
si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre tendría su hogar
con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales su-
frieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando
de tanto favor y de Ana tan abandonada, era una provocación inter-
minable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba
allí, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el
agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de
conocidos.

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indife-
rente hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendación
inmediata; y conversando con él encontró bien pronto lo sólido debajo
de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a exclamar, según dĳo
a Ana: «¿Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad no podía imaginar
un hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen enten-
dimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón
cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor familiares, sin
ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de un hombre de
fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas las cosas
esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto del de-
coro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca
desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos
poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o encan-
tador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, que
los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara
vez poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su matrimo-
nio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; pero no se
había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a sospe-
charlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción que
Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su exce-
lente amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que
Lady Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada de-
trás de los motivos que aparecían a la vista, en el gran deseo de reconci-
liación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más natural
del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más
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recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era
lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y que sólo había
errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin mencio-
nó a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: «¡Isabel!
Bien: El tiempo lo dirá».

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella tam-
bién debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el
momento. En aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan
habituada a la general reverencia a «miss Elliot», que cualquier aten-
ción particular le parecía imposible. Mr. Elliot, además —no debía
olvidarse—, era viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña de-
mora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía
ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenía
ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aun-
que infortunado, había durado tantos años que era difícil recobrarse
tan rápidamente de la espantosa impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr.
Elliot era la persona más agradable de las que conocían en Bath. No
veía a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar
acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos de ver nueva
y más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer
encuentro varias veces. Él dio a entender que la había mirado con
interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la mirada de una
tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el pa-
rentesco era mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un
agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran
atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El dia-
rio matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa
viuda de Dalrymple y de su hĳa, la honorable miss Carteret; y toda
la comodidad de Camden Place número… desapareció por varios días;
porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentación
correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto
con la nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca
de la idea que ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un
deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a tener… el deseo
de que tuvieran más orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple
y miss Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que
estaban todo el día en su oído.



Capitulo xvi 113

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde,
pero jamás había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a
la sazón de una interrupción completa en las cartas de cortesía, preci-
samente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo
tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho
que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que
a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en
consecuencia, había sobradas razones para suponer que los Dalrymple
consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asun-
to y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un
asunto que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot conside-
raban trivial. «Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre,
la buena compañía es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple
había tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría en gran
estilo. Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído
hablar de ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable
que las relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna
falta de decoro de parte de los Elliot».

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimien-
tos, y finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando
su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron
admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplió su propósi-
to, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda.
«Tendría mucho placer y honor en conocerlos». Los afanes del asunto
habían terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place,
y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la
honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros primos
en Laura Place», «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss Carteret»,
eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hĳa hubie-
ran sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la
agitación que creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían su-
perioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple
había adquirido la fama de «una mujer encantadora» porque tenía una
sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien
podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable que no hu-
biera sido jamás recibida en Camden Place de no haber sido por su
alcurnia.

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante «era
una relación digna» y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr.
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Elliot, él convino que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó
que como para trato familiar, como buena compañía, para aquellos que
buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dĳo:

—Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la
gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo
que yo entiendo por buena compañía.

—Está usted en un error —dĳo él gentilmente—; ésa no es buena
compañía, es la mejor. La buena compañía requiere solamente cuna,
educación y modales, y en lo que a educación respecta se exige bastante
poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco
de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi
prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi
querida prima —sentándose junto a ella—, tiene usted más derecho a
ser desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana
con ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas
señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento
en cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo
mejor de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de
que sean ustedes parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra
familia) en la consideración que merece.

—¡Sí —afirmó Ana—, en verdad sabrán que somos parientes
de ellas! —Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta,
continuó—: La verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse
esta relación. Creo —añadió sonriendo— que tengo más orgullo que
ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la
relación, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Lon-
dres quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que
dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serán siempre dignos
de ser conocidos, siempre serán una compañía muy apreciable.

—Bien —dĳo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para dis-
frutar de una amistad que depende del lugar en que uno esté.

—Apruebo su indignación —dĳo él—; es natural. Pero están uste-
des en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que
merece Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado
orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son
iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferen-
tes. En una cosa, mi querida prima —continuó hablando bajo como si
no hubiera nadie más en el salón—, en una cosa estoy cierto, de que
nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad
nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer
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sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida.
Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupan-

do, lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana
no creyó que tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su
desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera
nueva gente para eliminar a esa mujer.
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Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana
renovaba una antigua y muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que
estaba en Bath una antigua compañera que llamaba su atención por
haber sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazón era desdi-
chada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariño-
sa con ella en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase
de gestos. Ana había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongo-
jada por la pérdida de una madre profundamente amada, extrañando
su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de
catorce años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Ha-
milton, que era tres años mayor que ella, y que había permanecido en
el colegio un año más, debido a falta de parientes y hogar estable, ha-
bía sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una manera
que jamás podría olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco des-
pués, según se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo
que Ana sabía de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver
la situación de una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte,
acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados.
Había tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una
fiebre reumática que le atacó las piernas la había convertido en una
momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba
cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin
poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi
al margen de toda sociedad.
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La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss
Elliot daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla.
Nada dĳo de lo que había oído y de lo que pensaban en su casa. No
despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a Lady Russell,
quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de
llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recí-
proco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes.
Doce años habían transcurrido desde su separación, y cada una era
una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años habían
convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en
una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía
y con modales tan serios como gentiles; y doce años habían hecho de
la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la
salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandona-
da viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor.
Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo
quedó el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras
de las que casi no podía prescindir, y una disposición para conversar
y para ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones
del pasado había vivido mucho en el mundo, ni las restricciones del
presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su
corazón o arruinado su espíritu.

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el
asombro de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situa-
ción menos agradable que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su
esposo y lo había visto morir. Había conocido la opulencia; ya no la
tenía. No tenía hĳos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad;
no tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados nego-
cios, y tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus
habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás.
No podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que
una criada en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que
no fuera para ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se
equivocaba al creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en
medio de horas ocupadas y alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló,
observó, reflexionó y finalmente concluyó que no se trataba nada más
que de un caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede
ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí
había algo más; aquí había ligereza de pensamiento, disposición para
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consolarse; poder de transformar rápidamente lo malo en bueno y de
interesarse en todo lo que venía como un don de la naturaleza, lo que
la mantenía olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don
más escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos
ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier frustración.

En un tiempo —le informó Mrs. Smith—, su espíritu había flaquea-
do. No podía llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con
aquel en que estaba cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un
objeto digno de compasión, porque había cogido frío en el viaje y ape-
nas había tomado posesión de su alojamiento cuando se vio confinada
al lecho presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños,
necesitando una enfermera y no pudiendo procurársela por sus apre-
mios económicos. Lo había soportado, sin embargo, y podía afirmar
que realmente había mejorado. Había aumentado su bienestar al sen-
tirse en buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar interés
en alguna parte, pero su enfermedad le había probado la bondad de
la patrona del alojamiento; tuvo además la suerte de que la hermana
de la patrona, enfermera de profesión y siempre en casa cuando sus
obligaciones se lo permitían, estuvo libre en los momentos en que ella
necesitó asistencia.

«Además de cuidarme admirablemente —decía Mrs. Smith— me
enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me ense-
ñó a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer
esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me
encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser
útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión,
conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone
de mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón
de todos se abre tras haber escapado de grandes dolores y adquirido
nuevamente la bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien
cuándo es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible.
Su profesión le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base
de buen sentido y don’ de observación que la hacen como compañía
infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido ‘la me-
jor educación del mundo’, pero que no sabe en realidad nada. Llámelo
usted chismes, si así le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a
pasar una hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que con-
tarme; algo que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de
lo que pasa, estar al tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto
que se usan en el mundo. Para mí, que vivo tan sola, su conversación
es un regalo».
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Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dĳo:
—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y

si son inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifesta-
ciones de la naturaleza humana que tienen que conocer…! Y no úni-
camente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas
interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y
desinteresada abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de
resignación…! Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto
de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes.

Sí —dĳo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la ma-
yoría de las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como
usted supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse gran-
de en los momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y
no la fuerza en la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la im-
paciencia más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí.
¡Tan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por desdi-
cha —hablando bajo y trémulo—, ¡hay tantos que olvidan pensar con
seriedad hasta que es demasiado tarde…!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El mari-
do no había sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella
gente que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese mo-
mento de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y
continuó en tono inalterable:

—Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs.
Rooke sirva de mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende
a la señora Wallis de Marlborough, según creo una mujer a la moda,
bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme sobre
encajes y fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio
de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme
todas las cosas caras que tengo ahora entre manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella.
Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una
invitación de la señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían
sido invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un
serio catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que
tanto la habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: «He pro-
metido pasar la velada con una antigua compañera». No les interesaba
nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que sufi-
cientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula.
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Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.
—¡Westgate! —exclamó—. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar

en Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién
fue su marido? Uno de los miles señores Smith que se encuentran en
todas partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. Palabra
de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo
lo que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas,
aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal
vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima a
morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué
edad tiene? ¿Cuarenta?

—No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda
dejar mi compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que
nos conviene a ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros,
bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? —preguntó Isa-
bel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; ¡muy por el
contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a
visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre
su pavimento —observó Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell
no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso
coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre
Smith que vive en Westgate!… ¡Una pobre viuda que escasamente tiene
con qué vivir y de treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs.
Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como
amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones de familia
de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente
en ese momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en
defensa de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos,
pero el natural respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que
comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en
Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre
distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y,
por supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una
velada encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no
solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían
buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y
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a Mr. Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y
Lady Russell había finalizado temprano sus compromisos para concu-
rrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles adicionales de la
velada. Para Ana, lo más importante era la conversación sostenida con
Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles
sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compa-
sivas visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr.
Elliot. Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras,
carácter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas
que de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió cla-
ramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, lo
que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre Mr. Elliot. Es-
taba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no
dudaba de que la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en
estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder va-
lerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dĳo
a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas
pequeñas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que
él se enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de co-
rresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta;
se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tú bien sabes —dĳo Lady Russell—,
conociendo como conozco la debilidad de todos los cálculos y determi-
nación humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se
dirĳa a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser felices juntos.
Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una
unión feliz.

—Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos as-
pectos tengo una alta opinión de él —dĳo Ana—, pero no creo que nos
convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dĳo nada al respecto, y continuó:
—Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de

Kellynch, ocupando la mansión que fuera de tu madre, ocupando el
puesto de ésta con todos los correspondientes derechos, la popularidad
que tenía y todas sus virtudes. Esto sería para mí una gran recom-
pensa. Eres idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil
volver a imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa;
si presidieras y bendĳeras el mismo sitio; solamente serías superior a
ella por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más
feliz que ninguna otra cosa en el mundo.
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Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa dis-
tante y pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que
este cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su
imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre ha-
bía sido, de tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella,
de volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para
siempre, tenía para ella un encanto innegable. Lady Russell no dĳo
nada más, dejando que el asunto se resolviera por sí solo y pensando
que Mr. Elliot no habría podido escoger mejor momento para hablar.
Creía, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot
trajo a la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot»
desapareció. Jamás podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimien-
tos fueran sordos a todo hombre con excepción de uno. Su claro juicio,
considerando fríamente las posibilidades, condenaba al señor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que
supiera mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y
agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus
juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era indiscutible.
Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas
en ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido
garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente.
Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones
a antiguas costumbres y propósitos sugerían opiniones poco favorables
de lo que él había sido. Le era claro que había tenido malos hábitos;
los viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su
vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en to-
dos los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién
podía responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo
bastante maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría
asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había
tenido jamás un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de
placer, por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era
una decidida imperfección. Sus primeras impresiones eran perdurables.
Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, ’el carácter impaciente
antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía
que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna
ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en
aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua
jamás se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a
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los diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba
a todos. Se llevaba muy bien, se entendía de maravillas con todo el
mundo. Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs.
Clay, había parecido comprender las intenciones de esta mujer y había
exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay
estaba encantada con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar
ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era
verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch,
el siguiente otoño.
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Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacien-
taba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de
lo que podían darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía tres
semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de
nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, perma-
necía aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando
una carta más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y
para aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y
de Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante.
Era gente hacia los que sentía una natural inclinación.

—¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a
Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?

—Una carta de Uppercross, señor.
—Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una pre-

sentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft.
Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo
había escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su
atención. Había sido comenzada varios días antes:

Letter 1
1 de febrero

Mi querida Ana,
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No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opi-
na de las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte
demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del que,
como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido
una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove
no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas.
No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embar-
go, han terminado: creo que ningún niño las haya tenido
más largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue
desalojada por fin ayer, con excepción de los pequeños Har-
ville. Te sorprenderá saber que durante este tiempo no han
ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy du-
ra para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto.
En mi opinión, no son nada agradables estos niños, pero
Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá más
que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos teni-
do! Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a
la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido
más de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es
una lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme
tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos
de él. El carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a
los Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un
día después, porque la señora Musgrove teme que el viaje
sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable con-
siderando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte,
para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana.
Me alegro que encuentres tan agradable a Mr. Elliot y yo
también desearía conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca
estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la última
en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay
con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin embar-
go, aunque ella dejara vacía la habitación, no es probable
que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero
que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfecta-
mente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. En
este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha
enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza
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de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado
como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave
desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de
ti con todo cariño,

María M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrar-
me bien y Jemima acaba de decirme que el car-
nicero le ha dicho que abunda aquí el mal de
garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien
sabes que sufro de la garganta más que cualquier
otra persona».

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que
contenía mucho más:

Letter 2
«He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó
Luisa, y me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas
más cosas que decirte. En primer lugar recibí una nota de
la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa
que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y
amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues,
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almi-
rante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga
mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta.
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agrada-
ble. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo
que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo
era que el capitán Benwick no formaba parte de la comiti-
va, porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A
que no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin te-
ner una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre
ellos arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha
escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville.
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Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo… jamás.
Pero estamos encantados; porque pese a que no es lo mis-
mo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente
mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escri-
to dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al
capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo añora
muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa
es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville
estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por
el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el
capitán Wentworth, pero si haces memoria recordarás que
yo jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pu-
de ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es
el fin, de suponer que el capitán Benwick haya sido un ad-
mirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es
algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más
amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio
para Luisa Musgrove, pero de todos modos un millón de
veces mejor que casarse con uno de los Hayter».

María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en
su vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa
Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente ha-
ciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su
aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente
para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viaja-
ban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que
permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía
interesarle.

—¿Cómo está María? —preguntó Isabel—. ¿Y qué trae a los Croft
a Bath? —añadió sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
—¡Gota y decrepitud! —exclamó Sir Walter—. ¡Pobre caballero!
—¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Isabel.
—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión

del almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar
como éste.

—Sospecho —dĳo fríamente Sir Walter— que el almirante Croft de-
be ser mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees,
Isabel, que podemos presentarlos en Laura Place?
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—¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady
Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere
desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaría, pero somos
primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será mejor que los Croft
encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí
muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son
marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana.
Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por
Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido.
¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth!
Quizás había abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizás
había comprendido que no la amaba. No podía soportar la idea de
traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo.
No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a
ningún mal proceder.

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecían las personas menos a propósito la una para la otra. ¡Dos tem-
peramentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir la atracción? Pronto
surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado juntos va-
rias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la
vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa,
reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el capitán
Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma con-
clusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick
había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo,
en esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida
que cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pare-
ciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos.
Tenía un corazón afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos
serian semejantes. Él adquiriría alegría y ella aprendería a entusias-
marse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda
aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de
que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado
gusto literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía
duda de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
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caída de Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en
su valor, en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían
haber influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los
méritos del capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada
debía ya sorprender en el asunto. Y si el capitán Wentworth no había
perdido por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no era dolor
lo que Ana sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y
coloreaba sus mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre.
Se avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una
grande e insensata alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que
éstos aún no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados,
sin que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter apro-
baba. Este no se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimien-
to. En una palabra, hablaba y pensaba más en el almirante que lo que
éste jamás pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y consi-
deraban su relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia,
y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían el hábito campe-
sino de estar siempre juntos. Él debía caminar para combatir la gota y
Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía
hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell
la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de
pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus sen-
timientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los
contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyen-
do entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres.
De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al saludar con
la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la conver-
sación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, parecía
tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como cualquiera de
ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer cami-
natas, pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de
la llegada de los Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en
la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando
por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Es-
taba parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando



130 Capitulo xviii

atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin ser vista,
sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor:

—¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un
amigo. Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo
pasar frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí
pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué
individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien
arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin
embargo, vea usted allí a dos caballeros muy cómodamente mirando
las rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo que a todas
luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco
semejante —riendo—. No me atrevería a navegar en ese barco ni en
un estanque. Bueno —volviéndose—, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer
algo por usted o acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de
caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

—Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más
lejos también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además,
tengo algo que decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me
siento cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué
barco! —añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se
ponían en marcha.

—¿Usted quería decirme algo, señor?
—Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Brid-

gen. No haré más que decirle: «¿Cómo está usted?», al pasar. No nos
detendremos. «¿Cómo está usted?». Bridgen se sorprenderá de verme
con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse
amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda
de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almiran-
te Brand y a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no
vengan por esta acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada
una vez… Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la
historia en otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew
y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a
usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este
señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot?
A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos encontramos algún anti-
guo amigo; las calles están repletas de ellos cada mañana. Siempre hay
con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerra-
mos en nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan
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cómodamente como si nos encontráramos en Kellynch o como cuando
estábamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposen-
tos no nos agrada porque nos recuerda los que teníamos en Yarmouth.
El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra
vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al
alejarse de la calle Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero debió
esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar
hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont,
y como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer
su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó:

—Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted
decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la
que tanto nos hemos ocupado todos. La señorita Musgrove, la que
sufrió el accidente… su nombre de pila, siempre olvido su nombre de
pila.

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero
ahora podía sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las mu-
chachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría
si todas se llamasen Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta
señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría con Federi-
co. Él le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos
sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el
accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía espe-
rar hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo curioso en su
manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth
y de allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde
entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía
puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque
esta señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se
va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.
—Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no

sé lo que están esperando.
—Considero al capitán Benwick un joven muy agradable —dĳo

Ana— y tengo entendido que tiene excelente carácter.
—¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James

Benwick. Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el
último verano, y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es
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la única desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran
corazón, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa
que por cierto usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves
no revelan su carácter.

—En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusias-
mo en los modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente
agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James
Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede
ser parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores
maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que está más de
acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea
de que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por
ello que los modales del capitán Benwick fueran mejores, y después de
un momento de vacilación, dĳo: «No he pensado comparar a los dos
amigos…», cuando el almirante la interrumpió diciendo:

—El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo
hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta
de él en la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una
carta de los Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que
están todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dĳo:
—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth

nada que les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño,
que había algo entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que
haya sido una separación sin violencias para ninguna de las dos partes.
Espero que esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.
—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado

espíritu para ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con
seguridad ella está mejor destinada para éste…

—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no
haya en la manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algún resentimiento contra su amigo, lo que bien
podría ser, aunque no lo dĳera. Lamentaría mucho que una amistad
como la que ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese o
sufriese daño por una causa como ésta.

—Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No
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lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende,
tengo mis razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir
jamás sospecharía usted que miss… (¿cómo se llama?) hubiera podido
interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay
nada rencoroso en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil conti-
nuar preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo
calladamente o diciendo alguna frase común a las opiniones del almi-
rante.

—¡Pobre Federico! —dĳo éste por último—. Debemos comenzar con
alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y
pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto.
Es inútil volver a Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque
según sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted,
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?
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Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo
de que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en
camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y
la siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontra-
ban en la calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo
bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot
fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar
a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs.
Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche
para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como
era de esperar, había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada
de llevarlos a casa y estaría allí en pocos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente.
Miss Carteret acompañaba a su madre, y por tanto no podía esperarse
que cupieran allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría,
eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues,
el asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos
señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía inconve-
niente en seguir caminando en compañía de Mr. Elliot. Pero Mrs. Clay
también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y
por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más gruesos que
los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de cami-
nar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente,
que los demás debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que
mistress Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser consultado Mr. Elliot,
decidió que los zapatos de su prima Ana eran los más gruesos.

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi
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estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana,
vio clara y distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante
comprendió también que era la persona más simple y absurda del mun-
do. Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su
alrededor. Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí,
vio que los otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre
gentil, había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo
podía pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Went-
worth debía estar ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de su
carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba siendo mal juz-
gada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse,
sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth
con un grupo de amigos y señoras, sin duda conocidos que había en-
contrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente
turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara en
otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que
habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es
verdad que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos,
ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él.
¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación,
dolor, placer…, algo entre dicha y desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él.
Estaba turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turba-
do.

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención
a lo que decía, y Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento.
Por conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con calma e indife-
rencia aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El
tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen
aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba
de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía;
pese a ello, el capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni
era el que solía ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo.
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocie-
ron al momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de
ver a su hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se tratara de
un desconocido.



136 Capitulo xix

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss
Elliot, llegó en ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había
comenzado a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y
unas charlas que hicieron patente que todo el pequeño grupo sabía que
el coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente
miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún
no había regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se
volvió entonces hacia Ana y por sus maneras, más que por sus palabras,
supo ella que le ofrecía sus servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy
con ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero
caminar.

—Pero está lloviendo.
—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.
Después de una pausa, él dĳo:
—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de

Bath, ya ve usted —señalando un paraguas. Puede usted usarlo si es
que desea caminar, aunque creo que es más conveniente que me permita
buscarle un asiento.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía
importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.
No había terminado de decir esto cuando entró Mr. Elliot. El ca-

pitán Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre
que en Lyme se había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese
momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró de prisa
y pareció no ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se
disculpó por su tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dĳo que de-
seaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia
aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una
mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente:
«Buenos días», mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al
capitán Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?
—¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá

aquí. Siempre está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan
bien parecido!

—Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los
Wallis, dice que es el hombre más encantador que ha conocido.

—Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la
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mira bien. No está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que
su hermana.

—Eso mismo creo yo.
—Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hom-

bres se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para
su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado
tan difícil prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito
que sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversación eran
como de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elo-
gios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero
en esas circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth.
No lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba
despechado o no. Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!… la tranquilidad
se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él per-
manecer en Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era
posible que estuviese solamente de paso. Pero era más probable que
pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan fácil
encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte.
¿Lo reconocería ella? ¿Cómo se darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgro-
ve pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había
sorprendido demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de encon-
trarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más
al prejuicio que ya sentía contra él.

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la pri-
mera hora lo buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían
por Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde
podía observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido
por la calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos
caminando en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida.
Miró instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta
lo reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell
no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo,
llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones esta-
ban demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada
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de Lady Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con
mucha atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía
sobre la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sor-
presa que sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado
sobre él en climas extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera
perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvió el rostro… ¿Hablaría de él?
—Le sorprenderá a usted —dĳo— que haya estado absorta tanto

tiempo. Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer
me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. Me describieron las
cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera
como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no
puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado buscando cuál
podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan honor a su
descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su
amiga, bien por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el
tiempo en que había estado pendiente de Lady Russell había perdido
la oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o
los rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes
para los Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la estupidez de
sus propias reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y
Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada,
y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a prueba,
esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio
de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos
debían ir. En realidad se esperaba que aquél sería un buen concierto, y
el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo pudiera
conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por satisfecha. En
cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si la
oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell
lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios:
sentía que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte
de la velada con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso
para otro momento, prometiendo una larga visita para el día siguiente.
Mrs. Smith asintió de buen humor.

—Sólo le pido —dĳo— que me cuente usted todos los detalles cuan-
do venga mañana. ¿Quiénes van con usted?

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando
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Ana se iba, con expresión mitad seria, mitad burlona, dĳo:
—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted

mañana, si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más
visitas de usted.

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de
asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a
partir.
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Sir Walter, sus dos hĳas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en
llegar. Y como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse
en el Cuarto Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la
puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más
cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. Él estaba dis-
puesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¿Cómo está usted?,
lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable
padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos estuvieran
allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir
cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel
llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se
trataba; y viendo al capitán Wentworth saludar, comprendió que su
padre había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida
mirada, de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo
aquello, aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada
y alegró su ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conver-
sación comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella
esperaba que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; pa-
recía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con
una ligera sonrisa, dĳo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que ha-
ya sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió
a usted en aquel momento.

Ella aseguró que no había sido así.
—¡Fue un momento terrible —dĳo él—, un día terrible!— y se pasó

la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al
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momento siguiente, volviendo a sonreír, añadió—: Ese día, sin embargo
dejó sus efectos… y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando
usted tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick
era la persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted
imaginar cuánto significaría ella para él.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece… según
espero, serán una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y
buen carácter.

—Sí —dĳo él, sin evitar la mirada—, pero ahí me parece que termi-
na el parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me
alegra cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen
dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda
retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, ho-
norable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la
mayor dicha para su hĳa. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices,
más quizá…

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la
emoción que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su
vista fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguió:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran
disparidad, y en algo que es más esencial que el carácter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick
es mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que
me sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto
de la gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por
ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar
nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y
espontáneo de parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él
y en la situación en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi
hecho pedazos! Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que
por ella sentía era verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el
amor de una mujer así! No debe… no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por
tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese
al tono agitado con que dĳo lo que dĳo, y pese a todos los rumores
de la habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido
de personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola
palabra, se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a
respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era
posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un momento,
comprendió la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno
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cambiar completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo.
—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.
—Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa

se recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tran-
quilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado
de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé
y cabalgué mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar.

—Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente —dĳo Ana.
—¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme

que pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que
se vio envuelta, la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus
últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas.

—Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replicó
Ana—, pero cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo
produce placer. Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a
menos que todo allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y
no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad
y ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho.
¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier
sitio que veo me resulta en extremo interesante… Pero en Lyme
hay verdadera belleza. En una palabra —sonrojándose levemente
al recordar algo—, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy
agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el gru-
po que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se
oyó murmurar en todas partes, y con toda la premura que permitía
la elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para salir al
encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada
por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo
instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron
un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada
del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante
conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le
había dado. Había sabido en los últimos diez minutos más acerca de
sus sentimientos hacia Luisa, más acerca de todos sus sentimientos de
lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la
reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas sensa-
ciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la
predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a
todo el mundo, por ser menos dichosos que ella.
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Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose
del grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste
había desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de
conciertos. Se había ido… había desaparecido… sintió un momento de
pesar. Pero volverían a encontrarse. Él la buscaría…, la hallaría antes
de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo
mejor…, ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó,
y ya sólo les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el
brazo a miss Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de
Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente
feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto comparar la
felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la
otra, cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad
era interior. Sus ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero
ella no lo sabía. Pensaba solamente en la última media hora y mien-
tras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles.
La elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus
gestos y su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera.
Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que
parecía haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del
capitán Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor
—las frases dejadas sin terminar—, su mirada algo esquiva, y más de
una rápida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a
ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían
desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; te-
nían la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la antigua ternura.
El cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban de-
masiado para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor,
y así pasó a lo largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de
verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella mi-
ró alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón,
pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba,
debió contentarse con una felicidad más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba
en el frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien —con la complicidad
de su amigo el coronel Wallis— que quedó sentado cerca de ella. Miss
Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis,
se daba por satisfecha.
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El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar
de la velada: era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu
alegre, atención para lo científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le
había agradado más un concierto, al menos durante la primera parte.
Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se tocaba una canción
italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos
consultaban el programa de la velada.

—Éste —decía ella— es más o menos el significado de las palabras,
porque el sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender
el idioma. He sido una mala alumna de italiano.

—Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares
líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita
decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser exami-
nada por alguien fuerte en la materia…

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem
Place —contestó él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la
considero demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de
sus dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella
es natural, sería exagerado en otra.

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza… esto es pura adulación! No sé lo
que tendremos después —añadió, volviendo al programa.

—Quizá —dĳo Mr. Elliot hablando bajo— conozco más su carácter
de lo que usted supone.

—¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a
Bath, a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.

—Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath.
La he oído describir por personas que la conocen de cerca. Conozco
su carácter desde hace largos años; su persona, su temperamento, sus
maneras, todo me fue descrito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar.
Nadie podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita
desde largo tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente desconocida,
era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo
interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le
preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no…, tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría
ningún nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años
antes había oído tal descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces
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concibió la más alta idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente
deseo de conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parciali-
dad de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano
del capitán Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en com-
pañía de Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar.

—El nombre de Ana Elliot —prosiguió él— tenía para mí desde
largo tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un
extraordinario acicate para mi fantasía, y si me atreviera, expresaría
el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas
las oyó cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo
lo demás pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban
hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decía Sir Walter—, muy buen
mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decía Lady Dalrymple—. Más
porte que la mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es
acaso irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el
capitán Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arren-
datario de Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había
seguido su mirada y distinguía al capitán Wentworth en un grupo
de caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él
parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había mirado un
segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con
la vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba
nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a
mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. Él no hubiera podido
aproximársele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de de-
masiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso
de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.
No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan

cerca de ella.
La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio

grato. Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió
ir a pedir té. Ana fue una de las pocas que prefirió no moverse. Perma-
neció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte
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de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de
Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que éste
venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo
había visto.

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo
a distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que
ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamen-
te, los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o
de disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer o
aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para
Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila
sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado
con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares,
y eso la favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr.
Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de
una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios
y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca
del final del banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los
que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss
Larolles… la inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los
resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía
para sus compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el
concierto terminase.

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando
volvió a ver al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El tam-
bién la vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco
llegó a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendió que al-
go ocurría. El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre
sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente.
¿Qué había pasado?… Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería po-
sible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó
a hablar gravemente del concierto; no parecía el capitán Wentworth
de Uppercross. Había sido defraudado en la representación; esperaba
mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le
molestaba que ya todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió
la representación tan bien y tan gentilmente, que el rostro de él se
alegró y respondió con una semisonrisa. Hablaron unos minutos más
durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. Él miraba al ban-
co buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro
hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba
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de ella para otra traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa
por tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía rehusar,
pero jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena
educación.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se
perdieron. Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de
ella al capitán Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha
prisa. Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.

—¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción?
—preguntó Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba
valor para insistir.

—No —respondió él enfáticamente—, no hay nada por lo que valga
la pena quedarse —y se retiró sin más.

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán
Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas
antes… tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron deli-
ciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos brotaron después! ¿Cómo
haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? ¿Có-
mo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones,
podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era dolo-
roso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado
era incalculable.
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Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs.
Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a
Mr. Elliot era entonces lo más importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño cau-
sado por sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también
algo de compasión. No podía evitar pensar en las circunstancias poco
corrientes en que se habían encontrado por primera vez; en el derecho
que tenía él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por
sus propios sentimientos. Todo eso era singular… era halagador, pero
doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus senti-
mientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth, no valía la
pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él la certeza
de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana
sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de
todos los hombres que el separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil
que hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando
desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir
purificación y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga
pareció esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía
haberla esperado, aunque ella había prometido ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del con-
cierto; y los recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y
encendieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir
lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir era poco para
quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad
como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo
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y de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las que
ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la concurren-
cia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna fama o
notoriedad en Bath.

—Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino —dĳo—, con sus
bocas abiertas para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando
ser alimentados. Jamás faltan a un concierto.

—Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el
salón.

—¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con
el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé… no creo que estuvieran allí.
—¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca

falta, ya lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes,
porque como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado
los sitios de honor alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable
para mí en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere
situarse un poco más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente
bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a
ver, porque en verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay
cierta alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo
disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban
más.

—Pero debí mirar un poco más alrededor —dĳo Ana, al mismo
tiempo que reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de
mirar, sino que buscaba sólo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita
decirme que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente
cómo han pasado las horas… cómo tenía usted algo grato que oír. En
los intervalos, naturalmente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:
—¿Puede usted ver esto en mis ojos?
—Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en com-

pañía de la persona a quien juzga más amable del mundo, la persona
que le interesa más que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.
—Y siendo éste el caso —continuó Mrs. Smith después de una corta

pausa—, usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme
esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando
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posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.
Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la

penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a
enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro silencio…

—Por favor —dĳo Mrs. Smith—. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad
conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?

—Mr. Elliot —dĳo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le
señaló el error en que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrán-
dose al sentirse segura añadió más compuesta—: ¿Conoce usted a Mr.
Elliot?

—Le he conocido mucho —replicó Mrs. Smith gravemente—. Pero
esto ya parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos cono-
cimos.

—No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido
hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

—A decir verdad —dĳo Mrs. Smith con su acostumbrado buen
humor—, éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable
de mí con Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser
de gran utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si
usted se interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda.

—Tendré sumo placer… Creo que no puede usted dudar de mi deseo
de ser útil —replicó Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado
ascendiente sobre Mr. Elliot, más razones para influir sobre él de las
que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versión
ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una
prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con
mis servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:
—Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe.

Debí esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss
Elliot, como a una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del
asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la semana próxima todo
estará arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera
a miss Elliot.

—No —respondió Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendrá
después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se
arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría
saber por qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:
—¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado
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conocer su punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando
llegue el momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las
mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre
es rehusado… hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted
cruel? Déjeme abogar por mi… no puedo llamarlo amigo ahora…, por
mi antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más
ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más caballero o más gentil?
Deje que le recomiende a Mr. Elliot. Estoy convencida de que no oirá
usted más que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede
conocerle mejor que el coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco
más de medio año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando
aún a alguien más.

—¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente…! —dĳo Mrs. Smith con
vehemencia—. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por
él. No se olvide de mí cuando se haya casado, es todo cuanto le pido.
Hágale saber que soy amiga suya y entonces pensará que es muy poca la
molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con
tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones
de las que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de
los hombres haría lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuánta
importancia pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss
Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio
la mía. Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter.
No será un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

—Sí —dĳo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi
primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto
a impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo
para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar.
Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece,
que pueda conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera
de hablar de que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es
bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada
para mí. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para
pensar que lo hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le
aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted
ha creído que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien…

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que ha-
bía dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido.
Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no ima-
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ginar que había otra persona. Cuando comprendió esto, sin dilación
admitió el fracaso de su protegido, y no dĳo nada más. Pero Ana, de-
seosa de pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de
dónde había sacado Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con
Mr. Elliot o de quién la había oído.

—¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?
—Al principio —dĳo Mrs. Smith— fue al saber cuánto tiempo pa-

saban ustedes juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable
para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus
conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de
ello hasta hace dos días.

—¿En realidad se ha hablado de ello? ¿Observó a la mujer que le
abrió la puerta cuando vino usted ayer?

—No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella?
No vi a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, natural-
mente, tenía gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de
abrirle la puerta. Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien
me dĳo que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a
la misma señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí
el lunes durante una hora, y me contó toda la historia.

—¡Toda la historia! —dĳo Ana—. No puede haber hecho una larga
historia de un asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.
—Pero —prosiguió Ana— aunque no sea cierto que tenga algo que

ver con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se
encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé algún mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años,
¿no?

—Así es.
—No antes de que él se casara, imagino.
—No estaba casado cuando lo conocí.
—Y… ¿eran ustedes muy amigos?
—Íntimos.
—¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo

gran curiosidad por saber cómo era Mr. Elliot en su juventud. ¿Se
parecía a lo que es hoy?

—Hace tres años que no veo a Mr. Elliot —dĳo mistress Smith con
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su natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que
le he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado
si debía decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas
en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones,
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada,
aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera,
estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el
verdadero carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece
usted tener la menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que
puede ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto
a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente.
Míster Elliot es un hombre que no tiene ni corazón ni conciencia; un
ser egoísta, de sangre fría, que no piensa más que en sí mismo y que,
por su propio interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cual-
quier traición, cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. No
tiene sentimientos por los demás. A aquellos de los cuales ha sido él el
principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin el menor
problema de conciencia. Está más allá de todo sentimiento de justicia
o compasión. Oh, su corazón es negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron
detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:

—Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer
enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo
calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán
por sí solos. Él era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en quien
confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al
casarme que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo
con Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años,
sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía
tan bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre
estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. Él
era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el
Temple, y esto era lo más que podía hacer para mantener su apariencia
de caballero. Venía a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era
siempre allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que
tenía el corazón más bondadoso y más generoso del mundo, hubiera
compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus bolsillos
estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de que en
varias ocasiones le prestó ayuda.

—Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot —dĳo Ana—
que ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo
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cuando se hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía
entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en
aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco
después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta
ahora. Parecía como si se tratara de un hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamó Mrs. Smith—. Él fue presentado a
Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí
hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también
que jamás acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles
que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada
de todas las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo
era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no
conocí a su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad
hacía esto imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos
años de su vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee
hacerme.

—No —dĳo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que ha-
cerle acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz.
Pero me gustaría saber por qué razón, por aquella época, él evitaba la
relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor buena voluntad.
¿Por qué lo rehuía Mr. Elliot?

—Mr. Elliot —respondió Mrs. Smith— tenía por aquel entonces
una sola idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rápidamente.
Se había propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creía
(si con razón o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana
con sus invitaciones y cortesías deseaban una unión entre el heredero
y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus
aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por el que
se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El mismo me lo ha contado.
No tenía secretos para mí. Es curioso que, luego de haberla dejado a
usted en Bath, el primer y más importante amigo que tuve después de
casada haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes noticias
de su padre y de su hermana. Él me describía a una miss Elliot y esto
me parecía muy afectuoso de su parte.

—Quizá —dĳo Ana asaltada por una súbita idea—, habló usted de
mí algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a
Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a…

Se detuvo a tiempo.
—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dĳo anoche —exclamó

Ana—. Esto lo explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado
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a oír hablar de mí. No pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación
loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra
querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me
perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero?
Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted
entrever su verdadero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.
—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no

es nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por
dinero. Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin
ninguna regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy
de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado
otras nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que
no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «Hacer lo mejor
para uno mismo», era casi nuestro deber.

—Pero ¿no era ella una mujer muy inferior?
—Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó

en cuenta. Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella
había sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto?
Ella era una buena mujer, tenía educación; había sido criada por unos
primos. Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por
parte de él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta
al origen de ella. Su único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna
antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la
opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando
joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era
algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia,
lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir
que si las baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta
libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no
le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No estaría
bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas, porque,
¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —
exclamó Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio
con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto más bien confirma lo que
nosotros creíamos y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber
por qué es ahora tan diferente.

—Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún,
le daré a usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña
caja que está en el estante más alto de mi ropero.
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Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo
que se le pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith,
inclinándose y abriéndola, dĳo:

—Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo
una pequeña parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta
que busco fue escrita por Mr. Elliot a mi esposo antes de nuestro ma-
trimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. Él era
descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia.
Y cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin im-
portancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí
está. No la he quemado porque aun conociendo por aquel entonces po-
co de Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad que hubo entre
nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells»,
y estaba fechada en Londres en julio de 1803.

Letter 3
Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que
la naturaleza hubiese hecho más corazones como el suyo,
pero he vivido veintitrés años en el mundo sin encontrar a
nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no
necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hĳa.
Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los
visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será
con un agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener
la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de
nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está aún
peor que el último año.
Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me
fastidia este nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo
a Dios gracias! Desearía que nunca volviera a insultarme
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siem-
pre afectísimo amigo.
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Wm. Elliot.

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando
el color de sus mejillas, dĳo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso.
Aunque había olvidado las palabras exactas, tenía una impresión ge-
neral imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre. Señala también el
grado de amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo
más fuerte que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le cau-
saban las palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber
visto esta carta era en sí una violación de las leyes del honor, que na-
die debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna
correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas
a quienes está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar
su calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba
diciendo. Pero ¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dĳo Mrs. Smith sonriendo.
—¿Puede en realidad?
—Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le

demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle
esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico
como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No
es hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del
corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

—¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?
—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directa-

mente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de
información es tan buena como al principio, y los pequeños detalles
que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha
hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que
el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino
debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una
esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para sí.
Esta, en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó
todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo,
no tardó en traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga
mistress Rooke me reveló los secretos de Malborough. Así, pues, cuan-
do le relate a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla
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por cierto bien informada.
—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea su-

ficiente en este caso. El hecho de que Mr. Elliot tenga ciertas preten-
siones o no con respecto a mí no basta para justificar los esfuerzos que
ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a
mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi
llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero…
—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos

información fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por
boca de tantos pueden ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia
que puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad
quede muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o
no darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podrá confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su
objeto al principio. Verdad es que la había visto y la admiraba antes
de que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos
así dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el
verano o el otoño pasado «en algún lugar del oeste» para emplear sus
palabras, sin saber que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en
Lyme.

—Bien —continuó Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a
conocer a mi amiga. Él la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una
gran satisfacción al volver a verla en Camden Place, y saber que era
usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo?
Tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y
se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso
o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato dice
que la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes
actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y
con su hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y
ha estado aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa
y pobre. En una palabra, por su situación hace pensar que podría
aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su hermana esté tan
ciega como para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y
así, continuó:

Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes
de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría
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buen criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel
no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés
que tenía por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo
que allí pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos,
un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de
la marcha de las cosas según los comentarios que andaban de boca
en boca. Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. Elliot
respecto al valor del título de barón eran bien distintas. En todo lo que
se relaciona con los vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre
completamente distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo
el dinero que desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha
aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y
en el título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que
terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede
soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender
que las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada
agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron.
La resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí
por algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo
del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal señora en
caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los
dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora
Wallis serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo.
En consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se
envió el mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único
propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo interés a
sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos
en cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho
visitas a todas horas…, pero no tengo por qué darle detalles sobre este
particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre hábil;
quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

—Sí —dĳo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo
con lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los
medios empleados por la astucia. Las maniobras del egoísmo y de la
duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda.
Comprendo que hay muchas personas que conceptuarían chocante este
retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo
jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado que había algún
motivo oculto en su conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca
del asunto que tanto teme. Si cree que hay aún peligro o no.

—El peligro disminuye según creo —replicó mistress Smith—. Pien-
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sa que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones
y que no se atreve a actuar como lo haría en caso de no estar él pre-
sente. Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en qué forma
pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La se-
ñora Wallis tiene una idea muy divertida según me ha informado la
enfermera amiga mía. Esta consiste en poner en los artículos del con-
trato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case
con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteli-
gencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda
es. «Seguramente, señora —me dice—, esto no evitaría que pudiera
casarse con cualquier otra». Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la
enfermera sea enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir
Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién podría decir si no tiene
aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a
una recomendación de la señora Wallis?

—Me alegro de saber todo esto —dĳo Ana después de reflexionar
un momento—. Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot,
pero sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot
es un hombre falso y mundano que jamás ha tenido como guía más
principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con Mr. Elliot. Ana, in-
teresada en todo lo relacionado con su familia, había distraído a su
amiga del primitivo relato. Y, debió entonces escuchar una narración
que si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, pro-
baba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada
e injusta.

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio
de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr.
Elliot había prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá
de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima
y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana
pudo percibir que su renta nunca había sido igual a su tren de vida,
y que desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato
que de él hacía su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre
de tiernos sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy
inteligente, mucho más amable que su amigo y muy poco parecido
a éste. Probablemente había sido dirigido y despreciado por él. Mr.
Elliot, a quien su matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas
las vanidades y placeres que podía sin comprometerse por ello (puesto
que con toda su liberalidad siempre había sido un hombre prudente), y
encontrándose rico en el preciso momento en que su amigo comenzaba
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a ser pobre, parecían haberle importado muy poco las finanzas de
su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos que solamente
podían conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se
habían arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad
completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no
probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos
de Mr. Elliot más que en su criterio, Mr. Smith lo había nombrado a
ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de
ellas y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda,
unido a los sufrimientos inevitables en su nueva situación, eran tales
que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin indignación.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pe-
didos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolución de no
tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, apa-
recía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta.
Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos
momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido
peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas
pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que só-
lo había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado
con todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto propor-
cionaba a su amiga y solamente se admiró de la habitual compostura
y discreción de ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
irritante. Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades de
su esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no
habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se
emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran
muy importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudie-
se disfrutar de una posición desahogada. Pero no había nadie que se
hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith
estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debi-
lidad física o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez
de recursos. No tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera
con un sano consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta
era la consecuencia de los fines extremos a que había llegado. Sentir
que podía encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de mo-
lestia podría mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus
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derechos, eran para ella una constante zozobra.
Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con Mr. Elliot. Había

temido en algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su
amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta na-
turaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba
en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a
Mr. Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como
podía permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto
estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero
las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al
menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón.

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot,
Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith
se había expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo
elogiado y recomendado.

—Mi querida amiga —respondió a esto Mrs. Smith—, no podía ha-
cer otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura,
aunque él no se hubiese declarado todavía, y no podía hablar de él con-
siderándolo como lo consideraba casi su marido. Mi corazón sangraba
por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligen-
te, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca
las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue
un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda
para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar
que quizá con usted las cosas serían distintas.

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar
en la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre
así. ¡Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en
tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo
lo revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las
consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana
buena parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a
su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de
Mr. Elliot estuviese involucrado.
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Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna
manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya
no le sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentworth,
con toda su malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus
atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba perpleja
y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por
él. Pero solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto
más buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos encontraba
para temer y desconfiar. Se sentía responsable por la desilusión y el
dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones que sufrirían
su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarían
y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca
había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa
por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a
esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que
nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una
idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y
después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al
cabo, donde necesitaba más sosiego era en aquella parte de su alma que
no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores
que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. Él
había estado allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se
comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se
enteró de que Mr. Elliot regresaría por la tarde.

—No tenía la menor intención de invitarlo —dĳo Isabel con afecta-
do descuido—, pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs.
Clay.
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—Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés
una invitación.

¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.

—Oh —dĳo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase
de juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuan-
do me enteré cuánto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta
mañana, me vi en cierto modo interesada, porque jamás evitaré una
oportunidad de que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tan-
to de su mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot
lo mira con tanto respeto!…

—¡Es realmente delicioso! —exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mi-
rar a Ana—. Parecen padre e hĳo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo
acaso llamarlos padre e hĳo?

—No me preocupan las palabras… ¡Si usted piensa así…! Pero pala-
bra de honor que apenas he notado si sus atenciones son más que las
de cualquier otro.

—¡Mi querida miss Elliot! —exclamó Mrs. Clay levantando las ma-
nos y alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente
silencio para manifestar su extremo azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguió diciendo Isabel—, no debe alar-
marse tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas,
pero cuando supe que todo el día de mañana lo pasaría con unos amigos
en Thornberry Park, me compadecí de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de
Mrs. Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por
la llegada de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era impo-
sible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros
que los del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una ex-
presión plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir
Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras
circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; do-
loroso verlo acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus
actos como no siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad
en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste
con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel
de su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de
sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos.
Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una
explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la
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intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y echarse
atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad
que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y en
guardia que la noche anterior.

Él deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y
por quién había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le pre-
guntara. Pero el encanto estaba roto: comprendió que el calor y la
animación del salón de conciertos eran necesarios para despertar la
vanidad de su modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en
esos momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la aten-
ción de las personas. No llegó a imaginar que había entonces algo en
contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo aquello que no
fueran sus actos más sucios.

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath
al día siguiente temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue
invitado nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso;
pero de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante incómodo
era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un
hipócrita mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo
sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante engaño en
que vivían su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se
les preparaban. El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni
tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera
accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos
sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr.
Elliot para evitar la mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady
Russell y a comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmedia-
tamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una
diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y
debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mis-
tress Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la
calle River.

—Muy bien —dĳo Isabel—, no puedo mandar más que mi cariño.
Oh, puedes además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado
y decirle que lo he leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los
nuevos poemas y artículos que se publican en el país. Lady Russell me
aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido
me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto
para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces
tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! Dale
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cariños, naturalmente.
—Y también los míos —dĳo Sir Walter—. Mis mejores saludos.

Puedes decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje
cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son
nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco
como ella. Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero
la última vez que fui observé que las celosías fueron cerradas inmedia-
tamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía
ser? Ana, recordando las inesperadas visitas de Mr. Elliot a todas horas,
hubiera supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de
distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos
de aproximación y… Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero
Ana se alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto
la visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan
pronto como quedó claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse
en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e hicieron
muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos días,
con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendió
prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con
María al otro salón y se deleitaron con la admiración de ésta, Ana no
pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su
viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios que allí les llevaban
y que María había insinuado, con algunos datos confusos acerca de la
gente que formaba su grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la
señora Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un
somero relato, una narración de acontecimientos sumamente natural.
Al principio había sido el capitán Harville quien necesitaba viajar a
Bath por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía
una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza había ter-
minado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle
agradado la idea, que consideraba ventajosa para su esposo; María no
pudo soportar quedarse, y pareció tan desdichada por un día o dos,
que todo quedó en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos
antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena
oportunidad para que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de
boda para ella y para su hermana; al final su madre organizó el grupo y
todo resultó fácil y simple para el capitán Harville; y él y María fueron
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también incluidos para conveniencia general. Habían llegado la noche
anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick
quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápi-
do como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había
imaginado que las dificultades económicas retrasarían la boda; pero se
enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta que reci-
biera de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para
ocupar el lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo
hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su renta actual
y con la certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del
término de éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jó-
venes que se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa.
Y era un hermoso lugar —añadía Carlos—, a sólo veinticinco millas de
Uppercross y en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro
de uno de los mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes pro-
pietarios, cada cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter
podría obtener una recomendación especial. «No estima esto en lo que
vale —observó—; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre.
Este es su mayor defecto».

—Me alegro de verdad—exclamó Ana—, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas
amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una
no opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el
bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con
estas bodas.

—¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran
más ricos, pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos
hĳas a un mismo tiempo es un problema importante que preocupa
por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que
no tengan derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hĳas;
siempre ha sido un padre generoso conmigo. María está descontenta
con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero
no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wentworth. No ha
podido hacerle entender cuán costosa es la propiedad. En los tiempos
que corren es un buen matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos
Hayter y no cambiaré mi opinión.

—Tan excelentes padres como los señores Musgrove —exclamó
Ana— deben ser felices con las bodas de sus dos hĳas. Hacen todo
por hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las jóvenes
estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres del
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todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos
procederes y desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos.
Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.

Él respondió, con alguna vacilación:
—Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila

o ríe; está muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece
como el agua ante el picotazo débil de un pájaro. Benwick se sienta a
su lado leyendo versos todo el día o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.
—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamó—,

pero creo que Benwick es un excelente joven.
—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá

usted que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas
cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar
tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha
luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo más de
cerca el lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos
una cacería de ratas esa mañana en la granja grande de mi padre, y se
desempeñó tan bien que desde entonces me agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros
a admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante
para comprender la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que
allí reinaba. Y aunque también se entristecía por algunas cosas, en su
tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones
a las de los otros.

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María es-
taba de excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan
satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra
y con su completa independencia de Camden Place, que se sentía con
ánimo para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió
todas las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía na-
da que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad
aumentó al ver el hermoso salón.

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs.
Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero
no podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción del servicio
que se revelaría en una comida, fueran presenciados por aquéllos que
eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educa-
ción y la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dĳo: Viejas costumbres… hospi-
talidad campesina… no damos comidas… poca gente en Bath lo hace…
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Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana,
aunque han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente para
Mrs. Musgrove… echará por tierra sus planes. Estoy segura de que pre-
fiere no venir… no se sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que
vengan para la velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés.
No han visto dos salones como éstos antes. Estarán encantados de venir
mañana por la noche. Será una reunión bastante regular… pequeña pero
elegante. Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a
los dos que estaban presentes y se prometió la presencia de los ausen-
tes, María pareció muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a
Mr. Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que
habían prometido asistencia formal para esa velada; y para María ésta
era la más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a
Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con Carlos y María
para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el mo-
mento. Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de
minutos, pero Ana se convenció a sí misma de que la demora de un
día en la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran
diferencia, y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos
y compañeros del otoño, con una vehemencia que provenía de muchos
recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hĳa, y ambas hicieron
el más amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en
el que todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se for-
ma una nueva felicidad que le hacía interesarse por gentes de las que
apenas había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove
lo había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró
en desgracia. Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que
Ana apreciaba mucho más por la triste falta de tal bendición en su
hogar. Se la comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos
libres tuviera, invitándola para todos los días; en una palabra, se le
pedía que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que
debía prestar toda su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos
las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a
Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios asuntos
y recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar
ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debe-
ría llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar
sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de que
no era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como esta-
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ba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la
habitación, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran gru-
po en un hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un
momento llega una nota, en el siguiente un paquete, y no hacía ni me-
dia hora que Ana estaba allí cuando el comedor, pese a ser espacioso,
estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrede-
dor de la señora Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville
y Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del momento.
Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos ami-
gos los aproximaría de nuevo. El último encuentro había dejado a la
vista los sentimientos de él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero
temió, al ver su expresión, que la misma desdichada persuasión que
le había alejado del salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no
desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de
darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente
si nuestro afecto es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No
somos un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal
dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como con un
fantasma con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento
después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los
exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamó María desde su ventana—, allí está Mrs. Clay
parada debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo
dar la vuelta a la calle Bath en este mismo momento. Parecen muy
entretenidos en su charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo
reconozco! ¡Es Mr. Elliot!

—No —se apresuró a decir Ana—, no puede ser Mr. Elliot, te lo
aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de
dos días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba miran-
do y eso la turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus
pocas palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su
propio primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de
familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó
una vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por sí misma.
Pero Ana no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia.
Pero su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas
entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era
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evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa por
la que podía esperarse que aquello no se prolongaría.

—Ven, Ana —exclamó María—, ven y mira. Llegarás tarde si no
te apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. Él se aleja. ¡Si
no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia
turbación, Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para
convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por
un instante había imaginado) antes de que éste desapareciera por un
extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le
producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dĳo
sosegadamente:

—Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora
de su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo
aguardar más —y volvió a su silla tranquilizada y con la esperanza de
haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acom-
pañado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto
significando que no volviesen, dĳo:

—Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al
teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen
chico! ¿Verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para
todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de acompañamos.
Podemos ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth.
A todos nos agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de
concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María
interrumpió:

—¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un
palco para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un com-
promiso en Camden Place para mañana? ¿Y que nos han invitado es-
pecialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hĳa y a Mr. Elliot
—los principales vínculos de familia—, a quienes seremos presentados
mañana? ¿Cómo has podido olvidarlo?

—¡Bah! —replicó Carlos—, ¿qué importa una reunión? Nunca valen
nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba
vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

—Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!…
—No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dĳe algo como «en-

cantado», pero eso no es prometer.
—Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido
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expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una
gran vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las
familias que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy
cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmen-
te conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el
heredero de nuestro padre, el representante de la familia?

—No me hables de representantes y herederos —exclamó Carlos—
. No soy de los que abandonan el poderío actual para saludar al sol
naciente. Si no voy por el placer de ver a tu padre me parecería estúpido
ir por su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que
estaba observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención,
poniendo toda su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas
palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en
broma mitad en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella
estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría bas-
tante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. Mistress
Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar
el palco para el martes. Sería una lástima separarnos y además perde-
ríamos la compañía de miss Ana, puesto que se trata de una reunión
de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de
la comedia si miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la opor-
tunidad que se le presentaba, dĳo decididamente:

—Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción
de lo que atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para
nada esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y
por estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.

Lo dĳo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras
eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó
bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si
nadie quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chime-
nea; posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más
próximo al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dĳo—
para disfrutar de las reuniones de aquí.
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—¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena
jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes… No le agradaban a usted las
cartas, pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?

—¡Yo no he cambiado tanto! —exclamó Ana. Y se detuvo de inme-
diato, temiendo algún malentendido. Después de esperar unos momen-
tos, él dĳo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:

—¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!
Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas

de más tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras,
su atención fue atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el mo-
mento para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran tiempo antes
de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dĳo estar lista y procuró pa-
recerlo; pero sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su
corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera sentido verda-
dera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos
alarmantes se dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se
abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció
helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y dondequiera miró
encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del
salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudia-
do silencio, conversación insípida, para estar a la altura de la helada
elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocie-
ron nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable
que la vez anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel estaba
haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su actitud.
Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formuló
la invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove:
«Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio».
Esto lo dĳo con mucha gracia. Sobre una mesa dejó, con una cortés y
comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que se había pro-
visto: «En casa de miss Elliot». Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había vivi-
do en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su físico. El pasado no importaba. Lo im-
portante en ese momento era que el capitán Wentworth adornaría su
salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para
retirarse.
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La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a
casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción
de Ana. Sólo podía pensar en la invitación de la que había sido testigo;
y de la forma en que tal invitación había sido recibida, con sorpresa
más que con gratitud, con cortesía más que con franca aceptación.
Ella lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a
suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia
del pasado. Ella se sentía desfallecer. Él aún conservaba la tarjeta en
la mano, como considerándola atentamente.

¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuró María de
manera que todos pudieron oírla—. No me sorprende que el capitán
Wentworth esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una
momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no
ver ni oír más cosas desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las se-
ñoras debían proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a
Ana que fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del día, pero
el espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que entonces
sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar
silencio si así lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las
fatigas de esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place,
donde debió oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día
siguiente, la enumeración de las personas invitadas y los detalles em-
bellecedores que harían de dicha reunión una de las más elegantes de
Bath, mientras se atormentaba ella preguntándose si el capitán Went-
worth asistiría o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana
esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba
que iría, por creer que tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegu-
rarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar
a cubierto de sentimientos más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay
que había sido vista en compañía de Mr. Elliot tres horas después de
que se suponía que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado
en vano que la señora hiciera alguna indicación con respecto al en-
cuentro, decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra
de culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy
rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó que por alguna in-
triga compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se
había visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos
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y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay
exclamó con afectada naturalidad:

—Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con
Mr. Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. Él me
acompañó hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no
recuerdo por qué razón, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha
atención, y sólo pude comprender que se proponía regresar mañana lo
antes posible. No hacía más que hablar de «mañana»; y fue evidente
que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa,
y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que había ocurrido,
mi encuentro con Mr. Elliot se me borró de la cabeza.
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Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith,
pero ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por
la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún una visita
de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió postergar. Había
prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual
que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro
día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y
se lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de
paseo. Cuando, llegando a White Hart, se encaminó a la casa encontró
que no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la primera en
estar ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba
con Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán
Wentworth, y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente
impacientes, habían aprovechado el momento en que la lluvia había
cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove
a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y
sentirse de nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que
había probado la mañana anterior. No había tregua. De la extrema
miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria.
Dos minutos después de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Har-
ville, si me proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se
dirigió él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compro-



Capitulo xxiii 177

miso de su hĳa mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo,
pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no era par-
te de esa conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía
pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una serie de
detalles: «Como Mr. Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron
una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter
dĳo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que le
ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como
lo dĳe en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y
como después pensé que no estaría tan mal», y muchas más cosas por
el estilo; detalles que aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena
Mrs. Musgrove no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más
que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy
buen talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba
en que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír.

—Considerando todas estas cosas, señora —decía Mrs. Musgrove
en un fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no
quisimos oponernos por más tiempo, porque Carlos Hayter está loco
por ella, y Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que era
mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho
tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso
largo.

—¡Es lo que iba a decir! —exclamó mistress Croft—. Prefiero que
los jóvenes se establezcan con una renta pequeña y compartan las difi-
cultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo compro-
miso. Siempre he pensado que…

—Mi querida Mrs. Croft —exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla
terminar—, nada hay tan abominable como un largo compromiso.
Siempre he estado en contra de esto para mis hĳos. Está bien estar
comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun
en un año… pero ¡Dios nos libre de un compromiso largo!

—Sí, señora —dĳo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que
se toma por mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán
los medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo
también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera
posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar
a ella. Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que
sus ojos se dirigían instintivamente a la mesa ocupada por el capitán
Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al
mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida
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mirada.
Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y

dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había
acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente
sentía un murmullo y su mente daba vueltas.

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este mo-
mento su silla y se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la
verdad es que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que
Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera son-
risa y un movimiento de cabeza que parecía decir: «Venga, tengo algo
que decirle», y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, parecien-
do corresponder a un conocimiento más antiguo, invitaban también a
que se sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana
donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde
las señoras estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el
capitán Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella lle-
gó, el gesto del capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de
costumbre.

—Vea —dĳo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña
miniatura—, ¿sabe usted quién es éste?

—Ciertamente, el capitán Benwick.
—Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono

profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra
caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien poco imaginaba
yo que… pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se
encontró en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una
promesa hecha a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y
ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo!
Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? Pero no me molesta haber encon-
trado otro a quien confiarlo. Él lo ha aceptado —señalando al capitán
Wentworth—; está escribiendo ahora sobre esto.

Y rápidamente añadió, mostrando su herida:
—¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!
—No —replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo

creo.
—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.
—No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de ver-

dad.
El capitán Harville sonrió y dĳo:
—¿Pide usted este privilegio para su sexo?
Y ella, sonriendo también, dĳo:
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—Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes
se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de
nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas,
y nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar.
Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u otra clase que los
llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el
cambio mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin
embargo yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. Él no se ocupaba
de nada. La paz lo devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió
con nosotros en un pequeño círculo de familia.

—Verdad —dĳo Ana—, así es; no lo recordaba. Pero ¿qué podemos
decir, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias
externas debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza
del hombre la que ha operado este cambio en el capitán Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturale-
za del hombre sea más inconstante que la de la mujer para olvidar
a quienes ama o ha amado; al contrario, creo en una analogía entre
nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así
también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo
y de capear la más fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podrán ser más fuertes —replicó Ana—, pero
la misma analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más
tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más
tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, sería
muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades,
peligros y privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y
están expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus
amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro —su voz falló un poco—
si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzó a
decir el capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el
capitán Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió
de encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma
no había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír
lo que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo,
poco o nada pudo haber entendido.

—¿Ha terminado usted la carta? —preguntó el capitán Harville.
—Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.
—Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí
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una buena ancla sonriendo a Ana; no deseo nada más. No tengo nin-
guna prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decía, creo que
nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún hombre y nin-
guna mujer lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas
las historias están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso.
Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diría en un momento
cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamás haya
abierto un libro en mi vida en el que no se dĳera algo sobre la veleidad
femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina.
Pero quizá diga usted que todos han sido escritos por hombres.

—Quizá lo diga… pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de li-
bros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos
quienes cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más comple-
ta; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me
prueben nada.

—Pero ¿cómo podemos probar algo?
—Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia

de opinión que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos
con una pequeña circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella
construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más
han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

—¡Ah —exclamó el capitán Harville, con tono de profundo
sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre
un hombre cuando mira por última vez a su esposa y a sus hĳos,
y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y
dice: «Quién sabe si volveré a verlos alguna vez»! Y luego, ¡si pudiera
mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a
encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado
tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para
encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: «No podrán llegar hasta
tal día», pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve
llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto
aún de lo que los esperaba!

—¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede
soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de
su existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazón —y se llevó
la mano al suyo con emoción.

—¡Ah! —dĳo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted
siente y a los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere
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el calor y la fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despre-
ciaría si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo
de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y
buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier
cambio, cualquier problema doméstico, siempre que… si se me permite
decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer
que ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que re-
clamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que
nuestro amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han
desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y
su aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazón —exclamó el capitán Harville to-
mándole el brazo afectuosamente—. No habrá más discusiones entre
nosotros. En lo que se refiere a Benwick, mi lengua está atada a partir
de este momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.
—Aquí debemos separamos, Federico —dĳo ella—; yo voy a casa

y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el
placer de encontrarnos todos nuevamente en su reunión —dirigiéndose
a Ana—. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico
tiene también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico,
¿no es así?

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no
pudo dar una respuesta como es debido.

—Sí —dĳo—, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldre-
mos detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que medio
minuto. Estoy a tu disposición en un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con
rapidez su carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir.
Ana no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más cariñoso: «Buenos días.
Quede usted con Dios», del capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni
una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado
él escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era
él. Pedía perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón
hasta la mesa de escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove,
sacó una carta de entre los desparramados papeles y la colocó delante
de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y
tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove
se hubiera dado cuenta de su vuelta.
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La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inex-
plicable. La carta con una dirección apenas legible a «Miss A. E.» era
evidentemente la que había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía
que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había estado escribien-
do a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo
podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la
duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres.
Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla que había
ocupado él cuando escribiera, leyó:

Letter 4
No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con us-
ted por cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted
el alma. Estoy entre la agonía y la esperanza. No me diga
que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han
desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente
con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo des-
trozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el
hombre olvida más prontamente que la mujer, que su amor
muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Puedo
haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconscien-
te. Sólo por usted he venido a Bath; sólo por usted pienso y
proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha interpretado mis
deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber po-
dido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los
míos. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo
que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los
tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. ¡Buenísima,
excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia.
Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre
los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el
fervor de

F. W.

Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré
con su grupo en cuanto pueda. Una palabra, una
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mirada me bastarán para comprender si debo ir
a casa de su padre esta noche o nunca.

No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de
soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que
pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de
su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada instante crecía su
desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que
hubiera traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero des-
pués de un momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no en-
tender una palabra de lo que decían. Y alegando una indisposición, se
disculpó. Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se hubieran
apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran
ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hu-
biese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando
era insoportable; y en su angustia, ella dĳo que deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dĳo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa
y cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese
aquí para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche;
no debe ir caminando.

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder
la oportunidad de conversar dos palabras con el capitán Wentworth
en su tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo),
era insoportable. Protestó enérgicamente en contra del coche. Y Mrs.
Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, ha-
biéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no
había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió
alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resisten-
cia, dĳo:

—Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabili-
dad de decir a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo
esta noche. Temo que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure
particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos
ver a ambos.

—Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán
Harville está decidido a no faltar.

—¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho.
¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir
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que verá a ambos esta mañana. Prométamelo usted.
—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville

en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de
verdad, querida mía, no necesita intranquilizarse. El capitán Harville
casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a decir del capitán
Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría
su dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso
que él no concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje
por medio del capitán Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, que-
ría acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi
cruel. Pero no podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso
para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que
el de la gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido
conocido, le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al ca-
pitán Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de
largo, no dĳo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como
para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de
él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se
puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina,
Carlos dĳo:

—Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay
o más lejos?

—No sabría decirlo —contestó el capitán Wentworth sorprendido.
—¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque

en caso de ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto
y acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien
y no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado.
Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen
que no la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si
no voy ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy
semejante a la mía de dos cañones, con la que tiró usted un día cerca
de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada
presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de mode-
rar. Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocĳaron en silencio. En
medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los
otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes
palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde
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por el poder de la conversación, esa hora debía convertirse en bendita
y preparar los recuerdos sobre los que se fundarían sus futuras vidas.
Allí intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas promesas que una
vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habían sido seguidas
por tantos años de separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más
exquisitamente felices quizá en su reencuentro que cuando sus proyec-
tos eran nuevos. Tenían más ternura, más pruebas, más seguridad de
los caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de
acuerdo y sus actos eran más justificados. Y allí, mientras lentamente
dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír las novedades políticas, el
rumor de las casas, el coqueteo de las muchachas, las niñeras y los ni-
ños, pensaban en cosas antiguas y se explicaban principalmente las que
habían precedido al momento presente, cosas que estaban tan llenas
de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de la última
semana. Y apenas podían dejar de hablar del día anterior y del día en
curso.

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demo-
rado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su
primer encuentro en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa,
a arruinar el concierto, y habían influido en todo lo que él había dicho
y hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas.
Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras
o las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron ven-
cidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba
con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había
cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retrac-
taba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a
ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a na-
die que pudiera comparársele. Verdad es —debió reconocerlo— que su
constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido
olvidarla y creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indife-
rente, cuando solamente estaba enojado; y había sido injusto para con
sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era a la
sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la encan-
tadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que
solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme
había empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más
de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las
escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la
superioridad de ella.
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Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido
orgullo) afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le ha-
bía importado o podría importarle Luisa; hasta aquel día cuando —
reflexionó luego— entendió la superioridad de un carácter con que el
de Luisa no podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que
tales cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido
a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la obstinación de
la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resolución de los
espíritus serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que
había perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la es-
tupidez del resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella
cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había
visto libre del horror y del remordimiento de los primeros días del acci-
dente de Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando
se sintió vivo, es cierto, pero no ya libre.

—Encontré —dĳo— que Harville me consideraba un hombre com-
prometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo
afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podía des-
mentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros
podrían imaginar lo mismo… su propia familia, Luisa misma, ya no
me sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba
prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien pa-
rada mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente
equivocado y debía pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había compro-
metido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no
le importaba nada de Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los
sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió
a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la
joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir
cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa.
Y así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y
actuar de acuerdo con las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor pla-
cer. Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había
cambiado usted mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre
la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado hala-
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gador para reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años
oír afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera
juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba además para Ana
al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y
no la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.

Él había permanecido en Shropshire lamentando la ceguera de su
orgullo y de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa
por el sorprendente compromiso con Benwick.

—Ahí —añadió— terminó lo peor de mi pesadilla. Porque enton-
ces al menos podía buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer
algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no teniendo más perspecti-
va que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me
dĳe: «Estaré en Bath el miércoles», y aquí estuve. ¿Es perdonable que
haya pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas espe-
ranzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los
mismos sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alen-
taban. Nunca dudé que usted había sido amada y buscada por otros,
pero seguramente sabía que había rehusado por lo menos a un hombre
con más méritos para aspirar a usted que yo y no podía menos que
preguntarme: «¿Será por mí?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la ca-
lle Milsom, pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía
estar hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se paró
en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparición de
Mr. Elliot llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la
esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—¡Verla a usted —exclamó él— en medio de aquellos que no podían
quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver
todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio!
¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia
sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, conside-
rar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para hacer
de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No
era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para
recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede producir
la persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!

—Debió comprender —dĳo Ana—; ya no debió dudar de mí. El
caso era distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la
persuasión una vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor
a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber
se podía alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba
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hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido
violados.

—Quizá debí pensar así —replicó él—, pero no pude. No podía es-
perar ningún beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter.
No podía pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas
entre los sentimientos que me habían hecho sufrir durante tantos años.
Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido,
que me había abandonado, que había sido influida por otra persona
que no era yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel
dolor. No tenía motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad.
Además debía añadirse la fuerza del hábito.

—Yo creía —dĳo Ana— que mis modales para con usted lo habrían
salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprome-
tida con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo
estaba decidido a verla de nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana
y sentí que tenía aún motivo para permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno
podía imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso
sentimiento de la mañana se habían disipado con esta conversación, y
volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el temor
leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo
de reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad;
y dirigiéndose a su habitación’ se entregó de lleno a dar gracias por su
dicha sin ningún temor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una
reunión para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía de-
masiado con gentes que jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con
demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que
hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. Bri-
llante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de
lo que creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para
todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo evi-
tó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. Lady
Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No
le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su her-
mana la hacían sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil;
con el capitán Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con
Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba.
Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un
ferviente interés que la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con
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el capitán Wentworth siempre había algún momento de comunicación,
y siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de que
estaba allí!

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar
un grupo de hermosas plantas, ella dĳo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmen-
te de juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado
a la conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve
razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted a querer.
Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme;
no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que
los consejos son buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y
yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un conse-
jo semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber
obrado en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso
que en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro
de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que repro-
charme. Y si no me equivoco, un gran sentido del deber es una buena
cualidad en una mujer.

Él la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría
y deliberadamente:

—Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada
con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he
pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo
peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Ingla-
terra en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó
al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi
carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?

—Lo habría hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.
—¡Dios mío —dĳo él—, lo habría renovado usted! No es que no lo

hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros
éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la
comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no quería hacerle justicia.
Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí mismo.
Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta
una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acree-
dor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía
recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio —añadió
sonriendo—, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo
comprender que soy más feliz de lo que merezco.
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¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en
la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan
distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda.
Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimo-
nios se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot,
con la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna
independiente, podrían encontrar alguna oposición? En una palabra,
hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tuvieron que
enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con ex-
cepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le
interesara el asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras
y un grado tan alto en su profesión como el mérito y la actividad po-
dían otorgar, no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno
de dirigirse a la hĳa de un tonto y derrochador barón que no había
tenido principios ni sentido común suficientes para mantenerse en la
posición en que la providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo
podía dar a su hĳa una pequeña parte de la herencia de diez mil libras
que más adelante habría de heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad
no encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa oca-
sión, distaba mucho de considerar que su hĳa realizaba un matrimonio
desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al capitán
Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado
por sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era
una compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto,
ayudado por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para
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inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen
de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta
ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que
sufrir cierto desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que de-
bería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia
al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con res-
pecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada;
que porque los modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo
con sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas indicaban un
peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los mo-
dales de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección,
su cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos
indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell
no tenía nada más que hacer; es decir, debía reconocer que se había
equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión
en el discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la
experiencia de otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había
sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era
una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen
juez de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más
de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del
primer momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto maternal
por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hĳa.

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente
tener una hermana casada, y podía imaginarse que ella había contri-
buido algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su
hermana debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato pensar
que el capitán Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Car-
los Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a
los derechos del señorío, como dueña de una bonita propiedad. Había
además una cosa que la consolaba poderosamente de cualquier pesar
que pudiese sentir. Ana no tenía un Uppercross delante de ella, no
tenía tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán
Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella motivos para
envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual
manera, pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la morti-
ficación de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación
aceptable se presentó para salvar las esperanzas que se desvanecieron
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al retirarse este caballero.
Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperada-

mente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad do-
méstica, sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de
los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo
hacer aún algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath;
poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir
que se había establecido en Londres bajo la protección del caballero,
con lo que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble
juego, y cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de
una mujer hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y
había sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con
Sir Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan
grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos
triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs.
Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para
convertirse en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto
al perder a su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos
para consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir
y adular a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sólo un placer
a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell
de amar como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en
su dicha que la que provenía de la sensación de que no había en su
familia una persona con méritos suficientes para ser presentada a un
hombre de buen sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La
desproporción de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sin-
tió esto en ningún momento; pero no tener familia que lo recibiera y
lo estimara como merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena vo-
luntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus
cuñados y cuñadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias,
por otra parte, extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presen-
tarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a
dedicar inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos
anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazón. Mientras
no se viera obligado a confesar que ella había tenido razón en separar-
los al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama;
en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo inclinaron
pronto y para siempre a apreciarla como merecía.
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Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y
el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó
dos. Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y
el capitán Wentworth, encargándose de los negocios para que recobrase
las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo
por ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con
la actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito,
devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer
a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el au-
mento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos
que podía ver a menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la
alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de bienestar habría he-
cho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más
sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad
estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de
su corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo digno
de ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido
era lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese
tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol
de su dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar
el precio de una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella
profesión que es, si fuese ello posible, más notable por sus virtudes
domésticas que por su importancia nacional.
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