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Sinopsis

Es la historia del romance de Anne, la hija menor del fatuo Sir Walter
Elliot, bonita y sociable, que encuentra a su héroe, el Capitan Wen-
worth, a pesar de las barreras sociales. La vanidad y los prejuicios de
una aristocratica familia se interponen en el amor profundo y sincero
de la joven pareja. Anne fue educada por una amiga al morir su madre.
Su gratitud hacia la elegante dama la empuja a escuchar los consejos
que le impediran unirse al hombre que ama, un oficial de marina de
poca fortuna. De esta forma, enfrenta largos afios de soledad en los que
la belleza y el resplandor de la juventud van mermando, pero no asi
su caracter dulce y bondadoso que, junto a su inteligencia, consolida
la personalidad de una atractiva mujer, preparada tanto para las si-
tuaciones adversas como para la maravillosa segunda oportunidad del
destino.



Nota del proveedor
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Capitulo i

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un
hombre que no hallaba entretencion en la lectura salvo que se tratase
de la Cronica de los baronets. Con ese libro hacia llevaderas sus horas
de ocio y se sentia consolado en las de abatimiento. Su alma desbor-
daba admiracién y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los
antiguos privilegios, y cualquier sensaciéon desagradable surgida de las
trivialidades de la vida doméstica se le convertia en lastima y desprecio.
Asi, recorria la lista casi interminable de los titulos concedidos en el
altimo siglo, y alli, aunque no le interesaran demasiado las otras pagi-
nas, podia leer con ilusién siempre viva su propia historia. La pagina
en la que invariablemente estaba abierto su libro decia:
Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo ma-
trimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime
Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de Glou-
cester. De esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, na-
cida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto
de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a
Maria, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter
lo habia mejorado, anadiendo, para informacién propia y de su fami-
lia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de Maria:
«Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de
Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de Somersety.
Apunt6 también con el mayor cuidado el dia y el mes en que perdiera
a su esposa.
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Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua
y respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describia que
al principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran repu-
tacion en Dugdale, donde desempeiiaron el cargo de gobernador, y que
habian sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesi-
vos. Después venian las recompensas a la lealtad y la concesion de la
dignidad de baronet en el primer afo del reinado de Carlos II, con la
mencion de todas las Marias e Isabeles con quienes los Elliot se habian
casado. En total, la historia formaba dos hermosas paginas en doceavo
y terminaba con las armas y la divisa: « Residencia solariega, Kellynch
Hall, en el condado de Somerset». Sir Walter habia agregado de su
puifio y letra este final:

« Presunto heredero, William Walter FElliot, hidalgo, bisnieto del
sequndo Sir Waltery. La vanidad era el alfa y omega de la personalidad
de Sir Walter Elliot; vanidad de su persona y de su posiciéon. Habia sido
sin duda buen mozo en su juventud, y a los cincuenta y cuatro afios era
todavia un hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumian
méas de sus encantos que Sir Walter de los suyos, y ningin paje de
ningin nuevo senor habria estado mas orgulloso de lo que él estaba de
la posicién que ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él
solo era inferior al don de un titulo de nobleza, por lo que se tenia a si
mismo como objeto de sus més calurosos respeto y devocién.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para
atraerle el amor. A ellos debié una esposa muy superior a lo que Sir
Walter podia esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer exce-
lente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debia perdonarse
la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que
nunca mas preciso de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad
y el disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que
disfruté durante diecisiete afios. Y aunque no fue demasiado feliz en
este mundo, encontré en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos
y en sus hijos motivos suficientes para amar la vida y para no abando-
narla con indiferencia cuando le llegd la hora. Tres hijas, de dieciséis
y catorce anos respectivamente las dos mayores, eran un legado que
la madre temia dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a
la autoridad de un padre presumido y estipido. Lady Elliot tenia, sin
embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria mujer, que ha-
bia llegado, movida por el gran carino que profesaba a Lady Elliot, a
establecerse proxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su discrecion y
en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y mantener
los buenos principios y la educacién que tanto ansiaba dar a sus hijas.
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Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
pudiera inducir a pensarlo. Trece afios habian transcurrido desde la
muerte de la senora Elliot, y una y otro seguian siendo vecinos e intimos
amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable ca-
racter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar
en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al ptublico, que estéa
tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer
no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo
merece una aclaraciéon. Ha de saberse, pues, que como buen padre (des-
pués de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados)
se enorgullecia de permanecer viudo en atencién a sus queridas hijas.
Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa,
aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a
los dieciséis anos, habia asumido, en la medida de lo posible, todos
los derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y
muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban
muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atencién. Maria con-
siguié una pequena y artificial importancia al convertirse en la senora
de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de espiritu y una
dulzura de caracter que la habrian colocado en el mejor lugar entre
gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana;
sus palabras no pesaban y no se atendian en absoluto sus intereses.
Fra Ana, y nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la més querida y la més preciada
de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a
todas, pero sélo en Ana veia el vivo retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermo-
sa, pero su frescura se marchité temprano. Su padre, que ni siquiera
cuando estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues
sus delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente dis-
tintos de los de él), menos le encontrard entonces, que estaba delgada
y consumida. Nunca abrigé demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba
ninguna, de leer su nombre en una péagina de su libro predilecto. Ponia
en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues Maria no
habia hecho més que entroncarse con una antigua familia rural, muy
rica y respetable, a la que llevé todo su honor sin recibir ella ninguno.
Isabel era la tnica que podria protagonizar, algin dia, una boda como
Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afios
que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad
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ni soportado ningin padecimiento moral, es una época de la vida en
que raramente se ha perdido algin encanto. Eso sucedia a Isabel, que
era aun la misma hermosa senorita Elliot que empezo a ser a los trece
anos. Podia perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija
0, en ultima instancia, creerle inicamente medio loco por considerarse
a si mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del
derrumbe fisico de todos sus coetdaneos, porque no tenia ojos mas que
para ver lo viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos.
El caracter hurafio de Ana, la aspereza de Maria y los ajados rostros
de sus vecinos, unidos al rapido incremento de las patas de gallo en las
sienes de Lady Russell, lo sumian en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece anos fue la
sefiora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio
de si misma y una decisién que no parecian propias de su edad. Por
trece anos hizo los honores de la casa, aplicé las leyes domésticas, ocu-
po el lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detras de
Lady Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos
de trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes impor-
tantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron
sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar afio
tras ano con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del
gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener vein-
tinueve anos le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia
verse ain tan guapa como siempre, pero sentia que se le aproximaban
los anos peligrosos, y se habria alegrado de tener la seguridad de que
dentro de uno o dos anos seria solicitada por un joven de sangre noble.
Sélo asi habria podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mis-
mo gozo (ue en sus anos tempranos; pero a la sazoén no le hacia gracia.
Eso de tener siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar
otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, le hacia
mirar el libro como un tormento; y mas de una vez, cuando su padre
lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con
ojos severos y lo habia empujado lejos de si.

Habia tenido, ademaés, un desencanto que le impedia olvidar el libro
y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William
Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconoci-
dos por su padre, la habia desdenado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningin hermano,
seria William el futuro baronet, y creyé que se casaria con él, creencia
siempre compartida con su padre. No lo conocieron de nino, pero en
cuanto murié Lady Elliot, Sir Walter entabl6 relacién con él, y aun-
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que sus insinuaciones fueron acogidas sin ningin entusiasmo, siguio
persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la
juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando
Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la
presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el
estudio del derecho; Isabel lo encontré por deméas agradable y todos
los planes en favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch
Hall; se hablé de él y se le esperd todo el resto del afio, pero él no fue. En
la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les parecio
igualmente simpéatico y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y
otra vez no acudi6. Al poco tiempo supieron que se habia casado. En
vez de dejar que su sino siguiera la linea que le senalaba la herencia de
la casa de Elliot, habia comprado su independencia uniéndose a una
mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter quedé muy resentido. Como cabeza de familia, consi-
deraba que debidé habérsele consultado, en especial después de haber
tomado al muchacho tan publicamente bajo su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tat-
tersal y dos en la tribuna de la Camara de los Comunes —observaba.

En apariencia muy poco afectado, expres6 su desaprobacién. Elliot,
por su parte, ni siquiera se tomé la molestia de explicar su proceder y
se mostrd tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él,
cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones
entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los afios transcurridos, Isabel seguia resentida por ese
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta
de William Elliot habia sido tan ruin que aunque alla por el verano
de 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven sefiora Elliot, no
podia admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por
aquel matrimonio que quedd sin fruto y podia ser considerado solo co-
mo un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos
y oficiosos amigos les habian referido que hablaba de ellos irrespetuo-
samente y que despreciaba su prosapia asi como los honores que la
misma le conferia. Y eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cui-
dados a que habia de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la
monotonia y la elegancia, las prosperidades y las naderias que consti-
tuian el escenario en que se movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra zozobra empezaban a
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afiadirse a todas ésas. Su padre estaba cada dia méas apurado de dinero.
Sabia que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesién
de las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos
de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas,
pero no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creia
que debia llevar su propietario. Mientras vivié Lady Elliot, se observo
método, moderacién y economia, dentro de lo que los ingresos permi-
tian. Pero con su muerte, terminé toda prudencia y Sir Walter empezo
a sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podia de-
jar de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado.
Por muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba
de ellas tan a menudo que ya fue inutil tratar de ocultarselas por mas
tiempo y ni siquiera en parte a su hija. Durante su ultima primavera
en la capital aludié a su situacion y llegd a decir a Isabel:

—Podriamos reducir nuestros gastos? jSe te ocurre algo que pu-
diésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina
alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrian hacer y terminé
por proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innece-
sarias y abstenerse del nuevo mobiliario del saléon. A estos expedientes
agregd luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los anos. Pero estas medidas, aunque
buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del
mal, cuya totalidad Sir Walter se crey6 obligado a confesar a Isabel
poco después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente
eficaz.

Su padre sélo podia disponer de una pequeiia parte de sus domi-
nios, y aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habria
cambiado. Accederia a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamés con-
sentiria en vender. No, nunca deshonraria su nombre hasta ese punto.
Las posesiones de Kellynch serian transmitidas integras y en su totali-
dad, tal como él las habia recibido.

Sus dos confidentes: el senor Shepherd, que vivia en la vecina ciudad,
y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija
parecian esperar que a uno o a otra se le ocurriria algo para librarlos
de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello significase ningtin
menoscabo de sus gustos o de su boato.
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El senor Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen
su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que
lo desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negé a dar el
menor consejo, limitandose a pedir que le permitieran recomendarles
el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su pro-
verbial buen sentido les sugeriria las medidas mas aconsejables, que
sabia habrian de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupé muchisimo por el asunto y les hizo muy
graves observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos
y su gran dificultad para indicar una solucion en aquel caso provenia de
dos principios opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un delicado
sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter
y poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia;
como persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rigidas sus
nociones del decoro y aristocraticas sus ideas acerca de lo que la alcur-
nia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de
las mas sélidas adhesiones y merecedora por sus modales de ser con-
siderada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al
rango y al concepto social una significacion que llegaba hasta ignorar
las debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sen-
cillo hidalgo, rendia justa pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte
las razones de antigua amistad, vecindad solicita y amable hospitali-
dad, Sir Walter tenia para ella, ademas de la circunstancia de haber
sido el marido de su queridisima amiga y de ser el padre de Ana y sus
hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que se
lo compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades por
las que atravesaba.
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No tenian mas alternativa que moderarse; eso no admitia dudas.
Pero Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por
parte de Isabel y de su padre. Trazé planes de economia, hizo detallados
y exactisimos calculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado:
a consultar a Ana, a quien nadie reconocia el derecho de inmiscuir-
se en el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en
alguna medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido
a la aprobacion de Sir Walter. Todos los cambios que Ana proponia
iban destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad.
Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificacién radical, a la réapida
cancelacion de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo
que no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decia
Lady Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conse-
guido mucho. Si se somete a estas normas, en siete afnos su situacion
estard despejada. Ojala convenzamos a Isabel y a tu padre de que la
respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedara incélume a pesar
de estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter
Elliot no sufrird ningtin menoscabo a los ojos de la gente sensata, por
obrar como corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que
hacer se ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto
rango. Este caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo
que a menudo constituye la parte mas ingrata de nuestros sufrimientos.
Confio en el éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisién.
Al fin y al cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla,
y aunque las convicciones de un caballero y jefe de familia como tu
padre son muy respetables, més respetable es la condicién de hombre
honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase, apre-
miado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las deman-
das de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de economia
lo hiciese posible, en lo cual no veia nada indigno. Habia que aceptar
este criterio y considerarlo una obligacién. Confiaba mucho en la in-
fluencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renun-
ciacién que su conciencia le dictaba, creia que seria poco maés dificil
inducirlos a una reforma completa que a una reforma parcial. Conocia
bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que sacrificar
un par de caballos les seria casi tan doloroso como sacrificar todo el
tronco, y pensaba lo mismo de todas las demas restricciones por demés
moderadas que constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas férmulas de Ana es lo
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de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningtin éxito. Sus planes
eran tan irrealizables como intolerables.

—;Cémo? jSuprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de
la vida! {Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por
todas partes! jDejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los
caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez
que reducirlo a tan humilde estado.

jAbandonar Kellynch Hall! La proposicién fue en el acto recogida
por el sefior Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica mode-
raciéon del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente
convencido de que nada podria hacerse sin un cambio de casa. Pues-
to que la idea habia surgido de quien mas derecho tenia a sugerirla,
confesé sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabia muy bien que Sir
Walter no podria cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que
pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En
cualquier otro lugar, Sir Walter podria ordenar su vida segin su propio
criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de
dudas e indecisiones, qued6 resuelto el gran problema de su nueva
residencia y fijaron las primeras lineas generales del cambio que iba a
producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma
comarca. Ana preferia esta ultima; toda su ilusién era vivir en una
casita de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de
la compania de Lady Russell, seguir estando cerca de Maria y seguir
teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques
de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habria de complacerla;
tenia que imponerle algo que fuese lo mas opuesto posible a sus deseos.
No le gustaba Bath y creia que no le sentaria; pero en Bath se fijo su
domicilio.

En un principio, Sir Walter pens6é en Londres. Pero Londres no
inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingeni6 para disuadirlo de
ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable
para una persona de la clase de Sir Walter, y podria sostener alli un
rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre
Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse mas que a quince
millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady
Russell pasaba alli buena parte del invierno todos los afios. Con gran
satisfaccién de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue
favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni
su importancia ni sus placeres sufririan mengua por ir a establecerse a
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ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos
que conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter des-
cender a ocupar una vivienda mas modesta en sus propios dominios.
La misma Ana hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de
las que suponia. Habia que contar ademas con lo que aquello habria
humillado a Sir Walter; y en cuanto a la aversion de Ana por Bath,
no era mMAas que una mania y un error que provenian sobre todo de la
circunstancia de haber pasado alli tres anos en un colegio después de
la muerte de su madre, y de que durante el inico invierno que estuvo
alli con Lady Russell se hallé de muy mal dnimo.

La oposiciéon de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas ve-
cindades estaba fortalecida por una de las mas importantes partes
del programa que tan bien acogida fuera al principio. No sélo tenia
que dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia
que temples méas fuertes que el de Sir Walter habrian sentido excesiva.
Kellynch Hall seria desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un
hermético secreto; nada debia saberse fuera del circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacién de que se supiese su
decision de abandonar su casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncié la
palabra «anuncio», pero nunca mas osé repetirla. Sir Walter abomina-
ba de la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibio
terminantemente que se insinuase que tenia tal propdsito; sélo en el
caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algin pretendiente ex-
cepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran
favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady
Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enor-
midad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel
habia entablado recientemente una amistad que Lady Russell desea-
ba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que
acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequefios
hijos. Era una chica inteligente, que conocia el arte de agradar o, por
lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logré inspirar a Isabel tanto carifio que mas de una vez se hospedo
en su mansién, a pesar de los consejos de precaucién y reserva de Lady
Russell, a quien esa intimidad le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y méas parecia
quererla porque queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibio
de ella mas que atenciones triviales, nada mas alla de la observancia
de la cortesia. Nunca logré hacerla cambiar de parecer.
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Varias veces se empend en que llevasen a Ana a sus excursiones
a Londres y clamé abiertamente contra la injusticia y el mal efecto
de aquellos egoistas arreglos en los que se prescindia de ella. Otras,
intenté proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel queria hacer su regalada
voluntad y nunca lo hizo con mas decidida oposicién a Lady Russell que
en la cuestién de su encaprichamiento por la sefiora Clay, apartandose
del trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su
confianza a una persona que no debié haber sido para ella més que
objeto de una distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicién de la senora Clay era muy
inferior, y que su caracter la convertia en una compafiera en extremo
peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la sefiora Clay y
ponia alrededor de la senorita Elliot una seleccién de amistades mas
adecuadas no podia menos que celebrarse.
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—Permitame observar, Sir Walter —dijo el sefior Shepherd una mafiana

en Kellynch Hall, dejando el peridédico—, que las actuales circunstan-
cias se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerd a tierra a todos nuestros
ricos oficiales de marina. Todos necesitaran alojamiento. No podia pre-
sentarsenos mejor ocasiéon, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas
durante la guerra. jSi tropezaramos con un opulento almirante, Sir
Walter...!

—Serfa un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicd Sir
Walter—; esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botin seria para
él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habra
hecho muchos parecidos, jno lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se ri6, agre-
gando en seguida:

—~Quisiera anadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere,
los senores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera
de negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo
que los hace méas deseables como inquilinos que cualquier otra clase
de gente con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo
que yo querria sugerirle es que si algin rumor trasciende su deseo de
reserva (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo di-
ficil que es preservar los actos e intenciones de una parte del mundo
del conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus in-
convenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de
familia, porque nadie se tomaria la molestia de cuidarse de mi, pero
Sir Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy dificiles
de esquivar), yo apostaria, y no me sorprenderia nada que a pesar de
toda nuestra cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso que-
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rria observar, puesto que sin duda alguna se nos haran proposiciones,
que debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la
Armada especialmente digno de ser —atendido, y me permito anadir
que en cualquier ocasiéon podria yo llegar aqui en menos de dos horas
y evitarle a usted el trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter s6lo mened la cabeza. Pero poco después se levanté vy,
paseandose por el cuarto, dijo, sarcastico:

—Me figuro que habra pocos sefiores en la Armada que no se ma-
ravillen de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte

—dijo la senora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre habia
llevado con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que
una visita a Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un
marino seria un inquilino muy deseable. jHe conocido a muchos de esa
profesion, y ademas de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en
todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estaran
perfectamente seguros. jCuidarian con tanto afan de todo lo que hay
dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarian casi
en tan buen estado como estan ahora. jNo tema usted, senorita Elliot,
que dejen abandonado su precioso jardin de flores!

—En cuanto a eso —replicd desdefiosamente Sir Walter—, aun su-
poniendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que
se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de
ningtn inquilino en particular. Claro estd que se le permitiria entrar
en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada
ni ninguna otra clase de hombre estan acostumbrados a disfrutar; pero
las restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo
son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis
plantios y aconsejaria a la senorita Elliot que tomase sus precauciones
con respecto a su jardin de flores. Me siento muy poco proclive a hacer
ninguna concesién extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall,
se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventurd a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan
y facilitan todo entre el dueno y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,
estdn en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré
muy bien de que ningin nuevo habitante goce de méas derechos de los
que le correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone
Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:
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—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen
los mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y
los privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos per-
mitirles el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita Ana es muy cierto
—apoy6 el sefior Shepherd.

—iYa lo creo! —agreg6 su hija.

Pero Sir Walter replicé poco después:

—Esa profesion tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier
amigo mio perteneciese a ella.

—iCoémo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—S1, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos
argumentos. El primero es que da ocasiéon a gente de humilde cuna a
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca
habrian sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye
de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un
marino se vuelve viejo mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he
observado toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser
insultado por el ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdenado dirigir
la palabra el padre del primero, y de convertirse prematuramente en
un guifiapo, cosa que no sucede en ninguna otra profesiéon. Un dia de
la pasada primavera, en la ciudad, estuve en compainia de dos hombres
cuyo ejemplo me impresiond tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives,
a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural
que no tenia ni pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a
Lord St. Ives y a un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado
que puedan ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda
en extremo, surcada de lineas y de arrugas, con nueve pelos grises a
un lado de la cabeza y nada mas que una mancha de polvos en la
coronilla. «jPor Dios!, jquién es ese vejete?», pregunté a un amigo mio
que estaba alli cerca (Sir Basil Morley). «;Cémo que vejete?», exclamé
Sir Basil. «Es el almirante Baldwin. ;Qué edad cree usted que tiene?»;
yo respondi que sesenta o sesenta y dos anos. «Cuarentay, replicd Sir
Basil, «cuarenta solamentey». Figturense mi estupor; no olvidaré tan
facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una muestra tan lastimosa
de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me consta
que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo mismo.
Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los
tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lastima que no
reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del
almirante Baldwin.
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—No tanto, Sir Walter —exclamé la senora Clay—; eso es demasia-
do severo. Un poco de compasiéon para esos pobres hombres. No todos
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y
que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo;
pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero jacaso no sucede lo mismo
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoria? Los soldados
en servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones
mas tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando
no del cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del hombre de los
efectos naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por
las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama
a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta
el clérigo.. —se detuvo un momento para pensar qué podria decir del
clérigo— y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligacién de
acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su fisico a las injurias
de una atmosfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente
convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y hon-
rosas; sélo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de
un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les
antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades,
sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son
los tnicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver
hasta el maximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan
algo de su personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el senor Shepherd, con su afan de inclinar la voluntad
de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido
dotado con la facultad de la adivinacién, pues la primera solicitud
recibida procedié de un tal almirante Croft, a quien conociera poco
después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le habia
mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres.
Segun las referencias que se apresurd a llevar a Kellynch, el almirante
Croft era oriundo de Somersetshire y dueno de una respetable fortuna,
y deseando establecerse en tierra, habia ido a Taunton para ver algunas
de las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad
se enter6 de que Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd
habia predicho que los asuntos de Sir Walter no podrian permanecer
en secreto— vy, sabiendo que Shepherd tenia que ver con el propietario,
se hizo presentar a él con objeto de requerir datos concretos. En el
curso de una grata y prolongada conversacién manifesté por el lugar
una inclinacién todo lo decidida que podia ser en vista de que sélo lo
conocia por las descripciones. Por las explicitas noticias de si mismo
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que le dio al senor Shepherd, podia tenérsele por hombre digno de la
mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.

—.Y quién es ese almirante Croft? —preguntd Sir Walter en tono
de frio recelo.

El senior Shepherd le informé que pertenecia a una familia de ca-
balleros y nombré el lugar de donde eran naturales. Sigui6 una breve
pausa y Ana agregd:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasé
luego a las Indias Orientales, donde permanecié, segin creo, varios
anos.

—Si es asi, doy por descontado —observd Sir Walter— que tiene
la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El senor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft
era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, natu-
ralmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero
en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a las con-
diciones. Lo unico que queria era tener una vivienda cémoda lo antes
posible; sabia que tendria que pagarse el gusto y no se le ocultaba que
una casa lista y amueblada de aquel modo le costaria una buena suma,
por lo que no se extranaria que Sir Walter le pidiese mas dinero. Pre-
gunto por el propietario y dijo que le gustaria presentarse, desde luego,
aunque sin insistir sobre este punto. Agregd que a veces tomaba una
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo
un caballero.

El senor Shepherd derroché elocuencia sobre el particular, senalan-
do todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo
hacian particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no
tenia hijos; el estado ideal. El senor Shepherd observaba que una casa
nunca estd bien cuidada sin una sefiora; no sabia si el mobiliario co-
rria mayor peligro no habiendo sefiora que habiendo nifios. Una sefiora
sin hijos era la mejor garantia imaginable para la conservacién de los
muebles. En Taunton vio a la senora Croft con el almirante, y estuvo
presente mientras ellos trataron del asunto.

—Parece una sefiora muy bien hablada, fina y discreta —siguié
diciendo Shepherd—. Hizo més preguntas acerca de la casa, de las
condiciones y de los impuestos que el mismo almirante; creo que es mas
experta que él en los negocios. Y ademas, Sir Walter, descubri que ni
ella ni su marido son extrafos en esta comarca, pues sabra usted que
ella es hermana de un caballero que vivié pocos anos atras en Monkford.
iAy, carambal, jcémo se llamaba? En este momento no puedo recordar
su nombre, a pesar de que hace poco lo he oido. Penélope, querida,
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ayudame, jrecuerdas tu el nombre del sefior que vivié en Monkford, el
hermano de la senora Croft?

Pero la senora Clay hablaba tan animadamente con la sefiorita
Elliot, que no oy6 la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no
recuerdo a ningun caballero residente en Monkford desde los tiempos
del viejo gobernador Trent.

—ijCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi pro-
pio nombre. jUn nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco
al seflor como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces;
recuerdo que en una ocasion vino a consultarme acerca de un atropello
de que le hizo victima uno de sus vecinos: un labriego que entré en su
huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue
cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por
amigables componedores. jQué cosa més raral

Se hizo una pausa y Ana apunté:

—Se refiere usted al sefior Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

—iWentworth! jClaro que sil Al sefior Wentworth me estaba refi-
riendo. Tuvo el curato de Monkford, jsabe usted, Sir Walter?, durante
dos o tres afios. Vino hacia el afio 5, eso es. Estoy seguro de que lo
recuerdan ustedes.

—;Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me des-
orienté usted dandole el tratamiento de caballero. Pensé que habla-
ba usted de algin propietario. Ese senor Wentworth no era nadie, ya
recuerdo. Completamente desconocido, sin ninguna relacién con la fa-
milia de Strafford. No puede uno menos que extranarse al ver tan
vulgarizados muchos de nuestros nombres mas ilustres.

Cuando el sefior Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de
los Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dej6 de lado
y volvié con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias méas
convincentes. La edad, el niimero y la fortuna de los componentes de
la familia Croft; el alto concepto que tenian de Kellynch Hall y su
extremado empeno en arrendarlo; hasta tal punto que no parecia sino
que para ellos no habia en esta tierra mas felicidad que la de llegar a
ser inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponia por cierto un gusto
extraordinario, que les hacia acreedores a que Sir Walter les considerase
dignos de ello.

El arrendamiento se llevo a efecto. No obstante Sir Walter miraba
con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que
lo habria considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilar-
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la en condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el senor
Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almi-
rante Croft, que ain residia en Taunton, para fijar el dia en que verian
la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de
las cosas para comprender que dificilmente podia presentarsele un in-
quilino menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su
entendimiento no llegaba a mas, y su vanidad encontraba cierto halago
adicional en la posicion del almirante, que era todo lo elevada que se
requeria, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft»
era una afirmacion altisonante; mucho mejor que decir a cualquier se-
nor X. Un sefior X (salvo, quizds, una media docena de nombres de la
nacién) siempre necesita una explicacién. La importancia de un almi-
rante se explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a
un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot
tendria la preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacion
a cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encanté el que ya
estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardd
muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invistié al senor Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto
como quedd todo ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse
palabra, salié de la habitaciéon en busca del alivio del aire fresco para
sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita,
dijo con un dulce suspiro:

—Unos meses mas y quizé él se pasee por aqui.
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El no era el sefior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar
de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitan Federico
Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante
a raiz de la accion de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inme-
diato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres,
vivié en Monkford durante medio ano. En aquel tiempo era un joven
muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era
una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la
mitad de los atractivos que poseia cada uno por su lado habia bastan-
te para que él no tuviese que esforzarse para conquistarla y para que
ella dificilmente pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de
tan generosas circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron
conociéndose y se enamoraron el uno del otro rapida y profundamen-
te. (Cual de los dos vio méas perfecciones en el otro?, jcuél de los dos
fue maés feliz: ella, al escuchar su declaracion y sus proposiciones, o él,
cuando ella las acept6?

Siguié un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No
tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del roman-
ce, no dio su consentimiento ni dijo si lo daria alguna vez; pero su
negativa qued6 de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su
declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba
aquella unién degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era
mas templado y més perdonable, la tuvo también por una verdadera
desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente,
malograrse a los diecinueve afnos; comprometerse en un noviazgo con
un joven que no tenia para abonarle a nadie méas que a si mismo, sin
mas esperanzas de alcanzar alguna distincion que la que proporcionan
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los azares de una carrera de las mas inciertas, y sin relaciones que le
asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesién! jEra un
desatino que sélo pensarlo la horrorizaba! jAna Elliot, tan joven, tan
inexperta, atarse a un extrano sin posicién ni fortuna; mejor dicho,
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angus-
tiosa y devastadora! No debia ser, si la intervencién de la amistad y
de la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenia sus
derechos podian evitarlo.

El capitdn Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en
su carrera, pero gasto liberalmente lo que con igual liberalidad habia
recibido y no conservé nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto.
Lleno de fuego y de vida, sabia que pronto podria tener un barco y que
a poco andar llegaria el tiempo en que podria disponer de cuanto se le
antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabia que seguiria siéndolo.
Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el
talento con que solia expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo
vela de otra manera. El temperamento sanguineo y la atrevida fantasia
de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le pare-
cia que no hacian méas que agravar el mal y anadir a los inconvenientes
de Wentworth el de un caréacter peligroso. Era un hombre brillante y
testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier
cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Asi, pues, las
relaciones de Ana con Wentworth le parecian reprobables desde todo
punto de vista.

Semejante oposiciéon y los sentimientos que provocaba superaban
las fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavia hubiese po-
dido hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinién
y las dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre habia queri-
do y obedecido, no podian asediarla siempre en vano. Se convencid
de que aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia,
que dificilmente podria dar buen resultado y que no convenia. Pero al
romper el compromiso no actué solo inducida por una egoista cautela.
Si no hubiera creido que lo hacia en bien de Wentworth mas que en
el suyo propio, no sin dificultad habria podido despedirlo. Se imaginé
que su prudencia y renunciacién redundaban sobre todo en beneficio
del capitan, y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella
ruptura definitiva. Precisé de todos los consuelos, pues por si su pena
fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por con-
vencido en absoluto y permanecio inflexible, herido en sus sentimientos
al obligarsele a aquel abandono. A causa de ello se alej6 de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pe-
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ro Ana no dejé en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos
le impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud,
y la temprana pérdida de su frescura y animacion le dejaron impresa
una huella que no se borraria.

Mas de siete afios habian pasado ya desde el final de esa pequena
historia de mezquinos intereses. El tiempo habia suavizado mucho y
casi apagado del todo el amor del capitan; pero Ana no habia encon-
trado mas lenitivo que el del tiempo. Ningiin cambio de lugar, excepto
una visita a Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o
ampliacién en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entrd
nadie en el circulo de Kellynch que pudiese compararse con Federico
Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningiin otro carifio, que hubiese
sido la tnica cura en verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue
posible, dadas las exigencias de su buen discernimiento y lo amargado
de su gesto, en los estrechos limites de la sociedad que la rodeaba. Al
frisar en los veintidos afios le solicité que cambiase de nombre un joven
que poco después encontré una mejor disposiciéon en su hermana menor.
Lady Russell lament6 que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era
el primogénito de un senor que en propiedades y significacién no cedia
en la comarca mas que a Sir Walter; y poseia, ademas, muy buenos
aspecto y caracter. Lady Russell hubiese aspirado a algo més cuando
Ana tenia diecinueve anos, pero ya a los veintidés le habria encantado
verla alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e injusticia
de su casa paterna, y establecida para siempre a su vera. Pero esta
vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell,
tan satisfecha como siempre de su propia discrecion, nunca pensaba en
rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la
desesperacion, de que Ana fuese invitada por un hombre hébil e inde-
pendiente a entrar en un estado para el cual la creia particularmente
dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto funda-
mental de la existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque
no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete afios,
pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a
Lady Russell ni se censuraba a si misma por haberse dejado guiar por
ella; pero sentia que si cualquier jovencita en similar situacién hubiese
acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habria llevado nin-
guno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta
felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las desven-
tajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a la
profesion de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones
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y disgustos, habria sido mucho més feliz manteniendo su compromiso
de lo que lo habia sido sacrificindolo. Y eso se podia aplicar, estaba
cierta de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aun-
que sin referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedié que
podia haberle procurado una prosperidad mas pronto de lo que razo-
nablemente se hubiera calculado. Todas las sanguineas esperanzas de
Wentworth y toda su fe habian quedado justificadas. Parecia que su
genio y su animo habian previsto y dirigido su préspero camino. Muy
poco después de la ruptura, Wentworth consiguié una plaza; y todo
lo que dijo que Ocurrirfa ocurrié. Su distinguida actuacion le valié un
rapido ascenso, y a la sazon, gracias a sucesivas capturas, debia haber
hecho una buena fortuna. Ana no podia saberlo méas que por las listas
navales y los periddicos, pero no podia dudar de que fuese rico y, en
razon de su constancia, no podia creer que se hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot y cuan elocuentes fue-
ron al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso
afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas
precauciones que parecian insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad
se volvia roméantica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia
ofr decir que la hermana del capitan Wentworth viviria a lo mejor en
Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios mu-
chos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la agitacién que
dicha idea le producia. A menudo se dijo que era una insensatez, antes
de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro
las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayu-
daron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia
de los tres tnicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que
parecian haberlo olvidado por completo. Reconocia que los motivos de
Lady Russell fueron méas nobles que los de su padre y su hermana, y
justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible
que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que
los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nue-
vo con una conviccion que siempre le habia sido grata: que lo pasado
no era conocido mas que por tres de sus familiares a los que creia no
se les habia escapado la mas minima indiscrecién, y con la certeza de
que entre los de él, s6lo el hermano con quien Wentworth vivié tuvo
alguna informacién de sus breves relaciones. Ese hermano hacia mucho
tiempo que habia sido trasladado, y como era un hombre delicado y
ademas soltero, Ana estaba segura de que no habria dicho nada de ello



Capitulo v 23

a nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado fuera de Inglaterra, acom-
panando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia her-
mana Maria estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de
unos y la delicadeza de otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relacién con los Croft,
que anticipaba el hecho de estar atin en Kellynch Lady Russell y Maria
s6lo a tres millas de alli, no ocasionaria ningin contratiempo.
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La manana fijada para que el almirante Croft y su senora visitasen
Kellynch Hall, a Ana le parecié mas natural dar su acostumbrado pa-
seo hasta la casa de Lady Russell y quedarse alli hasta que la visita
hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural la-
mentar haberse perdido la ocasién de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulté muy satisfactoria y con ella
se dej6 el negocio definitivamente resuelto. Ambas sefioras estaban dis-
puestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de
las dos vio en la otra mas que buenos modales. Entre los caballeros hu-
bo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad
por parte del almirante, que Sir Walter qued6 conquistado, aunque las
seguridades que Shepherd le habia dado de que el almirante lo tenia
por un dechado de buena educacion, gracias a las referencias que €l le
habia entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor
y mas cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft
fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas,
quedaron arreglados. El escribiente del sefior Shepherd se sent6 a traba-
jar sin que hubiese ni una minima diferencia preliminar que modificar
en todo lo que «este contrato establece...»

Sir Walter declard sin vacilar que el almirante era el marino mas
apuesto que habia visto nunca, y llegé hasta decir que si su propio
criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se habria avergonzado
de que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpética
cordialidad, coment6 a su esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron
en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada
del otro mundo, pero no parece un mal hombre.
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Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres
habian formado el uno del otro el mismo concepto poco mas o menos.

Los Croft debian tomar posesién de la casa por San Miguel y Sir
Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de
modo que no habia tiempo que perder en hacer los preparativos de la
mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni
voz ni voto en la eleccion de la casa que iban a tomar, sintié mucho
verse separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se
quedase a su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades.
Pero unos compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias
semanas, le impidieron insistir en su invitacién todo lo que hubiese
querido. Y Ana, aunque temia los posibles calores de septiembre en la
blanca y deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce
y melancélica influencia de los meses otonales en el campo, penso que,
bien mirado, no deseaba quedarse. Seria mejor y més prudente, y por
lo tanto la haria sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrié algo que dio a sus ideas un giro inesperado.
Maria, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus
propias lamentaciones, y que tenia la costumbre de acudir a Ana en
cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendria
un dia bueno en todo el otoiio, le rogd, o mejor dicho le exigid, pues a
decir verdad no podia llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta
de Uppercross para hacerle compania todo el tiempo que la necesitase
en vez de irse a Bath.

—No puedo hacer nada sin Ana —argiiia Maria.

E Isabel replicaba:

—Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hard mejor en quedarse,
porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo 1til, aunque sea en una forma impropia,
vale mas, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inutil. Y Ana,
contenta de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algtin
deber; segura ademéas de que lo cumpliria con alegria en el escenario
de su propia y querida comarca, accedio sin dilacién a quedarse.

Esta invitacion de Maria allan6 todas las dificultades de Lady Rus-
sell; y, por consiguiente, se acordé que Ana no irfa a Bath hasta que
Lady Russell la acompanase y que, entretanto, distribuiria su tiempo
entre la quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le falté po-
co para desmayarse cuando se enterd del disparate que entranaba una
de las partes del plan de Kellynch Hall y que consistia en lo siguiente:
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la sefiora Clay seria invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en
calidad de importante y valiosa ayuda para esta ultima en todos los
trabajos que les esperaban. Lady Russell sentia muchisimo que hubie-
sen recurrido a tal medida; la asombraba, la afligia y la asustaba. Y la
afrenta que significaba para Ana el hecho de que la sefnora Clay fuese
tan necesaria mientras ella no servia para nada, era una agravante ain
mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintié
la imprudencia de aquella decisiéon tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena observaciéon y con un cono-
cimiento tan profundo del cardcter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era més que probable que
aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No po-
dia creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante.
La senora Clay era pecosa, tenia un diente salido y las munecas grue-
sas, cosas que Sir Walter criticaba severa y constantemente cuando ella
no estaba presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto,
y su sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo
muchisimo mas peligroso que el que pudiese tener una persona mera-
mente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel
peligro, que creyd indispensable tratar de hacérselo ver a su herma-
na. No esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si
la catastrofe se producia, seria mas digna de compasién que ella, no
podria reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo tnico que logré fue ofenderla. Isabel
no pudo comprender cémo le habia pasado por la mente tan absurda
sospecha, y le contestd, indignada, que cada cual sabe muy bien cual
es el lugar que ocupa.

—La senora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es;
y como yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tu,
puedo asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que
reprueba la desigualdad de condicién y de rango con més energia que
muchas otras personas. En cuanto a papé, no puedo admitir, en verdad,
que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atencién a nosotras,
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la sefiora Clay fuese una
mujer muy hermosa, te concedo que no estaria bien que anduviese
demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura,
que indujese a papa a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso
podria hacerlo desgraciado. jPero la pobre sefiora Clay, que, con todos
sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad
que la pobre senora Clay puede estar aqui bien a salvo. jCualquiera
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diria que nunca has oido hablar a papa de sus defectos, y lo has oido
cincuenta veces!, jcon aquel diente y aquellas pecas! A mi las pecas no
me disgustan tanto como a él; conoci a una persona que tenia la cara
no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papa las detesta. Ya
debes haberle oido comentar las pecas de la sefiora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que
la simpatia no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replicd Isabel vivamente—. La
simpatia puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede
cambiar los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy mas enterada de
este asunto que nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin deses-
perar del todo de su eficacia. Isabel se sintié molesta con la sospecha,
pero en lo sucesivo estaria mas atenta.

El dltimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a
Sir Walter, a la senorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros
partieron animadisimos. Sir Walter dispensé condescendientes saludos
a los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se habia avisado
para que fuesen a despedirlo. Y Ana se encamind con una especie de
tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia
con gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era
tan cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot
se le habia hecho indispensable con la costumbre. La entristecia verlos
abandonar aquellas tierras y més atin pensar que iban a dar a otras
manos. Para huir de la soledad y de la melancolia de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer,
determind ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross.
Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana se instal6é en la quinta
que seria la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequeno que pocos afios
antes aun conservaba todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Upper-
cross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas
tan constantemente y tenfan tal costumbre de entrar y salir de una y
otra casa a todas horas, que se llevé una sorpresa al encontrar a Maria
sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la mis-
ma cosa para ella. Aunque de mejor condicién que su hermana mayor,
Maria no tenia ni el entendimiento ni el buen caracter de Ana. Mien-
tras se encontraba bien y se sentia feliz y agasajada, estaba de muy
buen talante y animadisima; pero cualquier indisposicion la hundia por
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completo; no tenia recursos para la soledad; y habiendo heredado una
parte considerable de la presuncién de los Elliot, estaba muy dispuesta
a afadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada.
Fisicamente era inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en
lo mejor de su edad no llegd a ser mas que regularcilla. Estaba tendida
en el desvencijado sofa del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante
en un tiempo habia ido desluciéndose bajo la acciéon de cuatro veranos
y dos nifios. Cuando vio aparecer a Ana la recibié, diciéndole:

iVamos! jPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a
ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. {No he visto a nadie
en toda la mafianal

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. jPero si el
jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!

—Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me
sentia bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado
tan mal como esta manana. No estoy en situacién de que se me deje
sola. Supénte que me diese algo horrible de repente y que no fuese
capaz ni de tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su
casa. Me parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propdsito y pregunté luego a Maria por su
marido.

—iAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha
querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Res-
pondié que no estaria mucho fuera, pero todavia no ha regresado y ya
es casi la una. Es lo que te decia, no he visto un alma en toda esta
larguisima mafiana.

—iNo has estado con tus nifios?

—Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos
que me hacen mas mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter
crece igual de malo.

—Bueno; ahora te pondras mejor —replicé Ana jovialmente—. Ya
sabes que siempre te curo en cuanto llego. ;Como estan tus vecinos de
la Casa Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto méas que al sefior
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que
estaba, ninguno de ellos se me acercé. Me figuro que habra sido porque
a las sefioritas Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su
camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la manana. Es temprano toda-
via.
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—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que char-
lan y rien demasiado. jAy, Ana, qué mal estoy! ;Como no viniste el
jueves?

Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas
bien. Me escribiste con la mayor alegria diciéndome que te hallabas
perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme
hasta el final con Lady Russell; y ademas del carifio que le tengo, estuve
tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera
hubiese podido salir antes de Kellynch.

—Pero jqué es lo que tuviste que hacer?

—Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mas de las que puedo recordar
en este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del
catalogo de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el
jardin con Mackenzie, tratando de entender y dandole a entender a
él cudles eran las plantas de Isabel que debian apartarse para Lady
Russell. Tuve que arreglar muchas pequenas cosas mias: libros y musica
que separar; y tuve que rehacer todos mis batles, debido a que no supe
a tiempo lo que se habia decidido acerca de los acarreos. Y tuve que
hacer una cosa, Maria, més fatigosa aun: ir a casi todas las casas de
la parroquia en visita de despedida, pues asi me lo encargaron. Todas
estas cosas llevan mucho tiempo.

—iSin duda!

Y después de una pausa:

—Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa
de los Poole.

—,Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias
tenido que renunciar a la invitacion.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada
hasta esta manana. Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

—NMe alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pa-
saste un rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va
a ser una cena y a quiénes vas a encontrar alli. {Y es tan incomodo
no tener coche propio! Los seniores Musgrove me llevaron en el suyo y
anduvimos como sardinas en lata jSon tan corpulentos y ocupan tanto
espacio! El seior Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada
en el asiento trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrafaria que
toda mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco més de perseverante paciencia y de forzada jovialidad
consiguié Ana que Maria se restableciese prontamente. Al poco rato
ya pudo incorporarse en el sofd y empezd a acariciar la esperanza de
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poder dejarlo para la hora de la comida. Luego olviddé su postracién
y se fue al otro extremo del salén para arreglar un ramo de flores. Se
comié unos fiambres y se sintié tan aliviada que propuso ir a dar un
paseo.

—iAddnde iremos? —preguntd en cuanto estuvieron listas—. Me
imagino que no querras ir a visitar a los de la Casa Grande antes de
que ellos hayan venido a verte.

—No tengo ningin inconveniente —replicé Ana—. Nunca se me
ocurriria reparar en esas formalidades con gente como los sefiores y las
sefioritas Musgrove, a los que tanto conozco.

—Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben
saber como han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, pode-
mos ir muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos
satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creia que a pesar de
que las dos familias se inferian mutuamente continuas ofensas, no po-
dian estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande
y estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado
a la antigua usanza, con su pequena alfombra y su lustroso suelo, al
que las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire
peculiar de confusion, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas
a diestra y siniestra. jAh, si los originales de los retratos colgados con-
tra el arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las
damas envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubie-
sen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud!
Aquellos mismos retratos parecian estar contemplando boquiabiertos
todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mu-
danza que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la
vieja tradicién inglesa, y la gente joven, a la nueva. El sefior y la sefiora
Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran méas
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos tnicos hijos creci-
dos, excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jévenes de diecinueve y
veinte afos, que tenian de una escuela de Exeter todo el acostumbra-
do bagaje de talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras
sefloritas, a vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenian to-
das las gracias, sus caras eran mas bien bonitas, su humor excelente
y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en
su casa y mimadas fuera de ella. Ana siempre las habia mirado como
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a unas de las mas dichosas criaturas que habia conocido; no obstante,
por esa grata sensacion de superioridad que solemos experimentar y
que nos salva de desear cualquier posible cambio, no habria trocado
su mas fina y cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y
Enriqueta; lo tinico que les envidiaba era aquella apariencia de buena
armonia y de mutuo acuerdo y aquel afecto alegre y reciproco que ella
habia conocido tan poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de
la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabia muy bien—
era completamente irreprochable. La media hora transcurrié agrada-
blemente, y Ana no se sorprendié en absoluto cuando al marcharse
Maria invité a las dos sefioritas Musgrove a que las acompafiaran en
Su paseo.
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Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se trasla-
da de un lugar a otro, aunque no sea mas que a tres millas de distancia,
la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Ha-
bia estado alli antes y siempre lo habia notado, y hubiese querido que
los otros Elliot tuviesen ocasién de ver cuan desconocidos y desconside-
rados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban
con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creia
que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria leccién en el arte de
aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio circulo. Ana
llegd totalmente embargada por los acontecimientos que habian tenido
en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esper6 en-
contrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el sefior y la seora Musgrove.

—;Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, seforita
Ana? ;Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencién a la respuesta. En cuanto a las
dos muchachas, agregaron solamente:

—NMe parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa,
de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. jNo nos vengas
con tus Plazas de la Reinal

Y Maria, ansiosa, comento:

—ijCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se
van a divertir a Bath!

Ana determiné precaverse de alli en més contra semejantes des-
ilusiones y pensé con intensa gratitud que era un don extraordinario
gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenfan sus propios afanes; vivian acaparados
por sus caballos, sus perros y sus periddicos, y las mujeres estaban
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pendientes de todos los demas asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus
trajes, de sus bailes y de su musica. Ana encontraba muy razonable que
cada pequena comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a
que habia sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses
por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginacién,
memoria e ideas un giro lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan
despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isa-
bel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio
al buen acuerdo. Ana habia estado siempre en los mejores términos
con su cunado, y los nifios, que la querian y la respetaban mucho méas
que a su madre, eran para ella un objeto de interés, de distraccion y
de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpético; su juicio y su caracter
eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz,
ni por su conversacién ni por su encanto, de hacer del pasado que
lo unia a Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo
mismo que Lady Russell, que era una lastima que Carlos no hubiese
hecho un matrimonio mas afortunado, y que una mujer més sensata
que Maria habria podido sacar mejor partido de su caracter, dando a
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razén y elegancia. A la
sazén, Carlos no se interesaba més que por los deportes, y fuera de
ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las ensenanzas de los
libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecia
afectarse demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a
veces sus desatinos con gran admiracion de Ana. Muy a menudo tenian
pequeinias disputas (rifias en las que Ana tenia que participar mas de
lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban su arbitraje),
pero en general podian pasar por una pareja feliz. Siempre estaban
de acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de méas dinero y
tenian una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de él.
Pero tanto en esto como en todo lo demaés, Carlos quedaba siempre
mejor que Maria, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio
que tal regalo no llegase, Carlos defendia a su padre, diciendo que tenia
muchas otras cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastarselo
como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho
mejores que las de su mujer y su practica no era mala.

—Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese —solia decir a
Ana. Y ésta lo creia firmemente.
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Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

—Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible
hacerles obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en
Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que
estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabian
que tenia alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudian
a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta mas alla de
lo que estaba en sus manos.

—NMe gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre
imagindndose enferma le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enfer-
ma. Estoy segura, Ana, de que si ti quisieras podrias convencerlo de
que estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

—DMe disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande,
a pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los suble-
va y los mima demasiado ademés de darles una porcién de porquerias
y dulces, con lo cual no hay dia que no vuelvan a casa enfermos o
cargantes hasta que se acuestan.

Y la senora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar
a solas con Ana para decirle:

—iAy, sefiorita Ana! jOjald mi nuera aprendiese un poco de su ma-
nera de tratar a los nifios! jSon tan diferentes con usted esas criaturas!
Porque no sabe usted cuan malcriados estan. Es una lastima que no
pueda usted convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son
los chicos mas guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos mios, la
pasién no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cémo debe
educarlos. jVirgen santa! jA veces se ponen insufribles! Le aseguro, se-
norita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo
como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta un poco resentida
porque no los invito a venir con mas frecuencia; pero justed sabe lo
molesto que es estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos
a cada momento diciéndoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si
una quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que darles
mas pasteles de los que les convienen.

Ademés, Maria le comunicé lo siguiente:

—La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que
seria un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageracion, de
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que tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse
a sus tareas, se pasan todo el santo dia correteando por el pueblo. Me
las encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro
dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver alli a una o a la otra. Si
Jemima no fuese la persona mas segura y mas seria del mundo, eso
seria suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras
la estan siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

—NMe he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera,
porque ya sé que no serviria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana,
ya que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen
concepto al ama de Maria. He oido contar de ella unas historias muy
extrafias y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo
decir que es una picara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde ente-
ramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla
y para que si ve usted algo que le llame la atenciéon no tenga reparo en
explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefiora Musgrove se las
ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debia cuando
comian en la Casa Grande con otras familias, y no veia por qué razén
se la tenia tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que
legitimamente le correspondia. Y un dia, mientras Ana paseaba a so-
las con las senoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado
hablando del rango, de la gente de alto rango y de la mania del rango,
dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estipidas que se ponen ciertas
personas con la cuestién de su lugar, porque todos sabemos lo poco que
le importan a usted esas cosas; pero me gustaria que alguien le hiciese
ver a Maria cuanto mejor seria que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre adelantandose para quitarle el
sitio a mamaé. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima
de mamé, pero seria méas discreto que no estuviese siempre insistiendo
en eso. No es que a mama la preocupe en lo mas minimo, pero sé que
muchas personas se lo han criticado.

; Cémo podia Ana arreglar esas diferencias? Lo méas que podia hacer
era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos
delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan
estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios
para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezd y continud sin tropiezos. Su es-
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tado de animo mejoré con sélo haberse alejado tres millas de Kellynch
y con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Ma-
ria disminuyeron al tener una compania permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenian que interrumpir en la
quinta ningun afecto, confianza o cuidado superior, eran mas bien una
ventaja. Dicha comunicacion era lo mas frecuente posible; todas las
mafianas se velan y era raro que pasaran una tarde separados; Ana
creia que ya no se habrian hallado sin ver las respetables humanidades
del sefior y de la senora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la
charla, la risa y los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las senoritas
Musgrove; pero como no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad
mas que por cortesia o porque permitia descansar a los demas ejecutan-
tes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando tocaba
a nadie daba gusto méas que a si misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto periodo de su vida; nunca, desde la edad de ca-
torce anos, en que perdi6é a su madre, habia conocido la dicha de ser
escuchada o alentada por una justa apreciacion de verdadero gusto. En
la musica se habia tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo;
y el ciego entusiasmo del senor y de la sefiora Musgrove por los talen-
tos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra
persona, le daba mucho més placer por la ternura que significaba, que
mortificacion por si misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la concu-
rrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero todo
el mundo acudia a casa de los Musgrove, y tenian més banquetes, mas
huéspedes y mas visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra
familia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas
veces con un pequeno baile improvisado. Habia una familia de primos
cerca de Uppercross, de posicion menos desahogada, que tenia en casa
de los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y
tocaban, bailaban o hacian lo que se presentase. Ana, que preferia el
oficio de pianista a cualquier otro mas activo, tocaba las contradan-
zas a las horas de las reuniones; sélo por esta amabilidad, los senores
Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigian estos
cumplidos:

—iMuy bien tocado, sefiorita Ana! Muy bien tocado por cierto!
iBendito sea Dios, cémo vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Llegd el dia de san
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Miguel y el corazén de Ana se apresur6 otra vez por Kellynch. Su hogar
estaba en manos de extrafios; aquellas preciosas habitaciones con todo
lo que contenian, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban
a pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos.. El 29 de septiembre no
pudo pensar en nada mas, y por la tarde recibié una grata emociéon
cuando Maria, al detenerse en el dia del mes en que estaban, exclamé:

—iQuerida!, jno es hoy el dia en que los Croft van a instalarse
en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. Cémo me habria
entristecido!

Los Croft tomaron posesién de la casa con un aparato completa-
mente naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploré verse obligada
a aquello. Nadie podia imaginarse el sufrimiento que eso le causaba.
Lo diferiria todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo
convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvid
estaba en un estado de agradable excitacién y de alborotadas fanta-
sfas. Ana se congratuld sinceramente de no haber ido con ellos. Sin
embargo, deseaba ver a los Croft y le encantd estar en casa cuando
ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el sefior de la casa no esta-
ba, pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedi6é entonces que
la sefiora Croft se apoderé de Ana, mientras el almirante se sentaba
junto a Maria, deleitdndola con sus chistosos comentarios acerca de
sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no
hall6 en las facciones, reconocié en su voz y en su modo de sentir y de
expresarse.

La senora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia,
una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus 0jos
eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro
era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a
consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido,
hacia creer que tenia varios afios mas de los treinta y ocho que contaba.
Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una
persona que confia en si misma y que no duda de lo que tiene que
hacer, sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de
buen caracter. Ana le agradeci6 sus sentimientos de gran consideracion
hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y
mas porque se tranquilizé pasado el primer medio minuto, en el mismo
instante de la presentacién, al ver que la senora Croft no daba ninguna
muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que
torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre
el particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en
un momento se hel6 al oir que la sefiora Croft decia:
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—iDe modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto
de conocer mi hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero
no la edad de la emocién, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oido decir que se casé —agregd la senora
Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguien-
tes palabras de la senora Croft aclararon de cual sefior Wentworth esta-
ba hablando, se alegr6 de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse
a ambos hermanos. Al momento comprendié cudn razonable era que
la senora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y aver-
gonzada de su error pregunté con el debido interés como le iba a su
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversacién fue ya tranquilisima; hasta el momento
de levantarse, en que oy6 que el almirante decia a Maria:

—Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted
ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpidé en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que
se prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se
iba a marchar. El les propuso llevarselos metidos en sus bolsillos, con
lo cual aument6 el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante
acabase o se acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo,
pues, persuadirse, en lo que cabia, de que se trataba atn del hermano
en cuestion. No logrd, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre
que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habian dicho algo més
sobre el particular en la otra casa en donde habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta,
y como ya estaba la estacién muy avanzada para que semejantes visitas
pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oido para percibir el ruido del
coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entré en la habitacién.
La primera y negra idea que se les ocurrié fue que venia a decir que no
irfan, y que tendrian que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto
de sentirse ofendida, cuando Luisa restablecié la calma anunciando que
se habia adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche
para el arpa que transportaban.

—Y ademaés —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He
venido para advertirles que mamé y papa estan esta tarde muy de-
primidos; mamaé especialmente. No hace méas que pensar en el pobre
Ricardo. Y acordamos que seria mejor tocar el arpa, pues parece que
la divierte més que el piano. Y voy a decirles por qué estd tan desani-
mada. Cuando vinieron los Croft esta manana (luego estuvieron aqui,
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jverdad?), dijeron que su hermano, el capitdin Wentworth, acaba de
volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que
vendra a verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mama
se le ocurrid, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo
muy parecido, era el apellido del capitan del pobre Ricardo un tiempo,
no sé cuando ni dénde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico.
Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y confirmé su sospecha; esta
absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de
pensar en ¢l y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo més alegres
posible para distraerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una his-
toria de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de
echar al mundo un hijo cargante e inttil y la buena suerte de perderlo
antes de que llegase a los veinte anos; que lo mandaron al mar por-
que en tierra era la mas estupida e ingobernable de las criaturas; que
su familia nunca se habia preocupado mucho por él, aunque siempre
mas de lo que merecia; y que rara vez se supo de él y poco lo extrana-
ron, cuando dos afos atras llegd a Uppercross la noticia de que habia
muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacian por él todo lo que estaba a su alcan-
ce, llamandolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca habia sido
mas que el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito
Musgrove, que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno
de mas titulo que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios anos navegando y en el curso de esos traslados a
que todos los marinos mediocres estan sujetos, y en especial aquellos
a quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar
por seis meses a la fragata Laconia del capitan Federico Wentworth.
A bordo de la Laconia y a instancias de su capitan escribié las tnicas
dos cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia;
es decir, las dos tnicas cartas desinteresadas, pues todas las deméas no
habian sido méas que simples pedidos de dinero.

En todas ellas hablé bien de su capitan; pero sus padres estaban
tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin
cuidado los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas
repararon en ello. El hecho de que la senora Musgrove hubiese tenido
aquel dia la subita inspiracion de acordarse de la relacién que guardaba
con su hijo el nombre Wentworth parecia uno de esos extraordinarios
chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.

Acudié a sus cartas y encontré confirmadas sus suposiciones. La
nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde
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que su hijo desapareciera para siempre y después que todas sus faltas
hubieron sido olvidadas, la afecté sobremanera y la sumié en un gran
desconsuelo que no habia sentido ni cuando se enter6 de su fallecimien-
to. El sefior Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposicién de que
primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los
consuelos que su alegre compania pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles ha-
blar hasta por los codos del capitain Wentworth, repetir su nombre,
rebuscar en sus memorias de los pasados afios y por fin afirmar que
debia ser, que probablemente seria, que era sin duda el mismo capitan
Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos
veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacia de
eso siete u ocho anos. Penso, sin embargo, que tendria que acostum-
brarse. Puesto que el capitan iba a llegar a la comarca, le era preciso
dominar su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no sélo parecia
que lo esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardien-
te gratitud por la bondad con que habia tratado al pobre Ricardito y
con el gran respeto que sentian por su temple, evidenciado en el hecho
de haber tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado,
quien hablaba de él con grandes aunque no muy bien ortografiados
elogios, diciendo que era «un compaifiero muy vueno y muy brabo, s6-
lo demasiado parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a
presentarsele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que habia
llegado.

Esta resolucién contribuyé a consolarlos aquella tarde.
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A los pocos dias se supo que el capitdin Wentworth habia arribado a
Kellynch. El sehor Musgrove fue a visitarlo y volvié haciendo de él los
mas encendidos elogios y diciendo que lo habia invitado a ir con los
Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran
contrariedad para el senor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena,
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitan Wentworth,
teniéndolo bajo su techo y dandole la bienvenida con todo lo més fuerte
y mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenia que esperar una semana.
«Solo una semanay, se decia Ana, para que, segin suponia, volviesen
a encontrarse; y pronto empezo a desear sentirse segura una semana
siquiera.

El capitan Wentworth devolvié sin tardanza la fineza del senor Mus-
grove, y por cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban
ella y Maria preparandose para ir a la Casa Grande, donde, como méas
tarde supieron, se lo habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando
llevaron a la casa al chico mayor que habia dado una mala caida, y
esto las retuvo. La situacion del nifio dejo la visita completamente de
lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que
habia escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego
les causara la criatura.

El pequeno se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal con-
tusién en la espalda que hizo concebir los méas grandes temores. Fue
una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar
por el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la
madre y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar
al chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y ademas, en
cuanto se acordd, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo
una avalancha de gente que més que ayudar eficazmente no hizo otra
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cosa que aumentar la confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cuniado, que se encarg6 de
cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta
que él llegd y examiné al pequenio, lo peor de los temores de la fa-
milia era su vaguedad; suponian que tenia una grave lesién, pero no
sabian dénde. La clavicula fue en seguida repuesta en su lugar, y aun-
que el doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando
gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tia, todos se
tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de
animo algo mas sosegado. Momentos antes de partir, las dos jovenes
tias dejaron de lado la situacién de su sobrino para hablar de la visi-
ta del capitan Wentworth; se quedaron cinco minutos més, cuando ya
sus padres se habian marchado, para tratar de expresar lo encantadas
que estaban con él, diciendo que lo encontraban mucho més apuesto e
infinitamente mas agradable que ninguno de los hombres que conocian
y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando
oyeron que su papa lo invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se que-
daron cuando €l contesté que le era imposible y lo felices que volvieron
a sentirse cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacian
los sefiores Musgrove, prometi6 ir a cenar con ellos al dia siguiente. jAl
dia siguiente! Y lo prometié de un modo cautivador, como si interpre-
tase con acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que habia
mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las nifias
Musgrove podian asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se
marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, mas
preocupadas por el capitdin Wentworth que por el pequeno Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como
seguia el nino. El senior Musgrove, disipada su primera inquietud por su
heredero, confirmé las alabanzas al capitan y manifest6 su esperanza de
que no hubiera necesidad de aplazar la invitaciéon que le habian hecho,
lamentando tunicamente que los de la quinta de seguro no querrian
dejar al nino para asistir también a la cena.

—iOh, no! {Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y
reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y
Ana, con la alegria de volver a librarse, no pudo menos que afiadir sus
calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifesté méas tarde deseo de ir. El
chico iba tan bien y él tenia tantas ganas de que le presentaran al
capitan Wentworth, que tal vez irfa a reunirse con ellos por la tarde;
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no queria cenar fuera de casa, pero podia ir a dar un paseo de media
hora. Al oir esto, su mujer puso el grito en el cielo:

—iAh, no, Carlos, de ningiin modo! No podria soportar que te
fueses. ;Qué seria de mi si sucediera algo?

El nifio pasé una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho
mejor. Era cuestion de tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la
espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese
dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empez6 a pen-
sar que no habia ninguna necesidad de seguir confinado. El nifio tenia
que quedarse en cama y distraerse lo mas quietamente posible, pero
el padre ;jqué tenia que hacer alli? Era cosa de mujeres, y le parecia
muy absurdo que él, que en nada podia ayudar en la casa, tuviese que
permanecer recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al
capitan Wentworth y como no habia ninguna razén de peso en contra
de ello, tenia que ir. Todo acabd en que al volver de su caceria, Car-
los Musgrove declar6 publica y audazmente que pensaba vestirse acto
seguido e ir a cenar a la otra casa.

—El chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le acabo de
decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando
tu hermana contigo, amor mio, no tengo ningin temor. Que td no te
separes del nifio, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aqui de
nada. Si pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cudndo son vanas
las oposiciones. Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste
estaba absolutamente resuelto a irse y que seria inttil contrariarlo. Por
lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto
estuvo a solas con Ana, exclamé:

—iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este
pobre enfermito y en toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia
yo que esto pasaria. jSiempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede
algo desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos
no es mejor que los demas. jQué fresco! Hace falta no tener entranas
para abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que
no le pasa nada. ;Cémo sabe que no le pasa nada o que no puede
sobrevenir un cambio repentino dentro de media hora? Nunca crei que
Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo tienes, largdndose a divertirse y
yo, como soy la pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por
cierto que yo soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que
sea su madre es una razén para que no se pongan mis sentimientos a
prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue mas que el efecto de tu subita alarma, de la impresién.
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Ya no volverés a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrira
nada que nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del
doctor Robinson y no tengo ningin temor.

No me extrafia la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es
cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un nifio enfermo
debe estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos
se lo imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas
util yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regafiando y contrariando a una pobre criatura cuando esta enferma;
ya has visto esta manana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto
para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero jestarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre
nino?

—Si; ya viste que su padre lo estd; ;jpor qué entonces yo no? jJemi-
ma es tan diligente! Nos podria enviar informacién acerca del estado
del chico a cada hora. Carlos podia haber dicho a su padre que irfamos
todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba
asustadisima, pero las cosas han cambiado mucho hoy dia.

—FEsta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avi-
sar que iras, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sehores
Musgrove no se ofenderan si yo me quedo con el nifio.

—j Lo dices en serio? —exclamé Maria con los ojos brillantes—.
jHermana, jhas tenido la mejor idea!, jmagnifical Puedes esta segura
que finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada solu-
ciono quedandome aqui, jestas de acuerdo? Lo tnico que haria seria
cansarme. TU, que no sientes como una madre, eres la mas indicada
para quedarte. Tu logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace
caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemima. jPor supuesto que iré!
Pudiendo, conviene mucho méas que vaya yo que Carlos, porque esta
muy interesado en que conozca al capitdn Wentworth, y ya sé que a ti
no te importa quedarte sola. jHas tenido una idea excelente, Ana! Voy
a decirselo a Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes
mandarnos recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te pue-
do asegurar que nada desagradable sucedera. Si no estuviera tranquila
del todo respecto de mi hijito querido, no irfa; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana,
que subia por las escaleras detras de ella, llegd a tiempo para oir toda
la conversacién, que empez6 con Maria, hablando con gran excitacion:

—iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago maés falta en casa que
ta! Si estuviera més tiempo encerrada con el nifio, no podria conven-
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cerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se quedaréa con él; ha decidido
permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha pro-
puesto; de modo que puedo ir contigo. Y serd mucho mejor, pues no
he comido en la otra casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contesté el marido— y me encantaria lle-
varte; pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de
nifiera de nuestro hijo enfermo.

Ana acudié a defender su propia causa y su sinceridad no tardé en
ser suficiente para convencer a Carlos, conviccién que al fin y al cabo
era muy agradable, pues no tenia grandes escripulos en dejarla comer
sola. No obstante, todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde
cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente,
y la anim¢é afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no
hubo manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después
tuvo el gusto de ver partir a los dos contentos como unas pascuas.
Iban a divertirse, pensaba Ana, por muy extrafiamente tramada que
semejante diversion pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedé con una
sensacién de bienestar que tal vez nunca antes habia experimentado.
Sabia que el nino la necesitaba; y jqué le importaba que Federico
Wentworth no estuviese mas que a una milla de distancia enamorando
a las demas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitan al encontrarse con
ella. Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejan-
tes circunstancias. Sentiria indiferencia o desdén. Si hubiese deseado
volver a verla, no habria esperado hasta entonces; habria hecho lo que
Ana no podia menos que creer que ella habria hecho en su lugar, desde
mucho tiempo atras, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan
rapidamente aquella independencia, que era lo inico que anhelaba.

Su hermana y su cufiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo
y de la reunién en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del
modo mas agradable; el capitan Wentworth era encantador, no habia
en él ni timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde
siempre, y a la mafiana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a
almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le propuso,
porque se le rogb que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostro
temeroso de molestar a la sefiora de Carlos Musgrove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cémo habia ido
la cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaria con el capitan en
casa de su padre.

Ana lo comprendié. Federico quiso evitar verla. Supo que habia
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier
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vieja amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla mas de lo
que ella le habia conocido, y procediendo, quiza, con la misma intencién
de rehuir la presentacién cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra casa;
pero al dia siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y Maria
empezaban sélo a desayunar cuando lleg6 Carlos a decirles que iban
a salir en aquel momento y que habia ido a buscar a sus perros. Sus
hermanas venian tras él con el capitan Wentworth, pues las chicas
querian ver a Maria y al nifio, y el capitan deseaba también saludarla
si no habia inconveniente. Carlos le habia dicho que el estado del chico
no era de cuidado, pero el capitdin Wentworth no se habria quedado
tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencién, dijo que lo recibiria encan-
tada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana;
el mas consolador de todos era que el trance pronto habria pasado.
Y pronto pasd, en efecto. Dos minutos después de la preparacién de
Carlos, aparecieron en el salon los anunciados. Los ojos de Ana se en-
contraron a medias con los del capitdan Wentworth, y se hicieron una
inclinacién y un saludo. Ana oyd su voz: estaba hablando con Maria
y diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las sefioritas Musgrove, lo
bastante para demostrar gran seguridad en si mismo. La habitacién
parecia llena, llena de personas y voces, pero a los pocos minutos todo
hubo terminado. Carlos se asomé a la ventana, todo estaba listo; los
visitantes saludaron y se fueron. Las sefioritas Musgrove se fueron tam-
bién, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con
los cazadores. La habitacién quedé despejada y Ana logrd terminar su
desayuno como pudo.

«jYa pasé! {Ya paso» se repetia a si misma una y otra vez, nervio-
samente aliviada. «jYa paso lo peor!»

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habfa visto. Se
habian encontrado. jHabian estado una vez méas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardd en empezar a razonar consigo misma y en
procurar controlar sus sentimientos. Ocho afios, casi ocho afios habian
transcurrido desde su ruptura. jEra tan absurdo recaer en la agitacion
que aquel intervalo habia relegado a la distancia y al olvido! ;Qué
no podian hacer ocho afios? Sucesos de todas clases, cambios, desvios,
ausencias, todo; todo cabia en ocho afios. {Y cuan natural y cierto era
que entretanto se olvidase el pasado! Aquel periodo significaba casi una
tercera parte de su propia vida.

Pero jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de
que para los sentimientos arraigados ocho afnos eran poco mas que
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nada.

Y ahora, jcomo leer en el corazén de Federico? jDeseaba huir de
ella? Y en seguida se odi6 a si misma por haberse hecho esa loca
pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestién en la
que su extrema perspicacia no habia reparado. Las senoritas Musgrove
volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria
le proporcioné esta espontanea informacion:

—El capitan Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pe-
sar de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta
le pregunt6 qué le parecias, y €l le dijo que estas tan cambiada que no
te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos
de su hermana, pero no tenia la menor sospecha de la herida que le
infligia.

«jTan cambiada que no me habria reconocido!» Ana se quedd sumi-
da en una silenciosa y profunda mortificacién. Asi era, sin duda; y no
podia desquitarse, porque él no habia cambiado si no era para mejor.
Lo noté al momento y no podia rectificar su juicio, aunque él pensara
de ella lo que quisiera. Noj; los anos que habian distraido su juventud y
su lozania no habian hecho méas que darle a él mayor esplendor, hom-
bria, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales.
Ana habia visto al mismo Federico Wentworth.

«jTan cambiada que no la habria reconocido!» Estas palabras no
podian menos que obsesionarla. Poco después comenzd a regocijarse
de haberlas oido. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban
y, por tanto, debian hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas
sin pensar que iban a llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como
espantosamente cambiada, y en la primera emocién del momento dijo
lo que sentia. No habia perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho
mal; lo habia abandonado y desilusionado; méas aun: al hacer eso lo
habia hecho por debilidad de caracter, y un temperamento recto no
puede soportar una cosa asi. Lo habia dejado para dar gusto a otros.
Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamés encontrd otra mujer
que se le pareciese, pero, aparte una sensacién de natural curiosidad,
no habia deseado reencontrarla. La atraccién que ella ejerciera sobre
él habia desaparecido para siempre.

Pensaba él a la sazén en casarse; era rico y deseaba establecerse, y
lo haria en cuanto encontrase una ocasiéon digna. Deseaba enamorarse
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con toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden
permitirlo. Las sefioritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque
su corazoén se conmovia ante ellas. En una palabra, sus sentimientos
se abrian para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con ex-
cepcién de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondia a las
suposiciones de su hermana diciendo:

—Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto.
Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi
posible declaraciéon. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos
elogios a la marina, y soy hombre perdido. ;No es acaso bastante para
conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho.
SU orgulloso mirar decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana
Elliot no estaba fuera de sus pensamientos cuando més en serio descri-
bia a la mujer con quien le agradaria encontrarse.

—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio
y el fin de su descripcion.

—FEsa es la mujer que quiero —decia—. Transigiria con algo un
poco inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré
de verdad, porque he pensado en este asunto mas que cuanto lo piensan
muchos hombres.
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Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un
mismo circulo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los senores
Musgrove, porque el estado del pequeno no permitia a su tia una ex-
cusa para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia
volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El ano de su compromiso no podia menos que ser aludido por él
en las pequenias narraciones y descripciones propias de la conversacion.
Su profesion lo predisponia a ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

«Eso fue en el afo seisy», «Esto fue después que me hice a la mar en
el afio seisy —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde
que pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se alterd, y a pesar
de que ella no tenia razén para suponer que sus ojos la buscaban al
hablar, Ana sinti6 la completa imposibilidad, dado su caracter, de que
existiera otra mujer para él. Debia haber la misma inmediata asociaciéon
de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas ele-
mental cortesia mundana. jTanto como habian sido una vez el uno
para el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido
dificil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la
mas concurrida reunién del salén de Uppercross.

Con excepcion quiza del almirante y de Mrs. Croft, que parecian
muy unidos y felices (Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los
matrimonios), no habia habido dos corazones tan abiertos, dos gustos
tan similares, mas comunidad de sentimientos, ni figuras mas reciproca-
mente amadas. Ahora eran dos extrafios. No; peor que extrafios, porque
jamas podrian llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.
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Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adi-
vinaba los mismos pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos
navales entre los asistentes a la reunién. Lo interrogaban mucho, es-
pecialmente las senoritas Musgrove —que no parecian tener ojos mas
que para él—, acerca de la vida a bordo, las érdenes diarias, la comi-
da, los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el
nivel de comodidades que podia obtenerse, daban a la voz de él cierto
lejano y agradable tono burlén, que recordaba a Ana los lejanos dias
cuando ella también era ignorante y suponia que los marineros vivian
a bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que
aguardasen Ordenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyé6 un murmullo de Mrs.
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no
pudo menos que decir:

—iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre
hijo, seria igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimio una sonrisa y escuché bondadosamente, mientras Mrs.
Musgrove aliviaba su corazén un poco maés, y, por unos momentos, le
fue imposible seguir la conversacion de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencién seguir sus naturales deseos,
encontré a las sefioritas Musgrove revisando una lista naval (propie-
dad de ellas, y la tnica que jamés habia sido vista en Uppercross) y
sentandose juntas para examinarla, con el propdsito de encontrar los
barcos que el capitan Wentworth habia comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui
el dltimo en comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos
fue considerado bueno para servicios locales y, con este propdsito, fue
enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—El Almirantazgo —prosiguié él— se entretiene en enviar de vez
en cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no
sirven. Pero ellos tienen que cuidar muchisimas cosas, y entre los miles
que de todos modos se iran al fondo, les es dificil distinguir cual es el
grupo que seria mas de lamentar.

—iBah, bah! —exclamé el viejo almirante—. jQué charlas sin sen-
tido tienen estos jévenes! Jamés hubo mejor goleta que el Asp en su
tiempo. Entre las goletas de construccién antigua jamas encontraran
ustedes rival. {Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido
veinte hombres solicitdndola por aquel entonces. jDichoso quien obtuvo
tan pronto algo semejante, no teniendo maés interés que el suyo propio!
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—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondié muy
serio el capitan Wentworth—. Estaba tan contento con mi destino como
usted habria podido estarlo. Era algo grande para mi, en aquella época,
estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ;jPara qué habria de permanecer en tierra
seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa,
pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitan Wentworth —exclam¢é Luisa—. jCuan humillado
debe haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el
viejo barco que se le destinabal

—Ya conocia el barco de antes —respondio él sonriendo—. No tenia
mas descubrimientos que hacer en él que los que tendria usted en una
vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen
dia se la prestaran a usted también. jAh! jEra muy querido el viejo
Asp para mi! Hacia cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad.
Sabia que habiamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo;
nunca tuve un dia de mal tiempo mientras lo comandé; después de
haber tomado suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la
buena suerte, a mi regreso el otofio siguiente, de toparme con la fragata
francesa que deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de
la buena fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando stibitamente
se levanté un vendaval que durd cuatro dias y que hubiera terminado
con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nacion no hubiera mejorado la si-
tuacién. Veinticuatro horas mas y yo hubiera sido un valiente marino,
el capitan Wentworth, en un pequeno parrafo de una columna de los
periddicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me
hubiera recordado.

Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las senoritas Musgrove
podian ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasién y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando
en voz alta— fue cuando se dirigi6 al Laconia y se encontré con nuestro
pobre muchacho. Carlos, querido mio haciendo sehas para que le pres-
tara atencién—, pregunta al capitan Wentworth cuando se encontrd
con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

—~Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en
Gibraltar con una recomendacién de su anterior capitdn para el capitan
Wentworth.

—ijOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a
Dick delante de mi; por el contrario, para mi sera un placer oir hablar
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de él a tan buen amigo.

Carlos, importandole més el asunto que a su madre, asintié con la
cabeza y se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitan
Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos
para evitarles molestias, y una vez mas leyd en voz alta su nombre
y los deméas pormenores, comprobando que también el Laconia habia
sido un buen amigo, uno de los mejores.

—iAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia!
iCuén rapidamente hice dinero en él! {Un amigo mio y yo tuvimos tan
agradable travesia desde las islas occidentales! jPobre Harville! Ustedes
saben cémo necesitaba dinero, aun més que yo. Tenia mujer. Era un
muchacho excelente. Jaméas olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor
a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo
tenia todavia la misma suerte en el Mediterraneo.

—Ciertamente, sefior —dijo Mrs. Musgrove—, fue un dia feliz para
nosotros cuando lo hicieron a usted capitdn de aquel barco. Nunca
olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Went-
worth, oyendo sélo parte de lo que decia, y no teniendo probablemente
en su pensamiento a Dick Musgrove, quedd en suspenso, como espe-
rando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mama esta
pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continué Mrs. Musgrove—. Se habia puesto tan se-
rio; sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera
sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle,
capitan Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si
asi hubiese sido.

Una momenténea expresion del capitan Wentworth, mientras habla-
ba, una rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa
boca, bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos
de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, habia tenido, a no dudarlo, mucho
deseo de verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rapido que
ninguno que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante
después, dominandose, tomo aire serio y reposado, y casi de inmediato,
encaminandose al soféa, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sent6 al
lado de ésta y empezd en voz baja una conversacién con ella, acerca
de su hijo, haciéndolo con simpatia y gracia naturales, mostrando la
mayor consideracién por todo lo que habia de real y sincero en los
sentimientos de los padres.
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Ocupaban, pues, el mismo sofé, porque la senora Musgrove le hizo
lugar en seguida. Solamente la seniora Musgrove se interponia entre
ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstaculo menor. Mrs. Mus-
grove era bastante robusta, mucho méas hecha por la naturaleza para
expresar la alegria y el buen humor que la ternura y el sentimiento. Y
mientras las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones
de su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitan Went-
worth conservé toda su presencia de danimo, informando a una obesa
madre sobre el destino de un hijo del cual nadie se ocupé mientras
estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesaria-
mente relacién. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profunda-
mente afligido como el mas gracioso conjunto de miembros finos. Pero,
justo o no, hay cosas irreconciliables que la razon tratara de justificar
en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto,
con las manos detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa,
se aproximo al capitdn Wentworth, y sin la menor idea de que podia
interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera dltima, Federico,
hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus
hijas.

—;En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le ech6 en cara su falta de galanteria. El capitan se
defendid, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamas consen-
tiria mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas
horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprenderia que no hago esto por
falta de galanteria. Es por saber cuan imposible es, pese a todos los
esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres
todas las comodidades que merecen. No es falta de galanteria, almi-
rante; es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad
personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oir hablar de mujeres a bor-
do, o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptara
sefnoras, mientras pueda evitarlo.

Esto llamé la atenciéon de su hermana.

—iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos
perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en
la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo mas que muchas
mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodida-
des de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamas ha
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habido galanterias especiales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall —
dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en
los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

—Eso no significa nada —replicé su hermano—; tu eras la tnica
mujer a bordo y viajabas con tu marido.

—Pero t1 mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima
y sus tres nifios desde Portsmouth a Plymouth. ;Dénde dejaste esa
extraordinaria galanteria tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de
cualquier oficial companero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen
pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

—Razén por la cual ellas estuvieron muy cémodas.

—Quiza sea por lo que no me gusta. jLas mujeres y los nifios no
tienen derecho a estar comodos a bordo!

—Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ;qué seria de nosotras,
pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a
otro en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tu?

—NMis sentimientos, ti lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs.
Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mu-
jeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna
de nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

—Querida mia —explicé el almirante—, ya pensard de otro modo
cuando tenga esposa. Si estd casado y si tenemos la suerte de estar
vivos en la proxima guerra, ya lo veremos hacer como ti, yo y muchos
otros hemos hecho. Estard muy agradecido de cualquiera que le lleve
a su esposa.

—iAy, asi es!

—Terminemos —exclamé el capitan Wentworth—. Cuando los ca-
sados empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensara usted de otro modo
cuando se casey, lo tinico que puedo contestar es: «No sera asi»; ellos
responden entonces: «Si, lo hard usted», y esto pone punto final al
asunto.

Se levanté y se alejé.

—iQué gran viajera ha sido usted, senora! —dijo Mrs. Musgrove a
Mrs. Croft.

—He viajado —bastante en mis quince anos de matrimonio, aun-
que algunas mujeres han viajado aun méas. He cruzado el Atlantico
cuatro veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una
vez estuve también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar.
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Pero nunca he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occi-
dentales, Bermudas o las Bahamas; jsaben ustedes?, no son las Indias
Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jaméas habia
oido mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, sefiora —continué Mrs. Croft, que nada hay
superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por
supuesto, de los navios de primera calidad. Cuando se viaja en una
fragata, como es natural, una estd mas confinada, pero cualquier mujer
razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo
puedo afirmar que los periodos mas felices de mi vida los he pasado
a bordo. Cuando estabamos juntos, ;sabe usted?, no habia nada que
temer. A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios
de clima no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras
veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero
jamas he estado mareada después. La Unica vez que en verdad sufri,
en cuerpo y alma; la tinica vez que no me encontré del todo bien, o
que temi al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el
almirante (capitdn Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del
norte. Vivia en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin
saber qué hacer con mis horas, o cuando tendria noticias de él. Pero
en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamas he encontrado el
menor inconveniente.

iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue
la célida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la
separacion. Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo
asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi
lado.

La tarde terminé con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecié sus
servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en
algunos momentos llenos de lagrimas mientras tocaba el instrumento,
se alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recom-
pensa no ser observada.

Era una reunién alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor ani-
mo que el capitdn Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo
elevaban sobre el resto, y que atralan consideracién y atencién; espe-
cialmente la atencién de las jovenes. Las senoritas Hayter, de la familia
de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el apa-
recer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecian no
tener ojos mas que para él, y sélo la continua fluencia de atenciones
entre ambas permitia creer que no se consideraban rivales. ;Se ufanaba
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él de la admiraciéon general que despertaba? ;Quién podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos
trabajaban mecanicamente. Y asi continu6 por media hora, sin errores,
pero sin conciencia de lo que hacia. En un momento sintié que la mira-
ba, que observaba sus facciones alteradas, buscando quizés en ellas los
restos de la belleza que una vez lo habia encantado; en un momento su-
po que debia estar hablando de ella, pero apenas lo comprendié hasta
oir la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oido pregun-
tar a su companera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue:
«Nunca. Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano».
En un momento, también debié hablarle. Ella habia abandonado el
instrumento al terminar el baile, y él lo ocupd, tratando de encontrar
una melodia que queria hacer escuchar a una de las senoritas Musgrove.
Sin ninguna intencién, ella volvié a un dngulo de la habitacién. El se
levant6 del taburete y, dijo con estudiada cortesia:

—Perdoén, senorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusé
ocuparlo otra vez, él no se volvié a sentar.

Ana no deseaba méas aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria
cortesia, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.
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El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa,
para permanecer alli tanto como desease, siendo patente que era el ob-
jeto de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera
intencién al llegar habia sido hacer una corta estadia y luego encami-
narse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en
aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a pospo-
ner la idea. Habia demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo
que realmente encantaba en aquella recepcién; los viejos eran muy hos-
pitalarios; los jovenes, muy agradables; y asi, pues, no podia decidirse
a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusién los encantos de la esposa
de Eduardo.

Uppercross ocupd pronto todos sus dias. Dificil era decir quién te-
nia méas prisa: él por aceptar la invitacién o los Musgrove por hacer-
la. Por las mafianas en particular iba alli, porque no tenia compaiiia,
puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del
dia, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ove-
jas, pasando el tiempo en una forma que se comprendia incompatible
con la presencia de una tercera persona. A veces también recorrian el
campo en un birlocho que habian adquirido no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impre-
sion acerca del capitan Wentworth: una admiracion general y calurosa.
Pero esta conviccién unanime produjo mucho desagrado e incomodidad
a un tal Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, penso
que el capitan Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los
primos, y entre él y Enriqueta habia existido, segiin parecia, una consi-
derable atraccién antes de la llegada del capitan Wentworth. Era pastor
y tenia un curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible
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residir y, por lo tanto, lo hacia en casa de su padre, que distaba escasas
dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un pe-
riodo critico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar
los modales de ella cambiados y de ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian te-
nido dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran
diferencia. Mr. Hayter poseia algo, pero su propiedad era una nade-
ria comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove
pertenecian a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter,
debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su edu-
cacién y al nivel inferior en que vivian, no podia considerarseles como
pertenecientes a ninguna clase, y el inico contacto que tenian con la
gente provenia de su parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor,
naturalmente, habia sido educado como para ser un culto caballero y,
por lo tanto, su educacién y maneras eran muy diferentes a las de los
demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de su-
perioridad de parte de las sefioritas Musgrove se traducia en el placer
de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habian
sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desapro-
bacién. «No serda un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y
parece agradarle...»

Enriqueta también compartia esta opinién antes de la llegada del
capitan Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado
al olvido.

Cual de las dos hermanas era la preferida del capitan Wentworth,
era dificil de establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta
era quiza mas bella, pero Luisa parecia mas inteligente y atractiva. Por
otra parte, ella no podia decir a la sazén si él se sentiria atraido por la
belleza o por el caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las co-
sas, bien por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los
jovenes que las rodeaban, parecian dejar todo en manos del azar. En la
Casa Grande no habia la més leve muestra de que alguien se ocupase
de estas cosas; en la quinta era diferente: los jévenes estaban méas dis-
puestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas habia el capitan
Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter habia re-
aparecido, Ana tuvo que escuchar la opinién de sus hermanos acerca de
cudl seria el preferido. Carlos decia que el capitan Wentworth seria pa-
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ra Luisa; Maria, que para Enriqueta, pero convenian que a cualquiera
de las dos que se dirigiese Wentworth, les seria grato.

Carlos jamés habia visto un hombre més agradable en su vida. Por
otra parte, de acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitan
Wentworth, podia afirmar que a lo menos habia hecho en la guerra
alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponia una fortuna de por medio,
ademas de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por
otra parte, tenia la certeza de que el capitan Wentworth era muy capaz
de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. jOh, por cierto
seria un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo seria —replicaba Maria—. jDios mio, si llega-
ra a alcanzar grandes honores! |Si llegara a tener algun titulo! «Lady
Wentworth» suena grandioso. jSerfa una gran cosa para Enriquetal
iOcuparia mi puesto entonces y Enriqueta estaria encantada! Sir Fe-
derico y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no
me agrada la nobleza de nuevo cufio; jamas he considerado en mucho
a nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pre-
tensiones de Carlos Hayter, que jamas habia sido de su agrado. Sentia
que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una
verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas
familias... en especial para ella y sus hijos.

—/Saben ustedes? —decia—, no puedo hacerme a la idea de que
éste sea un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alian-
zas que hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma.
No creo que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea des-
ventajoso para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco
indeseable. Veamos un poco: ;quién es Carlos Hayter? Nada mas que
un pastor de pueblo. jUna alianza muy conveniente para la sefiorita
Musgrove de Uppercross!...

Su marido discrepaba. Ademdés de cierta simpatia por su primo
Carlos Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo,
veia las cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterias, Maria —era su respuesta—; no serda un partido
demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por
medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un afio o dos; por otra
parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tio muera,
heredara una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos
de cien hectareas; ademas de la granja cercana a Taunton, que es de las
mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria un matrimonio
desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el tinico candidato posible
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es Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter. Por otra parte,
cuando herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de lo que
ahora es, y vivird una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con
esta propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. jUna
bonita propiedad por cierto! Enriqueta haria muy mal en perder esta
oportunidad; y si Luisa se casa con el capitan Wentworth, te aseguro
que podremos darnos por satisfechos.

—Carlos podra decir lo que quiera —decia Maria a Ana apenas éste
dejaba el salén—, pero seria chocante que Enriqueta se casase con Car-
los Hayter. Seria malo para ella y peor atn para mi. Es muy de desear
que el capitan Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente
creo que ha sucedido. Apenas mird a Carlos Hayter ayer. Me hubie-
ra gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento.
En cuanto a suponer que al capitdn Wentworth le guste Luisa tanto
como Enriqueta, es ridiculo. Le gusta Enriqueta muchisimo maés. jPe-
ro Carlos es tan positivo! De haber estado ayer habrias decidido cuél
de nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado
como yo, a menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en
la que se habia esperado a Ana, pero ésta se excusod de concurrir so
pretexto de un dolor de cabeza y una leve recaida del pequefio Carlos.
Pero en verdad no habia ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se
afiadia la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitin Wentworth, opinaba ella que debia éste co-
nocer sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su ho-
norabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos
hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en
lugar de Luisa. Cualquiera de las dos seria una esposa carinosa y agra-
dable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podia causar
la ligereza de una joven, y su corazén simpatizaba con las penas que
sufriria él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de sus
sentimientos, no podia decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima mu-
chas cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era
demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros
y no dejarle otra solucién que reiterar sus visitas a Uppercross. Pe-
ro, sin duda, existia un cambio que podia considerarse alarmante si
se atribuia a un hombre como el capitin Wentworth. Hacia sélo dos
domingos que Carlos Hayter la habia dejado y estaba ella entonces in-
teresada (de acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el curato de
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Uppercross en lugar del que tenia. Parecia entonces lo més importante
para ella que el doctor Shirley, el rector, que durante cuarenta anos
habia atendido celosamente los deberes de su curato, pero que a la sa-
zOn se sentia demasiado enfermo para continuar, se sirviese de un buen
auxiliar como lo seria Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Upper-
cross estaba cerca y no tendria que recorrer seis millas para llegar a su
parroquia; tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista;
haber ésta pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin,
retirarse de las fatigas que ya no podian soportar sus anos. Todas és-
tas eran grandes ventajas segin Luisa, pero mas atn segun Enriqueta,
hasta el punto de que llegaron a constituir su principal preocupacion.
Pero a la vuelta de Carlos Hayter, jvive Dios!, todo el interés se habia
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que habia
conversado con el doctor Shirley: permanecia en la ventana esperando
ver pasar al capitdn Wentworth. Enriqueta misma parecia solo prestar
una parte de su atencién al asunto, y parecia haber apagado también
toda ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto.
Estuve siempre segura. No me parece que.. En una palabra, el doctor
Shirley debe tener un pastor con él, y t has obtenido su promesa. ;Lo
ves venir, Luisa?

Una mafiana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual
Ana no habia podido asistir, el capitin Wentworth entrd en el salén
de la quinta en momentos en que no estaban alli mas que Ana, y el
pequeno invélido, Carlitos, que descansaba sobre el sof.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alterd la
habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sélo atiné a decir:

—Crel que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo
que podria encontrarlas...

Después se encaminé hacia la ventana para tranquilizarse un poco
y encontrar la manera de reponerse.

—Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida —fue
la respuesta de Ana, en medio de la natural confusiéon. Si el niflo no
la hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitacién,
aliviando asi la tensién establecida entre ambos.

El continué en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero
que el nifio esté mejory, guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofda y permanecer alli
para dar gusto al pequenio paciente. Esto se prolongd algunos minutos
hasta que, con gran satisfaccion, oyo los pasos de alguien cruzando el
vestibulo. Esperd ver entrar al dueno de la casa, pero se trataba de
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una persona que no habria de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien
no parecié alegrarse mas de ver al capitin Wentworth que éste de ver
a Ana.

Ana atiné a decir:

—iCoémo esta usted? ;jDesea sentarse? Los demds vendran en se-
guida.

El capitdan Wentworth dejé la ventana y se aproximé, con aparentes
deseos de entablar conversacion. Pero Carlos Hayter se encaminé a la
mesa y se sumio6 en la lectura de un periédico. El capitan Wentworth
retorné a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entré en acciéon. El nifio
mas pequeno, una fuerte y desarrollada criatura de dos afios, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le abri6 la puerta, aparecid
entre ellos y se dirigié directamente al sofd para enterarse de lo que
pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo inico que podia hacer era jugar,
y como su tia no le permitia molestar a su hermano enfermo, se prendi6
de ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no
podia librarse de él. Ana le habld, lo reprendid, insistié, pero todo
fue en vano. En un momento consiguié rechazarlo, pero sélo para que
volviera a prenderse de su espalda.

—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me en-
fadas.

—iWalter! —grit6 Carlos Hayter—, jpor qué no haces lo que te
mandan? jNo oyes lo que te dice tu tia? Ven acd, Walter, ven con el
primo Carlos.

Pero Walter no se movié.

De pronto, Ana se sinti6 libre de Walter. Alguien, inclindndose
sobre ella, habia separado de su cuello las manos del nino. Ana se
encontro libre antes de comprender que era el capitan Wentworth quien
habia cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni si-
quiera pudo dar las gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla.
Lo tnico que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequefio Carlos presa
de una confusién de sentimientos. La bondad demostrada al correr en
su auxilio, la manera, el silencio en que lo habia hecho, todos los pe-
quefios detalles, junto con la conviccién (dado el ruido que comenzé a
hacer con el nifio) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento,
y que lo que mas deseaba era evitar su conversacién, produjeron una
confusion de multiples y dolorosos sentimientos, de los que no lograba
reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitié
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dejar el pequeno paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podia
seguir alli. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y
celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podia
soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto ha-
cia el capitan Wentworth. Tenia idea de haber oido decir entre dientes,
después de la intervencién del capitan Wentworth: “Debiste haberme
hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tia”, en un tono
de voz resentida; y comprendié el enojo del joven porque el capitan
Wentworth habia hecho lo que él debié hacer. Pero por el momento,
ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban hasta
que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de si
misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atencion a una nifieria; pero
asi era, y requirié largas horas de soledad y reflexién para recobrar la
compostura.
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Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegd un momen-
to en que estando en compaiiia de los cuatro pudo formar su propia
opinién sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para dar-
la a conocer al resto, sabiendo que no agradaria ni a la esposa ni al
marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba ima-
ginar (por lo que recordaba del cardcter del capitin Wentworth) que
pudiera estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecian estarlo
de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trata-
ba mas bien de una apasionada admiraciéon, que sin duda terminaria
en enamoramiento. Carlos Hayter comprendia que casi no contaba, no
obstante Enriqueta por momentos parecia dividir sus atenciones entre
ambos. Ana hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos
en contra de los males a los que se exponian, sin embargo no atribuia
malas intenciones a ninguno. Y se sintio satisfecha al descubrir que el
capitan Wentworth no parecia consciente del dano que ocasionaba. No
habia engreimiento ni compasion en sus modales. Es posible que nunca
hubiera oido hablar o hubiera pensado en Carlos Hayter. Su tinico error
consistia en aceptar (que no es otra la expresiéon que puede emplearse)
las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecié abandonar el campo. Pasé
tres dias sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero
cambio. Hasta rehus6 una formal invitacién a cenar. Mr. Musgrove, en
una ocasién, lo encontré muy ocupado con unos voluminosos libros, y
consiguioé que el sefior y la sefora Musgrove comentaran que algo le
ocurria, y que si estudiaba de tal manera acabaria por morir. Maria
creyo, aliviada, que habia sido rechazado por Enriqueta, mientras su
marido vivia pendiente de verlo aparecer al dia siguiente. A Ana, por
su parte, le parecia bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.
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Una manana, mientras Carlos Musgrove y el capitan Wentworth
andaban juntos de caceria, y mientras las mujeres de la quinta es-
taban sentadas trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las
hermanas de la Casa Grande.

Era una hermosa manana de noviembre, y las senoritas Musgrove
venian andando en medio de los terrenos sin otro proposito, segin
afirmaron, que dar un «largo» paseo. Suponian que, poniéndolo asi,
Maria no tendria deseos de acompanarlas. Pero ésta, ofendida de que
no se la supusiera buena para las caminatas, respondié al instante:

—jOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello
era, ni mas ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombré una vez
mas de la creencia que surge de los habitos familiares de que todo paso
que damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de
que no nos agrade o nos cree dificultades. Traté de disuadir a Maria
de compartir el paseo de las hermanas, pero todo fue intutil. Y siendo
asi, pensé que lo mejor seria aceptar la invitacién que las Musgrove le
hacian también a ella, ya que por cierto era mucho mas cordial. Con
ella podria volverse su hermana y dejar a las Musgrove libres para
cualquier plan que hubiesen trazado.

—iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamé
Maria mientras subian la escalera—. Todos piensan que no soy bue-
na para ello. Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su
invitacion. Cuando la gente viene expresamente a invitarnos, jcémo
podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habian llevado
consigo un cachorro que les habia arruinado la diversion y a causa del
cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus animos
parecian convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad
y el interés eran lo tnico que la llevaba con gusto al paseo. Pero era
demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se pusieron en marcha
en la direccion que llevaban las sefioritas Musgrove, quienes al parecer
se consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del
camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su pla-
cer provenia del ejercicio y del hermoso dia, de la vista de las tltimas
sonrisas del afio sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y
del recuerdo de algunas descripciones poéticas del otorio, estacién de
peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gus-
to; estacién que ha arrancado a cada poeta digno de ser leido alguna



66 Capitulo

descripcién o algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podia en atraer
estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca
del capitan Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algtin
esfuerzo por oir su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar,
sin embargo. Era una plética ligera, como la que pueden sostener jo-
venes cualesquiera en un paseo mas o menos intimo. Conversaba él
mas con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba mas la
atencion. Esta atencion parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que
sorprendieron a Ana. Después de otro mas de los continuos elogios que
se hacian al hermoso dia, el capitin Wentworth sefial6:

—iQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la
intencién de ir lejos en el coche esta manana; quiza los veamos aparecer
detras de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me
pregunto por dénde andaran arruinando su dia. Me refiero, claro esta,
al trajin del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana
parece no importarle para nada el traqueteo.

—iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamé Luisa—, pero
en el lugar de su hermana, haria absolutamente lo mismo. Si amara
a un hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaria
siempre con él; nada podria separarnos, y preferiria volcar con él en
un coche que viajar sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

—iEs verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. jEs
usted admirable! Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacién de algin verso.
Las dulces escenas de otofio se alejaron, con excepcién de algin suave
soneto en el que se hacia referencia al afio que termina, las imagenes
de la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que
ocupd su memoria vagamente. Se apresurd a decir mientras marchaban
por otro sendero:

—;No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?

Pero nadie la escuchd, o al menos, nadie respondio.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jovenes solian vagabundear,
era el lugar al que se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde
trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban
de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesia
y sugerian una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una
colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podia
contemplar una vista completa del lugar, al pie de la elevacién.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos;
una casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios
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tipicos de una granja.

Maria exclamo:

—ijValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber
caminado tanto. Creo que deberiamos volver ahora; estoy demasiado
cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo
Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningtn portal, se
disponia a cumplir con el deseo de Maria.

—iOh, no! —dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana
a un pequeio rincén, parecié argumentar con ella airadamente sobre
el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los
habia llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba
de inducir a su esposa a que los acompaifiara. Pero éste era uno de los
puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando
se le recomend¢ la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop,
ya que estaba agotada, respondi6:

—iOh, no, desde luego que no! Segura de que el descenso de aque-
lla colina le ocasionaria una molestia que no recompensaria ningtin
descanso en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos
afirmaban que no tenia la mas remota intenciéon de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos
y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos
a ver a su tia, mientras el resto de la partida los esperaria en lo alto de
la colina. Luisa parecia la principal organizadora del plan; y como bajo
algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, Maria aprovechd
la oportunidad para mirarla, desdefiosa y burlona, y decir al capitan
Wentworth:

—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que
no he estado en esa casa més de dos veces en mi vida.

No recibié mas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento,
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda;
y Ana conocia demasiado bien el significado de esos gestos. El borde
de la colina donde permanecieron era un alegre rincén; Luisa volvid,
y Maria, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en
los umbrales de un portico, se sentia por demas satisfecha de verse
rodeada de los demés. Pero Luisa llevo consigo al capitan Wentworth
con el objeto de buscar unas nueces que crecian junto a un cerco, y
cuando desaparecieron de su vista, Maria dejo de ser dichosa. Comenzo
a enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa
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habia encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximé hasta
la misma entrada del sendero, pero no logr6 verlos por ninguna parte.
Ana habia encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado,
detras de la cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos.
Maria volvid a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza
de que Luisa habia encontrado un buen asiento en alguna otra parte,
y ella debia compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyd
al capitan Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca
del camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venian
hablando. La voz de Luisa era la mas distinguible. Parecia estar en
medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuché fue:

Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara
de la visita por semejante tonteria. Qué, ;habria acaso yo dejado de
hacer algo que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las
intervenciones de una persona semejante, o de cualquier otra persona?
No, por cierto que no es tan facil hacerme cambiar de idea. Cuando de-
seo hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenia toda la determinacién de ir a
Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia
sin sentido.

—j Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

—Asi es. Casi me avergiienza decirlo.

—iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Des-
pués de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la
ultima vez que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que esta
ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sélo una visita de cortesia a su
tia. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes
para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de caracter,
si ya ella no tiene determinacién para imponerse en una nifieria como
ésta. Su hermana es una criatura encantadora, pero bien veo que es
usted quien posee un caracter decidido y firme. Si aprecia la felicidad
de ella, procure infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya
estd haciendo. El peor mal de un caracter indeciso y débil es que jaméas
se puede contar con él enteramente. Jaméas podemos tener la certeza de
que una buena impresion sea duradera. Cualquiera puede cambiarla;
dejemos que sean felices aquellos que son firmes. jAqui hay una nuez!
—exclamo, cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo;
una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a
todas las tempestades del otono. Ni un punto, ni un rincén débil. Esta
nuez —prosiguié con juguetona solemnidad—, mientras muchas de las
de su familia han caido y han sido pisoteadas, es ain duefia de toda
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la felicidad que puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono ha-
bitual, continué—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el
otono de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sélo le respondio el silencio. Hubiese sido una
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a
este discurso. jPalabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podia
imaginar lo que Luisa sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo
a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegié y pasaron
sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvié a
oirse la voz de Luisa:

—NMaria es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a veces
me enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene
demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos
se casara con Ana. jSabia usted que era a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:

— Quiere decir que ella lo rechaz6?

—FEso mismo.

—Cuando ocurri6 esto?

—No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estdba-
mos por entonces en el colegio. Creo que un afio antes de que se casara
con Marfa. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba
ella muchisimo mas, y papa y mama siempre han creido que todo fue
obra de su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por
consiguiente, ésta persuadié a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir méas. Sus propias emocio-
nes la mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podia
aplicarsele enteramente. Habia oido hablar de ella misma, pero no ha-
bia oido hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa
importancia. Supo entonces como consideraba su propio caracter el ca-
pitan Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las
palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a
su primitivo puesto. Pero sélo sintié un alivio cuando todos se encon-
traron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de
animo requeria de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un
grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompatiados, como era de presumir,
por Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podia enten-
derlos; hasta el capitan Wentworth parecia no estar del todo enterado.
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Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballe-
ro, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que
ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecia un poco
avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter,
se le notaba demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi
desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitan
Wentworth: jamés habia sido algo tan evidente. Si es que eran nece-
sarias nuevas divisiones de la partida o no, no podia decirse, pero lo
cierto es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la
otra pareja. En una amplia pradera donde habia espacio para todos,
se habian dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana
necesariamente pertenecia a aquella de las tres que mostraba menos
animaciéon y complacencia. Se habia unido a Carlos y a Maria, tan
cansada que llegd a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese
a encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecia enfadado con
su esposa. Maria se habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacia del brazo
de ella a cada momento para cortar con su bastén algunas ortigas que
sobresalian del cerco. Maria comenz6 a quejarse, como siempre, argu-
yendo que el estar situada al lado del cerco hacia que se la molestase
a cada instante, mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin
ser incomodada; a esto respondid él abandonando el brazo de ambas y
emprendiendo la persecucion de una comadreja que vio por casualidad;
entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian
cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el
coche que se habia oido marchar en la distancia por largo tiempo llegd
hasta ellos, y resulto ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa
acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después
de enterarse de la larga caminata hecha por los jévenes, amablemente
ofrecieron un asiento a cualquiera de las sefioras que se encontrara
particularmente cansada; de esta forma le evitarian andar una milla
y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion fue
general, pero todas la declinaron. Las senoritas Musgrove no se sentian
fatigadas para nada; en cuanto a Maria, o bien se sintié ofendida de
que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot
se sublevd ante la idea de hacer de tercero en la silla de un pequeno
birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opues-
to, y el almirante habia puesto en movimiento su caballo cuando el
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capitan Wentworth se aproximoé para decir algo a su hermana. Qué era
pudo adivinarse por el efecto causado.

—Senorita Elliot, de seguro esté usted cansada —dijo Mrs. Croft.
Permitanos el placer de llevarla a casa. Hay muy comodamente lugar
para tres, puedo asegurarselo. Si todos tuviéramos sus proporciones
diria que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba
aun en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le
permitié proseguir. El almirante acudié en ayuda de su esposa, y fue
imposible rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitan
Wentworth, sin decir palabra, la ayudé a trepar al carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él
quien la habia colocado alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho;
esto se debia a la percepcion que él tuvo de su fatiga y a su deseo
de darle descanso. Se sinti6 muy afectada al comprobar la disposicion
de danimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponian
de manifiesto. Esta pequena circunstancia parecia el corolario de todo
lo que habia ocurrido antes. Ella lo entendia. No podia perdonarla,
pero no podia ser descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el
pasado, recorddndolo con justo y gran resentimiento, a pesar de no
importarle nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podia
verla sufrir sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los
antiguos sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una
prueba de su corazén amable y carifioso, y ella no podia contemplar
todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder
decir cudl de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compaiieros fue-
ron inconscientes al principio. Habian andado la mitad del rudo sendero
antes de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban
de «Federico».

—Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos muchachas,
Sofia —decia el almirante—; pero ni él mismo sabe en cuél de las dos.
Ya las ha cortejado bastante como para saber a cual escoger. Ah, es-
ta indecisién es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habria
escogido hace tiempo. Los marinos, sefiorita Elliot, no podemos permi-
tirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ; Cudntos
dias pasaron, querida, entre el primer dia que te vi y aquel en que nos
sentamos juntos en nuestras propiedades de North Yarmouth?

—DMejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft suavemente—,
porque si miss Elliot oyera cuidn rapidamente llegamos a entendemos,
nunca entenderia que hayamos sido tan felices juntos. Te conocia, sin
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embargo, de oidas desde mucho antes.

—Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita.
Por otra parte, jqué teniamos que esperar? No me gusta esperar mucho
por nada. Desearia que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una
de estas damitas de Kellynch. Siempre habra alli compaiia para ellas.
Y en verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la
otra.

—NMuchachas sinceras y de buen caracter realmente —dijo Mrs.
Croft en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que
hizo pensar a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas
dignas de casarse con su hermano— y de una familia muy respetable.
No se podria encontrar mejores parientes... jMi querido almirante, ese
poste! Nos vamos contra ese poste!

Pero, empunando ella misma las riendas, evité el peligro; mas ade-
lante evité un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre
las riendas, lo que también podia ser un simbolo de su unién en otros
aspectos, se encontré tranquilamente de vuelta en su casa.
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Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el
dia. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse,
y pensaba en su préxima partida de Kellynch, preguntandose si su paz
se veria amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitan Wentworth, sélo a una milla
de distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por
otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de
alli era mas bien como si lo dejara, en vez de aproximarsele como en
verdad ocurria. Por otra parte, en lo que a ella misma concernia, no
podia evitar pensar que salia ganando al cambiar la compania de Maria
por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth, especial-
mente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuer-
dos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros.
Mas ain la preocupaba el posible encuentro del capitin Wentworth
con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podria aca-
rrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos,
Lady Russell iba a encontrar que él tenia gran dominio de si mismo y
ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacién mientras preparaba su des-
pedida de Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los cui-
dados que habia prodigado al pequefio Carlos llenarian el recuerdo de
esos dos meses con cierta dulzura; habia sido necesaria y 1til. Pero el
pequeno recobraba fuerzas dia a dia y ya nada justificaba que perma-
neciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto
por ella. El capitin Wentworth, después de dos dias de ausencia de
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Uppercross, apareci6, relatando los motivos que lo habian alejado. Una
carta de su amigo el capitan Harville, que por fin habia llegado a
su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia
durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitan y sus amigos
habian estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El
capitan Harville nunca habia recobrado enteramente su salud después
de una seria herida recibida dos afios antes, y la ansiedad que el capitan
Wentworth sentia por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato
a Lyme. Estuvo alli veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas
sin problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo desperto gran
interés, y, por ultimo, la descripcion de las bellezas de Lyme llamaron
tanto la atencién de los miembros de la reunién, que la inmediata
consecuencia fue un proyecto para ir de excursion a ese lugar.

Los jévenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitan
Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sélo diecisiete millas de
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en
modo alguno malo, y por ultimo, Luisa, que era la més ansiosa entre las
ansiosas, habiendo decidido ir, no logré que quebrantaran su propésito
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursién
hasta la entrada del verano. Asi, pues, a Lyme debian ir todos: Carlos,
Maria, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitdn Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafiana y volver por la noche; y
asi se hubiera hecho de no intervenir Mr. Musgrove, que pensaba en sus
caballos. Por otra parte, pensiandolo bien, en el mes de noviembre un
solo dia no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial
descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requeria
para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no
volver hasta el dia siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado
muchisimo mejor por todo el grupo. Asi, a pesar de haberse reunido en
la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad
general, fue bastante después del mediodia cuando los dos carruajes, el
de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro sefioras, y el carricoche de
Carlos, en que éste llevaba al capitan Wentworth, descendieron la larga
colina en direccién a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo.
Era evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la
luz y el calor del dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de
las posadas, lo que correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el
camino del mar. Habian llegado a una altura demasiado avanzada del
ano para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme
pudiera proporcionar como lugar publico. Las habitaciones estaban ce-
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rradas, los huéspedes, retirados; casi no quedaban mas familias que las
de los residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por si
mismos, lo inico que los paseantes podian admirar era la notable dis-
posicién del pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia
el mar, el camino a Cobb, rodeando la pequeia y agradable bahia que
en el verano tiene la animacion que le prestan las casillas de banos y la
grata compaiiia de la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas mara-
villas y nuevas mejoras, con la hermosa linea de los riscos destacandose
al este de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debian buscar los
forasteros; y, en realidad, debia ser un forastero muy extrafio aquel que
viendo los encantos de la poblacién no deseara conocerla mejor para
descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus
alturas y su limpia campina, y, mas aun, su suave bahia retirada, de-
tras de negros pefiascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas,
en donde podian sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y
reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias,
entonces desiertas y melancélicas; descendiendo mas, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron
su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propositos, tanto
ellos como el capitan Wentworth. En una pequena casa al pie de un
viejo pilar, alli colocado desde tiempo inmemorial, vivian los Harville.
El capitan Wentworth se volvié para visitar a su amigo, y los deméas
continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habria de reunirseles
mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquie-
ra Luisa crefa lejano el tiempo en que se habian separado del capitan
Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompanado por tres ami-
gos, bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del
capitan, como Mr. y Mrs. Harville y el capitan Benwick, que pasaba
una temporada con éstos.

El capitan Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato
que de su caracter habia hecho el capitan Wentworth, al calido elogio
que hizo de él, presentandolo como un joven y eximio oficial, a quien
apreciaba muchisimo, habian seguido pequenos detalles sobre su vida
privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las
senoras. Habia estado comprometido en matrimonio con la hermana del
capitan Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante un ano o
dos habian esperado una fortuna y una mejora de posiciéon. La fortuna
llegd, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la promocion
finalmente, pero Fanny Harville no vivié para verlo. Habia muerto el
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afio anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitan Wentworth
creia imposible que un hombre pudiera amar mas a una mujer de lo
que amo el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido
mas profundamente afectado por la terrible realidad. Creia el capitan
Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente,
uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y
retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para
hacer aiin mas interesante la historia, su amistad con los Harville se
habia intensificado a raiz del suceso que hacia imposible para siempre
una alianza entre ambas familias, y, a la sazén, podia afirmarse que
vivia enteramente en compaiiia del matrimonio. El capitan Harville
habia alquilado la casa por medio afio; sus gustos, su salud y sus medios
econémicos no le permitian una residencia lujosa, y, por otra parte,
estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno
parecian igualmente a propésito para el estado de dnimo del capitan
Benwick. La simpatia y la buena voluntad que todos sintieron hacia él
fue en realidad grande.

«Y sin embargo —pensé Ana mientras iban al encuentro del
grupo— no creo que sufra mas que yo. Sus perspectivas de dicha no
pueden haber terminado tan absolutamente. Es més joven que yo;
mas joven de sentimientos en caso de que no lo sea por edad; méas
joven por ser un hombre. Podra rehacer su vida y ser feliz con alguna
otray.

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitdn Har-
ville era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible;
cojeaba un poco, y su falta de salud y sus facciones mas duras le hacian
parecer de mas edad que el capitan Wentworth. El capitan Benwick pa-
recia, y era, el méas joven de los tres, y comparado con los otros dos era
un hombre bajo. Tenia un rostro agradable y un aspecto melancélico,
tal como le correspondia, y evitaba la conversacién.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitan
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectacién, sincero y simpé-
tico. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecia
igualmente bondadosa y nada podia ser mas grato que su deseo de con-
siderar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del
capitan Wentworth, ni nada més agradable que la manera de invitar a
todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posa-
da, fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de
que el capitdn Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme
sin considerar que debian, como cosa natural, comer con ellos.
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Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitin Wentworth, y un
encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del
comun intercambio de invitaciones y comidas por pura férmula y abu-
rrimiento, que Ana debi6 luchar contra un sentimiento al comprobar
que ningun beneficio recibiria ella del encuentro con gentes tan encanta-
doras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su doloroso pensamiento
y tuvo que luchar contra una gran depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compaiiia de los nuevos
amigos, y encontraron habitaciones tan pequeinias como sélo aquellos
que hacen invitaciones realmente de corazén podrian haber supues-
to capaces de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un
momento de sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos
agradables que surgian al ver los acomodos y las pequeias privaciones
del capitan Harville para conseguir el mayor espacio posible, para mi-
nimizar las deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas
de las fuertes tormentas que vendrian. La variedad en el arreglo de los
cuartos, donde los utensilios menos valiosos de uso comun contrasta-
ban con algunos objetos de raras maderas, excelentemente trabajados,
y con algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises
que habia visitado el capitdn Harville, eran mas que divertidos para
Ana. Todo hablaba de su profesién, era el fruto de sus labores, la in-
fluencia de sus habitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le
hacia sentir algo que en cierto modo podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para
unos bonitos estantes que contenian los libros del capitan Benwick, y
los habia adornado. Su cojera le impedia hacer mucho ejercicio, pero
su ingenuidad y su deseo de ser 1til lo hacian ocuparse constantemente
en algo. Engomaba, hacia oficios de carpintero, barnizaba, construia
juguetes para los nifnos, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en
los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los
extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensé que dejaba atras una gran
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de ad-
miracién y contento al referirse a la Marina —su manera de ser afectuo-
sa, su camaraderia, su franqueza y su dignidad—, convencida de que
eran los hombres mejores y mas carinosos de Inglaterra; que solamente
ellos sabian vivir, solamente ellos merecian ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan
buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era
la estacién», y de «no ser tiempo de recorrer Lymey, y «de no esperar
compania», como decian los duefios de la posada.
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Por entonces se sintié Ana menos inclinada a la compaiia del capi-
tan Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse
a la misma mesa con él y el intercambio de cortesias propias de la oca-
sién (nunca fueron mas alld) carecian para ella de todo significado. Las
noches eran demasiado oscuras para que las sefioras se visitaran a ho-
ras que no fueran las de la mafana, pero el capitan Harville habia
prometido una visita por la noche.

Llegé con su amigo, que era una persona mas importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitan Benwick parecia
perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvié entre ellos
de nuevo, aunque su animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella
reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un ex-
tremo del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes
anécdotas para entretener al auditorio, sucedié que Ana se sentd més
bien lejos, con el capitdn Benwick, y un impulso muy bueno de su na-
turaleza la forzo a entablar relaciéon con él. Benwick era timido y con
tendencia a ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de
ella y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximacién. El joven gustaba
mucho de la lectura, sobre todo de la poesia, y, ademas de la certeza
de haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por
los cuales sus companeros no sentian posiblemente ninguna inclinacion,
ella tenia la esperanza de serle ttil en algunas observaciones, como el
deber y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que habia
surgido con naturalidad de su conversacién. Era timido, pero no re-
servado, y parecia contento de no tener que reprimir sus sentimientos,
hablé de poesia, de la riqueza de la actual generacién, e hizo una breve
comparacién entre los poetas de primera linea, procurando decidirse
por Marmion, o La dama del lago, analiz6 el valor de Giauor y La
doncella de Abydos, y ademas, sefialo como debia pronunciarse Giauor,
demostrando estar intimamente relacionado con los mas tiernos poe-
mas de tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor
en tal otro. Repetia con voz trémula los versos que describian un cora-
z6n deshecho, o un espiritu herido por la maldad, y se expresaba con
tal vehemencia, que ella desed que el joven no sélo leyera poesia, y dijo
que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada impunemente
por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los violentos sen-
timientos que permitian apreciarla eran los mismos sentimientos que
debian aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario,
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halagado por esta alusién, Ana se atrevié a proseguir, y consciente del
derecho que le daba una mayor madurez mental, se animé a recomen-
darle que leyera mas obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase
de obras, sugiri6 ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, al-
gunas colecciones de nuestras cartas mas hermosas, algunas memorias
de personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese
momento indicadas para elevar y fortificar el &nimo por medio de sus
nobles preceptos y los ejemplos mas vigorosos de perseverancia moral
y religiosa.

El capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agrade-
cer aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y
algunos suspiros expreso su poca fe en la eficacia de tales lecturas para
curar un dolor como el suyo, tomé nota de los libros recomendados,
prometiendo obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en
la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignaciéon a un
joven que nunca habia visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando mas
seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, habia
sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta
dejaba algo que desear.
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Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contempla-
ron el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con
toda la belleza que permitia una playa tan extensa. Alabaron la mafia-
na, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron
silencio, hasta que Enriqueta, sibitamente, empezo6 a hablar.

—iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire
de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso
para el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace
un ano en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme
le ayuda mas que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse
rejuvenecido. Pienso que es una lastima que no viva siempre junto
al mar. Yo creo que deberia dejar Uppercross para siempre y fijar
su residencia en Lyme. ;No le parece, Ana? ;No cree usted, como
yo, que seria lo mejor que podria hacer, tanto para él como para Mrs.
Shirley? El tiene primos aqui, y muchos conocidos que harian la estadia
de ella muy animada, y estoy segura de que ella estaria contenta de
vivir en un lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos
en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es muy triste que
personas excelentes como el doctor y su sefiora, que han pasado toda
su vida haciendo el bien, gasten sus ultimos dias en un lugar como
Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, estan alejados del mundo.
Me gustaria que sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad
creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo que
no habria dificultad, dados su edad y su caracter. Mi Unica duda es
que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. jEs tan severo y
escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ;No piensa usted lo
mismo, Ana? ;No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su
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salud por deberes que podrian ser igualmente bien cumplidos por otra
persona? Por otra parte, estando en Lyme a una distancia de diecisiete
millas, podria oir de inmediato las noticias de cualquier irregularidad
que sobreviniere.

Ana sonrié mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se
intereso en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo habia
hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia,
pues jqué podia ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo
todo lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que
el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendié cuan deseable era que
tomara los servicios de algiin joven activo y respetable como parroco, y
fue tan cortés que insinud la ventaja de que el dicho parroco estuviese
casado.

—NMe gustaria —dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera—
, me gustaria que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del
doctor Shirley. He oido decir que Lady Russell es una mujer que influye
fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto
muchisimo, y me gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causé gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el
curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hu-
bieran puesto a su amiga en situacién favorable con un miembro de la
familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, mas que para dar una
respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de
que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitan
Wentworth. Venian también a pasear antes del desayuno, pero al re-
cordar Luisa, de inmediato, que debia comprar algo en una tienda, los
invité a volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposicién.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba hasta la playa en-
contraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y
que cortésmente se retird para cederles el paso. Subieron y lo dejaron
atras. Mas, al pasar, Ana observé sus ojos, que la miraron con cierta
respetuosa admiracion, a la cual no fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus
ojos estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto
asi lo demostraba— la admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la
mird en una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una
rapida mirada, una brillante mirada que parecia decir: «El hombre esta
prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana
Elliot de otrora». Después de acompanar a Luisa en su compra y pasear
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otro rato, regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio
al comedor, casi atropell6 al mismo caballero de la playa, que salia
en ese momento de un departamento contiguo. En un principio habia
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo ademas que
un muchacho de buena apariencia, que habian encontrado arguyendo
en las dos posadas que recorrieron, debia ser su criado. El hecho de que
tanto el amo como el presunto criado llevaran luto parecia corroborar
la idea. Era ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que
ellos; esté segundo encuentro, pese a su brevedad, probd asimismo, por
las miradas del caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la
prontitud y propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de
un verdadero caballero. Representaba unos treinta anos, y aunque no
puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable.
Ana comprendi6 que le agradaria saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el
primero que habian escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

—FEra el coche de un caballero, un cochecillo —comenté un
huésped—, que venia desde el establo a la puerta principal. Alguien
que se marcha seguramente. Lo conducia un criado vestido de luto.

La palabra «cochecillo» desperto la curiosidad de Carlos Musgrove,
que en el acto dese6 comparar aquel coche con el suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atencién de Ana, y
asi, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el duefio
del coche, entre los saludos y cortesias de la servidumbre, tomé su
puesto para conducirlo.

—iAh! —exclamé el capitan Wentworth, y mirando de reojo a Ana,
arguyo—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las senoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche
hasta que desapareci6 tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El
mozo entrd en la habitacién poco después.

—Haga usted el favor —dijo el capitin Wentworth—, ;podria de-
cirnos quién es el caballero que acaba de partir?

—3Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Lle-
g6 ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el
coche mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne,
camino de Bath y Londres.

—iElliot!

Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que
este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

—iDios mio! —exclamé Maria—. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro
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primo, no cabe duda! Carlos, Ana, jno les parece a ustedes asi? De
luto, tal como debe estar. jEs extraordinario! jEn la misma posada que
nosotros! Ana, jeste Mr. Elliot no es el préximo heredero de mi padre?
Haga usted el favor —dirigiéndose al mozo—, ;no ha oido a su criado
decir si pertenecia a la familia Kellynch?

—No, senora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero
el criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que seria barén
algun dia.

—iEso es! —exclamé Maria extasiada—. Tal como lo he dicho. jEl
heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es
en verdad una circunstancia que los criados se encargaran de difundir
por todas partes. jAna, imagina qué extraordinario! Me hubiera agra-
dado mirarlo mas detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo
de quién se trataba para poder ser presentados. jEs en verdad una lasti-
ma que no hayamos sido presentados! ;Les parece a ustedes que tiene
el aspecto de la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me
hayan llamado la atencién. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si
no, estoy cierta de que los hubiera observado. Y la librea también. Si el
criado no hubiera estado de luto lo habriamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitan
Wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la
que impidié que fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atencién de Maria, Ana serenamente tra-
t6 de convencerla de que su padre y Mr. Elliot, por largos afos, no
habian estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una
presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su pri-
mo y de saber que el futuro dueiio de Kellynch era sin discusiéon un
caballero y daba la impresién de poseer buen sentido. Bajo ninguna
circunstancia mencionaria que lo habia encontrado por segunda vez. A
Dios gracias, Maria no habia intentado ninguna aproximacién en su
primer encuentro, pero era indiscutible que no estaria conforme con
su segundo encuentro, en el cual Ana habia huido casi del corredor,
recibiendo sus excusas mientras que Maria no habia tenido ocasién de
estar cerca de él. Si: aquella entrevista debia quedar secreta.

—Naturalmente —dijo Maria—, deberdas mencionar nuestro
encuentro con Mr. Elliot la proxima vez que escribas a Bath. Mi padre
debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondié nada, porque se trataba de una circunstancia
que crela no sélo innecesaria de ser comunicada, sino que no debia
mencionarse para nada. Bien sabia la ofensa que varios afios atras habia
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recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel habia compartido en
esto. Y, por otra Parte, la sola idea de Mr. Elliot siempre causaba
desagrado a los dos. Maria jamés escribia a Bath; la tarea de mantener
una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se
les reunieron el capitan Harville, su esposa y el capitan Benwick, con
quienes habian convenido dar un tltimo recorrido a Lyme. Pensaban
partir para Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba
pasearian todos juntos al aire libre.

Ana encontro6 al capitdn Benwick, aproximandosele tan pronto co-
mo estuvieron en la calle. Su conversacién de la velada precedente
lo predisponia a buscar la compania de ella nuevamente. Y marcha-
ron juntos por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr.
Scott y Lord Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros
lectores, no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de
uno y otro, hasta que un cambio general en la partida de caminantes
trajo a Ana al lado del capitan Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz mas bien baja—, ha hecho
usted un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho.
Desearia que pudiese disfrutar de su compaiifa mas a menudo. Es muy
malo para él estar siempre solo, pero ;qué podemos hacer nosotros?
No podemos, por otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo... bien sabe usted
qué gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicciéon.. Y no
debe olvidar, capitdn Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo
que guarda luto... Creo que sucedi6 el dltimo verano, jno es asi?

—Asi es; en junio.. —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aun que él lo supo.. Lo
supo en la primera semana de agosto, cuando volvié del Cabo, en el
Grappler. Yo estaba en Plymouth y temia encontrarlo. El envi6 cartas
pero el Grappler debia ir a Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las
noticias, jpero quién se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo
no. Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con
excepcion de ese hombre —sefial al capitan Wentworth—. El Laconia
habia llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado
a la mar nuevamente. El habia aprovechado la ocasién para descansar.

Escribié pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgé dia
y noche hasta Portsmouth, se precipité en el Grappler y no abandoné
al desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana.
iNingiin otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted
imaginar, miss Elliot, cudnto lo estimamos por esto.
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Ana parecia un poco confusa, y respondié segun se lo permitieron
sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que
el asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo
tema, y cuando volvi6 a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante
cuando llegaran a casa, dirigié al grupo en lo que habia de ser su 1l-
timo paseo. Deberian acompanar al matrimonio hasta la puerta de su
residencia, y luego regresar y preparar la partida. Segun calcularon,
tenia tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb
sintieron un deseo unanime de caminar por alli una vez mas. Estaban
tan dispuestos, y Luisa mostré pronto tanta determinacion, que juz-
garon que un cuarto de hora mas no haria gran diferencia. Asi, pues,
con todo el pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables
se separaron del capitan y de la seniora Harville en su misma Puerta;
y, acompaifiados por el capitan Benwick, que parecia querer estar con
ellos hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiés a Cobb.

Ana se encontr6 una vez mas junto al capitan Benwick. Los oscuros
mares azules de Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de
buena voluntad, prestd al joven cuanta atencion le fue posible, porque
pronto ésta fue forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase
agradable a las sefioras, y convinieron en descender a la parte baja,
y todos estuvieron contentos de pasar rapida y quietamente bajo el
escarpado risco, todos menos Luisa. Debié ser ayudada a saltar alli
por el capitin Wentworth. En todos los paseos que habian hecho, él
debié ayudarla a saltar los peldafios y la sensacién era deliciosa para
ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies
de la joven, y el capitan temia esto vagamente. Sin embargo, la esperd
mientras saltaba y todo sucedié a la perfeccion, tanto que, para mostrar
su contento, ella trep6 otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razond
y hablé en vano; ella sonrié y dijo: «Quiero y lo haré». El tendi6 pues los
brazos para recibirla, pero Luisa se apresur6 la fraccion de un segundo
y cay6é como muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados,
no se escuchaba su respiracién, y su semblante parecia el de un muerto.
iCon qué horror la contemplaron todos!

El capitan Wentworth, que la habia levantado, se arrodillé con ella
en sus brazos, mirandola con un rostro tan palido como el de ella, en
su agonia silenciosa.

—iEsta muertal!, jestd muerta! —grité Maria abrazando a su esposo
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y contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmévil de espanto.
Enriqueta, desmayandose ante la idea de su hermana muerta, hubiera
caido también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitan Benwick,
que la sostuvieron a tiempo.

—iNo hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras
del capitan Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido
toda su fuerza.

—ijAcudan a él! —grit6 Ana—. jPor el amor de Dios, acudan a
éll —Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a
él. Frétenle las manos, los miembros; aqui hay sales, tomelas usted,
tomelas.

El capitan Benwick obedecié y Carlos, librandose de su esposa,
acudi6 al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que
Ana indicé se hizo, pero en vano. El capitdan Wentworth, apoyandose
contra el muro, exclamaba en la mas amarga consternacion:

—iOh, Dios! {Su padre y su madre!

—iUn cirujano! —dijo Ana.

El escuché la palabra y su &nimo parecié renacer de pronto, diciendo
solamente:

—iUn cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirié:

—;No serd mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe dénde en-
contrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia compren-
dido la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertigino-
samente) el capitan Benwick habia soltado en brazos del hermano la
pobre figura desmayada y partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los
que conservaban sus sentidos, quién sufria maés, si el capitdn Went-
worth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad un hermano carifioso,
sollozaba amargamente y no podia apartar los ojos de sus dos herma-
nas mas que para encontrar la desesperacién histérica de su esposa,
quien reclamaba de él consuelo que no podia prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enrique-
ta, trataba aun a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a
Maria, animando a Carlos, confortando al capitdn Wentworth. Ambos
parecian contar con ella para cualquier decisién.

—iAnal, jAna! —clamaba Carlos—, jqué debemos hacer después?
Por Dios, jqué debemos hacer?

Los ojos del capitan Wentworth estaban también vueltos a ella.

—/:No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente
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hasta la posada.

—S1, si, a la posada —repitid el capitan Wentworth, algo aliviado,
y deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted
de los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los pesca-
dores y boteros de Cobb, y muchos se habian acercado a ofrecer sus
servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho,
de dos jovenes muertas, que eso parecian, lo que por cierto era una
cosa poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenian mejor
aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo
en si, no era aun capaz de caminar sin apoyo. Asi, con Ana a su lado y
Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos
inenarrables,; sobre el mismo camino por el que hacia tan poco, jtan
poco!, habian pasado con el corazén rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron.
Habian visto pasar a toda prisa al capitan Benwick con un rostro des-
compuesto, y habian sido informados de todo mientras se encaminaban
al lugar. No obstante la conmocion, el capitdn Harville conservaba sus
nervios y su sentido comun, que desde luego se volvian inapreciables en
el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvié lo que
debia hacerse. La llevarian a casa de ellos —todos debian ir a su casa—
y esperar alli la llegada del doctor. No querian oir ninguna excusa; fue-
ron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de
la sefiora Harville, quien le proporcion6 su propio lecho, su asistencia,
medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba calmantes a los
demas.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero volvié a cerrarlos; parecia
del todo inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo,
atil a su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer
en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podia
recobrar sus sentidos. Maria, por su parte, parecia calmarse poco a
poco.

El médico lleg antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron ho-
rrores mientras duré el examen, pero el cirujano no perdié la esperanza.
La cabeza habia recibido una seria contusién, pero habia visto contu-
siones méas graves que no habian resultado fatales; en modo alguno
parecia descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese desgra-
ciado. De alli la dicha profunda y silenciosa experimentada por todos,
después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitdin Wentworth dijo: «jA Dios
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gracias!», fueron algo que Ana jamés olvidaria. Tampoco habria de
olvidar cuando, mas tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como
vencido por sus emociones, parecia querer calmarse por medio de la
oracién y la reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sélo la cabeza habia si-
do danada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenia hacer
para resolver la situacién general planteada. Podian ahora hablar y
consultarse. Que Luisa debia quedarse alli, a pesar de la molestia que
experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no ad-
mitia dudas. Llevarsela era imposible. Los Harville silenciaron todo
escripulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habian prepa-
rado y arreglado todo antes que los demas tuvieran tiempo de pensar.
El capitan Benwick les dejaria su habitacion y conseguiria una cama
en cualquier parte; todo estaba arreglado. El tinico problema era que
la casa no podia albergar a mas gente. Sin embargo, «poniendo a los
nifios en la habitaciéon de la criada» o «colgando una cortina de algu-
na parte», podian albergarse dos a tres personas si es que deseaban
quedarse. En cuanto a la asistencia de la sefiorita Musgrove, no debia
haber ningiin reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la se-
nora Harville, quien era una enfermera experimentada, y también lo
era su criada, quien la habia acompaiiado a muchos sitios y estaba a
su servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la atenderian dia y noche.
Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitin Wentworth consultaban algo entre
ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar
las noticias..., la sorpresa de los seniores Musgrove a medida que el
tiempo pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que partir hacia una
hora..., la imposibilidad de estar alli a una hora razonable... Al principio
no podian mas que exclamar, pero después de un rato dijo el capitan
Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Al-
guien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asinti6, pero declaré que no deseaba ir. Molestaria lo me-
nos posible a los senores Harville, pero de ninguna manera deseaba o
podia abandonar a su hermana en ese estado. Asi lo habia decidido;
Enriqueta, por su parte, declaré lo mismo. Sin embargo, muy pronto
se la hizo cambiar de idea. jLa inutilidad de su estadial... {Ella, que no
habia sido capaz de permanecer en la habitaciéon de Luisa, o mirarla,
con aflicciones que la tornaban initil para cualquier ayuda eficaz! Se
la obligd a reconocer que no podia hacer nada bueno. Pese a ello no
queria partir hasta que se le recordé a sus padres; consintié entonces,
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deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del
cuarto de Luisa, no pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta
de la sala estaba abierta:

—Esté, pues, arreglado, Musgrove —decia el capitan Wentworth—,
usted se quedara aqui y yo acompanaré a su hermana a casa. La senora
Musgrove, naturalmente, deseard volver junto a sus hijos. Para ayudar
a la sefiora Harville no es necesario mas que una persona, y si Ana
quiere quedarse, nadie es mas capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocién de oirse
nombrar. Los demas asintieron calurosamente las palabras del capitan,
y entonces entré Ana.

—Usted se quedara, estoy seguro —exclamé él—, se quedara y la
cuidard. —Se habia vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una
gentileza tales que parecian pertenecer al pasado. Ana se sonrojo in-
tensamente, y él, recobrandose, se alejé. Ella manifest6 al punto su vo-
luntad de quedarse. Era lo que habia pensado. Una cama en el cuarto
de Luisa, si la senora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto
se precisaba.

Un punto mas y todo estaria arreglado. Lo mas probable era que los
senores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el
tiempo que demorarian en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross
seria demasiado largo, convinieron entre el capitan Wentworth y Carlos
Musgrove que seria mejor que el primero tomase un coche en la posada
y dejase el carruaje y los caballos del senor Musgrove hasta la mafiana
siguiente, cuando ademas se pudieran enviar nuevas noticias del estado
de Luisa.

El capitan Wentworth se apresuraba por su parte en arreglar todo,
y las sefioras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria
supo del plan, la paz terminé. Se sentia terriblemente ultrajada ante la
injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que
le correspondia a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que
ella era su hermana, y le correspondia el derecho de permanecer alli en
el lugar que debia ser de Enriqueta. jPor qué no habia de ser ella tan
util como Ana? jTener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos...,
sin su esposo! jNo, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco
rato habia dicho més de lo que su esposo podia soportar, y como desde
el momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podia insistir,
el reemplazo de Ana por Maria se hizo inevitable.

Ana jamaés se habia sometido de méas mala gana a los celos y malos
juicios de Maria, pero asi debia hacerse. El capitan Benwick, acompa-
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nandola a ella y Carlos a su hermana, partieron en direccién al pueblo.
Record6 por un momento, mientras se alejaban, las escenas que los
mismos parajes habian contemplado durante la manana. Alli habia oi-
do ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; alli habia visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora
desaparecia ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitdn Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las an-
gustias pasadas durante el dia, ella sentia inclinacién hacia él y hasta
cierta satisfaccion ante el pensamiento de que ésta era quizas una oca-
sion de estrechar su conocimiento.

El capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, esta-
cionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba
también alli. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la
otra, el cambio de su fisonomia, lo aténito de sus expresiones, mortifica-
ron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenia valor solamente
en aquello en que podia ser util a Luisa.

Procuré aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una
Emma por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla
de lo comun, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer
que ella abandonaba tan rapidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y
se habia colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias,
llena de sorpresa y de emocion, Ana dejé Lyme. Cémo transcurriria el
largo viaje, en qué animo estarian, era algo que ella no podia prever.
Sin embargo, todo parecié natural. El hablaba, siempre con Enriqueta,
volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y
sus maneras parecian estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a
Enriqueta parecia lo principal. Sélo una vez, cuando comentaba ésta
el desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido alli, parecié dejar
libres sus sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamé—. {Oh, Dios,
no debi haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! jDebi
cumplir con mi deber! {Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! jQuerida,
encantadora Luisal

Ana se pregunté si no pensaria él que muchas veces vale mas un
caracter persuasivo que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendié de encontrar tan
pronto los mismos objetos y colinas que suponia mas distantes. La
rapidez de la marcha y el temor al final del viaje hacian parecer el
camino mucho mas corto que el dia anterior. Estaba bastante oscuro,
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sin embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habian
guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se habia recostado en el
asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida.
Cuando ascendian por la Ultima colina, el capitin Wentworth hablé a
Ana. Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe apa-
recer en el primer momento. No podria soportarlo. Me parece que lo
mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los
sefiores Musgrove. ;Le parece a usted una buena idea?

Ana asintié; él parecié satisfecho y no dijo mas. Pero el recuerdo
de que le hubiera dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba
de amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a
pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross
y los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permi-
tian, y la hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anuncié
su decision de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos
hubieron comido, partio.
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El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas
que dos dias, los paso en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse ttil alli,
tanto como compania inmediata, como ayudando a los preparativos
para el futuro, que la intranquilidad de los sefiores Musgrove no les
permitia atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Lui-
sa seguia igual. Ningtn sintoma grave habia aparecido. Horas més tar-
de, lleg6 Carlos para dar noticias méas detalladas. Estaba de bastante
buen animo. No podia esperarse una recuperacion rapida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitia. Hablando
de los Harville, le parecia increible la bondad de esta gente, en especial
los desvelos de la senora Harville como enfermera. En verdad, no dejo
a Maria nada por hacer. Esta y él habian sido persuadidos de volverse
a la posada a la manana siguiente. Maria se habia puesto histérica por
la manana. Cuando él sali, ella se disponia a salir de paseo con el
capitan Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi se alegraba
de qué no hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era que
la senora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tu-
vo un momento la intenciéon de acompaiarlo, pero las senoras no se
lo permitieron. No haria sino aumentar las molestias de los otros, e
intranquilizarse mas; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguio.
Se envié un coche a Crewherne por una persona que seria mucho mas
util; la antigua nifiera de la familia, quien, habiendo educado a todos
los nifios hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivia
por entonces en la desierta habitacién de los pequeiios, remendando
medias, componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caian
en sus manos y que, naturalmente, se sintié muy feliz de ir a ayudar y
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atender a la querida sefiorita Luisa. Vagos deseos de enviar alli a Sarah
surgieron en la sefiora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello
podia resolverse dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomé como
cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron atin mas alen-
tadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecian méas
frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitan Wentworth
continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este aconteci-
miento. jQué harian sin ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y
tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo méas recurso que comu-
nicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le
costd persuadirlos; decidieron irse a la manana siguiente, alojarse en
alguna posada y aguardar alli hasta que Luisa pudiese ser trasladada.
Debian evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: de-
bian al menos aliviar a la senora Harville del cuidado de sus hijos; vy,
en general, estuvieron tan contentos de la decision, que Ana se alegré
de lo que habia hecho, y pensé que la mejor manera de pasar su ulti-
ma manana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y
enviandolos all4 a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta
casa fuese la consecuencia inmediata.

iElla era la tltima, con excepcién de los nifnos en la quinta, la iltima
de todo el grupo que habia animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su caracter alegre! jGran cambio, en verdad, en tan pocos
dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria aiin mas
felicidad que antes. No cabia duda, al menos para ella, de lo que se-
guiria a la recuperacién. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto,
habitado sélo por su silencio, seria nuevamente ocupado por la alegria,
la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos en comtn
tenia con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de noviem-
bre, con una llovizna empafiando los objetos que podian verse desde
la ventana, fue suficiente para hacer mas que bienvenido el sonido del
coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la
Casa Grande, o decir adiés desde lejos a la quinta, con su oscura y
poco atractiva terraza, o mirar a través de los empanados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazén. Las
escenas pasadas en Uppercross lo volvian precioso. Tenia el recuerdo
de muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento
y también algunos momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de
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amistad y de reconciliacién, que nunca maés volverian y que nunca de-
jarian de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo,
menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de
Lady Russell en septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones
que se le presentaron las habia evitado. Ahora iba a ocupar su puesto
en los modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su senora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a
verla. Sabia quién habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana
habia mejorado de aspecto y apariencia o asi lo imagin6 la dama. Al
recibir el testimonio de su admiracién, Ana secretamente la compard
con la de su primo y esperé ser bendecida con el milagro de una segunda
primavera de juventud y belleza.

Durante la conversacién comprendié que habia también un cambio
en su espiritu. Los asuntos que habian llenado su corazén cuando dejo
Kellynch, y que tanto habia sentido, parecian haberse calmado entre
los Musgrove, y eran a la sazén de interés secundario. Hasta habia
descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo mas relevante parecia
ser lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvié a sus antiguas
esperanzas y temores y hablé de su satisfaccién de la casa de Camden
Place, que habia alquilado, y su satisfacciéon de que Mrs. Clay estuviese
aun con ellos, Ana se avergonzo de cuanta mas importancia tenian para
ella Lyme y Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera alli;
cuanto mas interesante era para ella la amistad de los Harville y del
capitdn Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la
intimidad de su hermana con la senora Clay. Tenia que esforzarse para
aparentar ante Lady Russell una atencién similar en asuntos que, era
obvio, debian interesarle mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban
del accidente de Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady
Russell, el dia anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo
ocurrido, pero ella deseaba averiguar mas, conocer las particularidades,
lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre
del capitan Wentworth debia ser mencionado por las dos. Ana tuvo
conciencia de que no tenia ella la presencia de &nimo de Lady Russell.
No podia pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta
no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella creia existia entre
el capitan y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con més tranquilidad.

Lady Russell no podia hacer méas que escuchar y desear felicidad a
ambos. Pero en su corazén sentia un placer rencoroso y despectivo al
pensar que el hombre que a los veintitrés afios parecia entender algo
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de lo que valia Ana Elliot, estuviera entonces, ocho afios més tarde,
encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabia ella cémo, y que informaban satisfactoriamen-
te de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell
no pudo continuar por mas tiempo, y el ligero tono amenazante del
pasado volvié en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ;Tendra usted
el valor de acompanarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para
nosotras dos.

Ana no rehusé; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sin-
ceros cuando dijo:

—Creo que usted serd quien sufra mas. Sus sentimientos son méas
dificiles de cambiar que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos
se han endurecido.

Podrian haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenia tan alta
opinién de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus
inquilinos, crefa tanto en el buen ejemplo que recibiria toda la parro-
quia, asi como de las atenciones y alivio que tendrian los pobres, que,
aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no
podia menos que pensar que los que se habian ido eran los que debian
irse, y que, en realidad, Kellynch habia pasado a mejores manos. Esta
conviccién, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviria pa-
ra prevenir el mismo dolor que experimentaria Lady Russell al entrar
nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: «jEs-
tas habitaciones deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido
en su destino! jCuan indignamente ocupadas estan! {Una antigua fami-
lia haber sido arrojada de esa manera! jExtrafios en un lugar que no
les corresponde!» No, por cierto, con excepciéon de cuando recordaba
a su madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir.
Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le
hacia sospechar una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa,
las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la con-
versacion. Por lo que sabian de la enferma era claro que las senoras
hablaban de las noticias recibidas el dia anterior, y asi se supo que el
capitdn Wentworth habia estado en Kellynch el ultimo dia (por prime-
ra vez desde el accidente) y de alli habia despachado a Ana la nota
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cuya procedencia ella no habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme,
al parecer sin intenciones de volver a alejarse de alli. Habia pregunta-
do especialmente por Ana. Habia hablado de los esfuerzos realizados
por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le causdé méas placer que
cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en
una forma por las tranquilas sefioras, cuyos juicios debian darse sélo
sobre los hechos. Concordaban en que habia sido el resultado de la irre-
flexién y de la imprudencia. Las consecuencias habian sido alarmantes
y asustaba aun pensar cuanto habia sufrido ella; con una rapida mirada
alrededor después de curada, cuan facil seria que continuara sufriendo
del golpe. El almirante concreté todo esto diciendo:

—iAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la
corte es ésta. jUn joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ;No es
asi, miss Elliot? jEsto si que se llama romper una cabeza y hacer una
bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell,
pero encantaban a Ana. La bondad de su corazon y la simplicidad de
su caracter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de pronto,
como despertando de un ensuefio—, venir y encontrarnos aqui. No
habia pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo...
Vamos, no haga ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones
de la casa, si asi lo desea.

—En otra ocasién, sefior. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste.
Ya encontrara nuestros paraguas colgando detras de la puerta. Es un
buen lugar, jverdad? Bien —recobrandose—, usted no creera que éste
es un buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto
del criado. Asi pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona
de hacer las cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual
quiere hacerlo a su manera. Ya juzgara usted por si misma, si es que
recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi, agradeciendo mucho.

—iHemos hecho pocos cambios, en verdad! —continué el almirante,
después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca
del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. jLo que me
sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de
la manera en que se abria por tanto tiempo! Le dirad usted a Sir Walter
lo que hemos hecho y que Mr. Shepherd opina que es la mejora més
acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los
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pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar.
Mi esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepcion
de quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de
su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo
pienso, sefiorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe
haber sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. jQué
cantidad de espejos! Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que
pedi a Sofia que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora
estoy muy cémodo con mi espejito de afeitar en un rincén y otro gran
espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscd con cierta angustia una respues-
ta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvié al
mismo tema.

—La préxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot,
transmitale mis saludos y los de mistress Croft, y digale que estamos
aqui muy cémodos y que no encontramos ninguin defecto al lugar. La
chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero solo cuando
el viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre mas que tres veces en
invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de
las casas de aqui y podemos juzgar, ninguna nos gusta més que ésta.
Digale eso y enviele mis saludos. Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra,
pero la relacién que entabld esta visita no pudo continuar mucho tiem-
po, pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarian
por unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del
condado, y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que
Lady Russell partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth
en Kellynch Hall o de verlo en compania de su amiga. Todo era seguro;
y sonrié al recordar los angustiosos sentimientos que le habia inspirado
tal perspectiva.
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Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después
de la partida de los senores Musgrove, tanto que Ana llegd a pensar
que serian alli necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la fa-
milia en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a
Lodge. Habian dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente,
aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles,
y aunque podia decirse que marchaba bastante bien, era atin imposible
decir cuando estaria en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y
la madre, que debian estar a tiempo para recibir a los nifios mas peque-
nos en las vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza de llevarla
con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mante-
nido a los ninos Harville tan apartados como le habia sido posible, y
cuanto pudo llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harvi-
lle habia sido llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove
todos los dias. En suma, parecia haber habido puja en ambas partes
por ver cudl era méas desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segin era ademaés
evidente por su larga estadia, habia hallado mas diversiones que pade-
cimientos. Carlos Hayter habia estado en Lyme mas de lo que hubiese
querido. En las cenas con los Harville, no habia méas que una doncella
para atender y al principio la sefiora Harville habia dado siempre la
preferencia a la senora Musgrove, pero luego habia recibido ella unas
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se habia hecho
tanta cosa todos los dias, tantas idas y venidas entre la posada y la
casa de los Harville, y ella habia tomado libros de la biblioteca y los
habia cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor
de Lyme, en lo que a atenciones respecta. Ademas la habian llevado a
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Charmouth, en donde habia tomado bafios y concurrido a la iglesia, en
la que habia mucha més gente que mirar que en Lyme o Uppercross.
Todo esto, unido a la experiencia de sentirse 1til, habia contribuido a
una permanencia muy agradable. Ana pregunté por el capitan Benwick.
El rostro de Maria se ensombrecié y Carlos solté la risa.

—Oh, el capitan Benwick esta muy bien, eso creo, pero es un joven
muy extrafio. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa
por un dia o dos; Carlos tenia intenciones de salir de caceria con él, él
parecia encantado, y yo, por mi parte, crefa todo arreglado. Cuando,
vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre,
diciendo que «nunca cazaba» y que «habia sido mal interpretado», y
que habia prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir.
Supuse que tendria miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la
quinta somos gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado
como el capitan Benwick.

Carlos ri6 nuevamente y dijo:

—Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurri6. Fue por ti

—volviéndose a Ana—. Pensd que si aceptaba iba a encontrarse muy
cerca de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando
descubrié que Lady Russell vive tres millas méas lejos le falt6 el animo;
no tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrié y Maria
lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al
capitan Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot
o bien porque no podia convencerse que Ana fuera en Uppercross una
atraccion mayor que ella misma; dificil adivinarlo. La buena voluntad
de Ana, sin embargo, no disminuy6 por lo que ofa. Consider6 que se la
halagaba en demasia, y continu6 haciendo preguntas:

—iOh, habla de ti —exclamé Carlos— de una manera...!

Maria interrumpio:

—Confieso, Carlos, que jaméas le ol mencionar el nombre de Ana
dos veces en todo el tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamés
hablé de ti.

—No —admitié Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera
particular, pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchisimo.
Su cabeza esta llena de libros que lee a recomendacién tuya y desea
comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que
piensa... Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escu-
ché diciéndoselo a Enriqueta y alli «miss Elliot» fue mencionada muy
elogiosamente. Declaro que asi ha sido, Maria, y yo lo escuché y ti esta-
bas en el otro cuarto. «Elegancia, suavidad, belleza». jOh, los encantos
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de miss Elliot eran interminables!

—Y en mi opinion —exclamé Maria vivamente que esto no le hace
mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murié solamente en junio
pasado. Esto demuestra demasiada ligereza. ;No opina usted asi, Lady
Russell? Estoy segura de que usted compartird mi opinién.

—Debo ver al capitan Benwick antes de pronunciarme —contesté
Lady Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendra usted ocasién, seiiora —dijo Carlos—. Aun-
que no se animo a venir con nosotros y después concurrir aqui en una
visita formal, vendra a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted
darlo por seguro. Le ensefié el camino, le expliqué la distancia, y le
dije que la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas
cosas, yo pensé que seria una buena excusa, y él me escuché con toda
su atencion y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo veran
ustedes aqui con buenos ojos. Asi, ya lo sabe usted, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Ana serd siempre bienvenido por mi —fue
la bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo Maria— creo mas
bien que es conocido mio, porque ultimamente lo he visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al
capitan Benwick.

—No encontrara usted nada particularmente grato en él, sefora.
Es uno de los jévenes mas aburridos que he conocido. Ha caminado a
veces conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra.
No es bien educado. Le puedo asegurar que no le agradara.

—Yo discrepo contigo, Maria —dijo Ana—. Creo que Lady Russell
simpatizard con él y que estard tan encantada con su inteligencia que
pronto no encontraréd deficiencia en sus modales.

—Hso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que Lady
Russell lo encontrard muy agradable y hecho a medida para que ella
simpatice con él. Dadle un libro y leera todo el dia.

—Eso si —dijo Maria groseramente—. Se sentard con un libro y no
prestard atenciéon cuando una persona le hable, o cuando a una se le
caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ;Creen
ustedes que a Lady Russell le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

—Palabra de honor —dijo—, jamés crei que mi opinién pudiera
causar tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mu-
cha curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias.
Desearia que se le invitara a que viniese aqui. Y cuando venga, Maria,
ciertamente le daré a usted mi opinién. Pero estoy resuelta a no juzgar
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de antemano.

—No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenz6 a hablar de otra cosa. Maria hablé animada-
mente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo encontrar.
Su negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me
parece muy mal.

Esta frase calmé el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio
de su defensa de los Elliot.

Respecto al capitdn Wentworth, aunque Ana no aventurd ninguna
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su dnimo ha-
bia mejorado mucho los tltimos dias, como bien podia esperarse. A
medida que Luisa mejoraba, él habia mejorado también; era ahora un
individuo muy distinto al de la primera semana. No habia visto a Luisa,
y temia mucho que un encuentro danase a la joven, razén por la que no
habia insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener proyectado
irse por una semana o diez dias hasta que la cabeza de la joven estu-
viese mas fuerte. Habia hablado de irse a Plymouth por una semana,
y deseaba que el capitan Benwick lo acompafiase. Pero, segin Carlos
afirmé hasta el final, el capitan Benwick parecia mucho més dispuesto
a llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitan
Benwick. Lady Russell no podia oir la campanilla de la puerta de en-
trada sin imaginar que seria un mensajero del joven, y Ana no podia
volver de algtn solitario paseo por los que habian sido terrenos de su
padre, o de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse
cudndo lo verfa. Sin embargo, el capitan Benwick no llegaba. O bien
estaba menos dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado
timido. Y después de una semana, Lady Russell juzgd que era indigno
de la atencién que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios y nifias pequefios, que
volvian del colegio acompanados de los nifios Harville, para aumentar
el alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedo
con Luisa, pero todo el resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucién inmediata-
mente, vy Ana encontr6 en Uppercross la animacion de otrora. Aunque
faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitin Wentworth, la
habitacién presentaba un violento contraste con la ultima vez que ella
la habia visto.

Alrededor de la senora Musgrove estaban los pequertios de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa,
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ocupada por unas nihas charlatanas, cortando seda y papel dorado,
y en el otro habia fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los
pasteles frios en donde alborotaban unos ninos; todo esto con el rumor
de un fuego de Navidad que parecia dispuesto a hacerse oir pese a la
algarabia de la gente. Carlos y Maria, como era de esperar, se hicieron
presentes, y Mr. Musgrove juzgoé su deber presentar sus respetos a Lady
Russell y se senté junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy
alta, debido al griterio de los ninos que trepaban a sus rodillas; pero
generalmente, se le oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera
presumido aquel huracan doméstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habian sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove,
que se sentd junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atencio-
nes, terminé considerando cuénto habia sufrido ella, y con una rapida
mirada alrededor de la habitacién recalcé que después de lo ocurrido
nada podia haber mejor que la tranquila alegria del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta
quizé fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y her-
manas regresaran al colegio. Los Harville habian prometido ir con ella
y permanecer en Uppercross. El capitdan Wentworth habia ido a visitar
a su hermano en Shropshire.

—HEspero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando estuvieron
sentadas en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en
las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cual-
quier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, mas por
su categoria que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho
tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde
el puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y leche-
ros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejé. No,
tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El animo de la
dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la sefiora Musgro-
ve, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el
campo nada podia hacerle tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero
segura antipatia por Bath. Recibié la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningin deseo de verlos mejor. Sintio
que su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rapida,
porque, jquién se alegraria de su llegada? Y recordaba con pesar el
bullicio de Uppercross y la reclusion de Kellynch.
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La ultima carta de Isabel habia comunicado noticias de algiin inte-
rés. Mr. Elliot estaba en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto
una segunda vez, una tercera, y habia sido excesivamente atento. Si
Isabel y su padre no se enganaban, habia tomado tanto cuidado en
buscar la relacién, como antes en descuidarla. Eso seria maravilloso en
caso de ser cierto, y Lady Russell se sentia en un estado de agradable
curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractandose, por el
sentimiento que habia expresado a Maria, hablando de él como de un
hombre a quien «no deseaba very. Sentia gran deseo de verlo. Si real-
mente deseaba cumplir con su deber de buena rama, seria perdonado
por su alejamiento del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero
si que preferia ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy
pocas personas en Bath.

Descendi6é en Camden Place y Lady Russell se encaminé a su alo-
jamiento en la calle River.
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Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una
elevacién, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y ele-
vado. Y él e Isabel se habian establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entr6 en la casa con el corazén desmayado, anticipando una
reclusion de varios meses y diciéndose ansiosamente a si misma: «Oh,
jcuando volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad
a su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban
de verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a
su encuentro dando muestras de carino. El que fueran cuatro para las
comidas era ademads una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus
sonrisas no eran sino eso mismo: cortesia. Ana sintié que ella haria
siempre lo que més le conviniera, pero la buena voluntad de los otros
era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto
supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cum-
plidos acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron
pocas preguntas que hacer y la conversacién cay6 en sus manos. Up-
percross no despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo més importante
era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusion la mejor de
Camden Place; su sala tenia todas las ventajas posibles sobre las que
habian visitado o que conocian de oidas, y la superioridad consistia
ademas en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos.
Todos deseaban visitarlos. Habian rechazado muchas presentaciones, y
sin embargo, vivian asediados por tarjetas dejadas por personas de las
que nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! jPodia dudar Ana de
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que su padre y su hermana eran felices? Podia verse que su padre no
se sentia rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la
dignidad de un poseedor de tierras y encontraba satisfacciéon en la va-
nidad de una pequena ciudad; y debié marchar, aprobando, sonriendo
y maravillindose de que Isabel se pasease de una habitacién a otra,
ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que
habia sido la duenia de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido
espacio de aquellas cuatro paredes.

Pero ademas tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr.
Elliot. Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot. No sélo le habian
perdonado, sino que estaban encantados con él. Habia estado en Bath
hacfa més o menos quince dias (habia pasado por Bath cuando se
dirigia a Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo mas que
veinticuatro horas, se habia puesto en contacto con él), pero en esta
ocasion habia pasado unos quince dias en Bath y la primera medida que
tomé fue dejar su tarjeta en Camden Place, seguida por los mas grandes
deseos de renovar la relacion, y cuando se encontraron su conducta fue
tan franca, tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar
la relacion, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente
reestablecido.

No hallaban ningtun defecto en él. Habia explicado todo lo que pare-
cia descuido de su parte. Habia borrado toda aprehension de inmediato.
Nunca habia tenido la intencién de tomarse mucha confianza; temia
haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le habia hecho
guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o li-
geramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. iEl, que
siempre se habia enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo
que se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democratico
tono de los tiempos que corrian. En verdad estaba asombrado. Pero su
caracter y su comportamiento refutarian tal sospecha. Podia decirle a
Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocia; y en verdad,
el trabajo que se tomd a la primera oportunidad de reconciliacién pa-
ra ser puesto en el lugar de pariente y presunto heredero fue prueba
suficiente de sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse.
Este tema no debia ser puesto por él, pero un intimo amigo suyo, el
coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero
(v no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivia muy comodamente
en las casas de Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien menciond
una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el
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desprestigio.

El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a Mr. Elliot;
habia conocido muy bien a su esposa y entendi6 a la perfeccién el pro-
blema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada,
culta, rica y muy enamorada de su amigo. Alli residia el encanto. Ella
lo habia buscado. Sin aquella condicién, no hubiera bastado todo su
dinero para tentar a Elliot, y ademés, Sir Walter estaba convencido de
que ella habia sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo
el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada
de él. Sir Walter admitia todo ello como una excusa en forma, y aun-
que Isabel no podia ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio
obligada a admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez
con ellos y se habia mostrado encantado de recibir la invitacion, pues
ellos no daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de
cualquier muestra de afecto familiar y hacia depender su felicidad de
estar intimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que
poner por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo
que ofa. Lo que parecia extravagante o irracional en el progreso de la
reconciliacién podia tener su origen nada mas que en el modo de hablar
de los narradores. Sin embargo, tenia la sensacién de que habia algo
mas de lo que parecia en el deseo de Mr. Elliot, después de un intervalo
de tantos afios, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista
mundano, nada sacaria en limpio con la amistad de Sir Walter, nada
ganaria con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el mas rico
y Kellynch seria alguna vez suyo, lo mismo que el titulo. Un hombre
sensato, y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, jpor
qué habia de poner objeciones? Ella podia presentar una sola solucién;
tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atrac-
cién, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran apartado,
y ahora que podia permitirse ser agradable podria dedicarle sus aten-
ciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, y
su modo de ser no era conocido por Mr. Elliot, que la habia tratado
pocas veces, en publico, cuando muy joven. Céomo habrian de recibir
la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su presente
modo de vida, era otra preocupacion muy penosa. En verdad deseaba
Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que
su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarisimo por una o
dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas
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de Mr. Elliot.

Ana mencioné los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero
sin que se le prestara mucha atencion. «Oh, si, tal vez era Mr. Elliot».
Ellos no sabian. «Tal vez fuera él». No podian escuchar la descripcion
que ella hacia de él. Ellos mismos lo describian, sobre todo Sir Walter.
El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda,
a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era
de lamentar su aire sombrio, un defecto que el tiempo parecia haber
aumentado»; ni podia ocultarse que diez anos transcurridos habian
cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecia pensar
que él (Sir Walter) tenia «el mismo aspecto que cuando se separarony,
pero Sir Walter «no habia podido devolver el cumplido enteramentey,
y eso lo habia confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: Mr.
Elliot tenia mejor aspecto que la mayoria de los hombres, y él no pon-
dria objeciones a que lo vieran en su compaiiia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion toda
la tarde. «jEl coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presen-
tado a ellos! |Y Mr. Elliot tan ansioso de hacerlo!» Habia ademéas una
sefiora Wallis a quien solo conocian de oidas por encontrarse enferma.
Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de «una mujer encantadora dig-
na de ser conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la
conocerian. Sir Walter tenia un alto concepto de la sefiora Wallis; se
decia que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. Desea-
ba verla. Seria un contrapeso para las feas caras que continuamente
veia en la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario nimero de mu-
jeres feas. No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero
la mayoria de las feas era aplastante. Con frecuencia habia observado
en sus paseos que una cara bella era seguida por treinta o treinta y
cinco espantajos. En cierta ocasién, encontrandose en una tienda de
Bond Street habia contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin
encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que habia sido una
manana helada, de un frio agudo del que sélo una mujer entre treinta
hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el nimero de feas era incal-
culable. jEn cuanto a los hombres...! jEran infinitamente peores! jLas
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el
efecto que un hombre de discreta apariencia producia, que las mujeres
no estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca
habia caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenia una figura
arrogante aunque su cabello parecia color arena, sin que todos los ojos
de las mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres
miraban al coronel Wallis». jOh, la modestia de Sir Walter! Su hija y
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mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el
acompaifiante del coronel Wallis tenia una figura tan buena como la de
éste, sin la desventaja del color del cabello.

—iQué aspecto tiene Maria? —pregunté Sir Walter, con el mejor
humor—. La tltima vez que la vi tenia la nariz roja, pero espero que
esto no ocurra todos los dias.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de
buena salud y aspecto desde San Miguel.

—Hspero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un
cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un som-
brero no debian exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la
puerta interrumpié todo: «jUn llamado a la puerta y a estas horas!
iDebian ser méas de las diez! ;Y si fuera Mr. Elliot?» Sabian que tenia
que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese deteni-
do en su camino de vuelta para saludarlos. No podian pensar en nadie
mas. Mrs. Clay creia que si, que aquella era la manera de llamar de Mr.
Elliot. Mistress Clay tuvo razén. Con toda la ceremonia que un criado
y... un muchacho de recados pueden hacer, Mr. Elliot fue introducido
en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje.
Ana se hizo algo atras mientras los demés recibian sus cumplidos, y
su hermana las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada.
Pero «no podia pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga
habian cogido frio el dia anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir
Walter hablé de su hija mas joven. «Mr. Elliot debia ser presentado a
su hija més joven» (no hubo ocasién de recordar a Maria), y Ana, son-
riente y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, present6 a Mr.
Elliot las hermosas facciones que éste no habia en modo alguno olvida-
do, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no habia
sospechado quién era ella. Parecié tremendamente sorprendido, pero
no mas que agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza
celebré el encuentro, aludié al pasado, y dijo que podia considerarse-
le un antiguo conocido. Era tan bien parecido como habia semejado
serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran
exactamente los apropiados, tan corteses, tan faciles, tan agradables,
que solo podian ser comparados con los de otra persona. No eran los
mismos, pero eran asi de buenos.

Se sentd con ellos y la conversacion mejoré al momento. No cabia
duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para
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comprenderlo. Su tono, su expresion, la eleccion de los temas, su cono-
cimiento de hasta dénde debia llegar, eran el producto de una mente
inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzé a hablar con ella
de Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseo-
so especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la
misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un
poco la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos
en aquella ocasion. Ella informé en pocas palabras de su estancia y
de sus asuntos en Lyme. Su pesar aument6 al saber los detalles. Ha-
bia pasado una tarde solitaria en la habitacién contigua a la de ellos.
Habia oido voces regocijadas. Habia pensado que debian ser personas
encantadoras y desed estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia
el derecho a ser presentado. jSi hubiera preguntado quiénes eran! jEl
nombre de Musgrove habria bastado! «Bien, esto serviria para curarle
de la costumbre de no hacer jamas preguntas en una posada, costum-
bre que habia adoptado desde muy joven, pensando que no era gentil
Ser curiosoy.

Las nociones de un joven de veinte o veintidés afios —decia— en lo
que se refiere a buenas maneras son mas absurdas que las de cualquier
otra persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sélo
puede ser igualada por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo
sabia; y bien pronto se perdié entre los otros, y sélo a ratos pudo
volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que
habia pasado alli después de su partida. Habiendo oido algo sobre «un
accidentey, quiso conocer el resto. Cuando pregunté, Sir Walter e Isabel
lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacian
no podia menos que quedar de manifiesto. Ella s6lo podia comparar a
Mr. Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que habia
ocurrido, y por el grado en que parecian comprender también cuanto
habia sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedd una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea
habia tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oia
a la distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera
de los presentes creyera que habia pasado tan largo rato.

jAna nunca imaginé que su primera velada en Camden Place seria
tan agradable!
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Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber,
incluso mas que si Mr. Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su
padre lo estaria de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa
algunas horas, mas se intranquilizé a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la mafiana siguiente, encontré que habia habido una ra-
zonable intencién de la dama de dejarlos. Imaginé que mistress Clay
habria dicho: «Ahora que Ana estd con ustedes, ya no soy necesariay,
porque Isabel respondié en voz baja: «No hay ninguna razén en verdad;
le aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mi compa-
rada con usted». Y tuvo tiempo de oir decir a su padre: «Mi querida
sefiora, esto no puede ser. Atn no ha visto usted nada de Bath. Ha
estado aqui solamente porque ha sido necesaria. No nos dejara usted
ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs.
Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre
un placery.

Habl6 con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendié de que Mrs.
Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer
quizas un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada
acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requeri-
mientos, no pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma manana, encontrandose sola Ana con su
padre, comenz0 éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba
«menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habian
mejorado..., era mas claro su cutis, mas fresco. jHabia estado usando
algo? No, nada». «Nada méas que Gowland», supuso él. «No, absolu-
tamente nada». Ah, esto le sorprendia mucho, y afiadié: «No puedes
hacer nada mejor que continuar como estéas. Estas sumamente bien. Pe-
ro te recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los meses
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de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi recomendacion
y ya ves cuanto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas».

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especial-
mente cuando, en opinién de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero
hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiria
si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre tendria su hogar
con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales su-
frieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando
de tanto favor y de Ana tan abandonada, era una provocacion inter-
minable para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba
alli, como puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el
agua del lugar, lee las nuevas publicaciones y tiene gran ntmero de
conocidos.

Cuando conocié a Mr. Elliot, se volvié més caritativa o mas indife-
rente hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendacion
inmediata; y conversando con él encontré bien pronto lo sélido debajo
de lo superficial, por lo que se sintié inclinada a exclamar, segun dijo
a Ana: «;Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad no podia imaginar
un hombre maéas agradable o estimable. Lo reunia todo: buen enten-
dimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazéon
carifioso. Tenfa fuertes sentimientos de unién y honor familiares, sin
ninguna debilidad u orgullo; vivia con la liberalidad de un hombre de
fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por si mismo en todas las cosas
esenciales sin desafiar a la opinién publica en ningtn punto del de-
coro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, candido; nunca
desapareceria por espiritu egoista creyendo hacerlo por sentimientos
poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o encan-
tador y una valoracién de todo lo estimable en la vida doméstica, que
los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara
vez poseen. Estaba cierta de que no habia sido feliz en su matrimo-
nio. El coronel Wallis lo decia y Lady Russell podia verlo; pero no se
habia agriado su caracter ni tampoco (bien pronto comenzé a sospe-
charlo) dejaba de pensar en una segunda eleccién. La satisfaccién que
Mr. Elliot le producia atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia aprendido que ella y su exce-
lente amiga podian discrepar. Por consiguiente, no la sorprendié que
Lady Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada de-
tras de los motivos que aparecian a la vista, en el gran deseo de reconci-
liacién de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa més natural
del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo méas
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recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era
lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y que s6lo habia
errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreia, y al fin mencio-
né a Isabel. Lady Russell escuchd, miré, y contest6 solamente: «jIsabel!
Bien: El tiempo lo dira.

Ana, después de una breve observacién, comprendié que ella tam-
bién debia limitarse a esperar el futuro. Nada podia juzgar por el
momento. En aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan
habituada a la general reverencia a «miss Elliot», que cualquier aten-
cién particular le parecia imposible. Mr. Elliot, ademéas —no debia
olvidarse—, era viudo desde hacia sélo siete meses. Una pequena de-
mora de su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podia
ver el crespon alrededor de su sombrero sin imaginarse que no tenia
ella excusa en suponerle tales intenciones; porque su matrimonio, aun-
que infortunado, habia durado tantos afios que era dificil recobrarse
tan rapidamente de la espantosa impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr.
Elliot era la persona mas agradable de las que conocian en Bath. No
veia a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar
acerca de Lyme, lugar que parecia tener casi més deseos de ver nueva
y mas extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer
encuentro varias veces. El dio a entender que la habia mirado con
interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba ademas la mirada de una
tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el pa-
rentesco era mayor que el de ella. No era s6lo complacencia, era un
agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran
atencién a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El dia-
rio matutino de Bath anuncié una manana la llegada de la vizcondesa
viuda de Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda
la comodidad de Camden Place ntimero... desaparecié por varios dias;
porque los Dalrymple (por desgracia en opinién de Ana) eran primos
de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar en una presentacion
correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto
con la nobleza, y se descorazond un poco. Habia pensado mejor acerca
de la idea que ellos tenian de su propia situacién en la vida, y sintié un
deseo que jamés hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo
de que tuvieran mas orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple
y miss Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que
estaban todo el dia en su oido.
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Sir Walter habia estado una vez en compania del difunto vizconde,
pero jamas habia encontrado a la familia. Las dificultades surgian a
la sazoén de una interrupcion completa en las cartas de cortesia, preci-
samente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo
tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter habia hecho
que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ningun pésame fue a Irlanda. El pecado habia sido pagado, puesto que
a la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia llegbé a Kellynch, y en
consecuencia, habia sobradas razones para suponer que los Dalrymple
consideraban la amistad terminada. Cémo arreglar este enojoso asun-
to y ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un
asunto que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot conside-
raban trivial. «Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre,
la buena compaiiia es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple
habia tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviria en gran
estilo. Habia estado en Bath el afio anterior y Lady Russell habia oido
hablar de ella como de una mujer encantadora. Seria muy agradable
que las relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna
falta de decoro de parte de los Elliot».

Sir Walter, sin embargo, prefirié valerse de sus propios procedimien-
tos, y finalmente escribié dando una amplia explicaciéon y expresando
su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron
admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplié su propodsi-
to, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda.
«Tendria mucho placer y honor en conocerlos». Los afanes del asunto
habian terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place,
y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la
honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros primos
en Laura Placey, «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss Carteret»,
eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubie-
ran sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la
agitacion que creaban, pero éstas no valian gran cosa. No tenfan su-
perioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple
habia adquirido la fama de «una mujer encantadoray» porque tenia una
sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien
podia decirse atin menos, era tan malcarada y desagradable que no hu-
biera sido jamés recibida en Camden Place de no haber sido por su
alcurnia.

Lady Russell confesé que habia esperado algo méas, no obstante «era
una relacién digna» y cuando Ana se atrevié a dar su opinién a Mr.
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Elliot, él convino que por si mismas no valian demasiado, pero afirmé
que como para trato familiar, como buena compania, para aquellos que
buscan tener personas gratas alrededor, valian. Ana sonrié y dijo:

—NMi idea de la buena compaiiia, Mr. Elliot, es la compania de la
gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo
que yo entiendo por buena compania.

—Esta usted en un error —dijo él gentilmente—; ésa no es buena
compania, es la mejor. La buena compania requiere solamente cuna,
educacién y modales, y en lo que a educacion respecta se exige bastante
poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco
de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi
prima Ana mueve la cabeza. No estd satisfecha. Estd fastidiada. Mi
querida prima —sentédndose junto a ella—, tiene usted mas derecho a
ser desdeniosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ;jqué gana
con ello? jNo es acaso mas provechoso aceptar la compaiiia de estas
sefioras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento
en cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo
mejor de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de
que sean ustedes parientes contribuira a colocar a su familia (a nuestra
familia) en la consideracién que merece.

—iSi —afirmé Ana—, en verdad sabran que somos parientes
de ellas! —Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta,
continué—: La verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse
esta relacién. Creo —anadié sonriendo— que tengo mas orgullo que
ustedes, pero confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la
relacion, cuando a ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdén, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Lon-
dres quiza, con su tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que
dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia seran siempre dignos
de ser conocidos, siempre seran una compaifiia muy apreciable.

—DBien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para dis-
frutar de una amistad que depende del lugar en que uno esté.

—Apruebo su indignacion —dijo él—; es natural. Pero estan uste-
des en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que
merece Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado
orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son
iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferen-
tes. En una cosa, mi querida prima —continué hablando bajo como si
no hubiera nadie més en el salon—, en una cosa estoy cierto, de que
nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad
nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer
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sus pensamientos de la que estd detras de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miré el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupan-
do, lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana
no creyo que tuvieran el mismo orgullo, sintié simpatia hacia él por su
desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera
nueva gente para eliminar a esa mujer.



Capitulo xvii

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana
renovaba una antigua y muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que
estaba en Bath una antigua companera que llamaba su atencion por
haber sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazén era desdi-
chada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifio-
sa con ella en uno de esos momentos en que més se aprecia esta clase
de gestos. Ana habia llegado muy apesadumbrada al colegio, acongo-
jada por la pérdida de una madre profundamente amada, extranando
su alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una nina de
catorce anos, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Ha-
milton, que era tres anos mayor que ella, y que habia permanecido en
el colegio un afio mas, debido a falta de parientes y hogar estable, ha-
bia sido servicial y amable con Ana, mitigando su pena de una manera
que jaméas podria olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco des-
pués, segin se decia, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo
que Ana sabia de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver
la situaciéon de una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte,
acaecida dos afios antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados.
Habia tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una
fiebre reumatica que le ataco las piernas la habia convertido en una
momentanea invalida. Habia llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba
cerca de los banos calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin
poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro esté, casi
al margen de toda sociedad.
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La amiga de ambas garantizé la satisfaccion que una visita de Miss
Elliot darfa a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla.
Nada dijo de lo que habia oido y de lo que pensaban en su casa. No
despertaria alli el interés que debia. Solamente consulté a Lady Russell,
quien comprendié perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de
llevarla lo més cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue reci-
proco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes.
Doce anos habian transcurrido desde su separaciéon, y cada una era
una persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce afios habian
convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa nifia de quince anos, en
una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania
y con modales tan serios como gentiles; y doce afios habian hecho de
la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la
salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandona-
da viuda, que recibia la visita de su antigua protegida como un favor.
Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasé bien pronto y sélo
quedé el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras
de las que casi no podia prescindir, y una disposicién para conversar
y para ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones
del pasado habia vivido mucho en el mundo, ni las restricciones del
presente, ni la enfermedad ni el pesar parecian haber embotado su
corazén o arruinado su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablé con gran franqueza y el
asombro de Ana aumenté. Dificilmente puede imaginarse una situa-
cién menos agradable que la de Mrs. Smith. Habia amado mucho a su
esposo y lo habia visto morir. Habia conocido la opulencia; ya no la
tenia. No tenia hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad;
no tenia parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados nego-
cios, y tampoco tenia salud que hiciera todo esto mas llevadero. Sus
habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrio dormitorio detras.
No podia trasladarse de una a otro sin ayuda, y no habia mas que
una criada en la casa para este menester. Jamas salia de la casa que
no fuera para ser llevada a los banos calientes. Pese a esto, Ana no se
equivocaba al creer que tenia momentos de tristeza y abatimiento en
medio de horas ocupadas y alegres. ;Cémo podia ser esto? Ella vigild,
observé, reflexioné y finalmente concluyé que no se trataba nada méas
que de un caso de fortaleza o resignaciéon. Un espiritu sumiso puede
ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolucion, pero aqui
habia algo maés; aqui habia ligereza de pensamiento, disposiciéon para



118 Capitulo xvii

consolarse; poder de transformar rapidamente lo malo en bueno y de
interesarse en todo lo que venia como un don de la naturaleza, lo que
la mantenia olvidada de si misma y de sus pesares. Era éste el don
mas escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos
ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier frustracién.

En un tiempo —Ile informé Mrs. Smith—, su espiritu habia flaquea-
do. No podia llamarse a la sazén invalida, comparando su estado con
aquel en que estaba cuando llegd a Bath. Entonces era realmente un
objeto digno de compasion, porque habia cogido frio en el viaje y ape-
nas habia tomado posesiéon de su alojamiento cuando se vio confinada
al lecho presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extrafios,
necesitando una enfermera y no pudiendo procurarsela por sus apre-
mios econémicos. Lo habia soportado, sin embargo, y podia afirmar
que realmente habia mejorado. Habia aumentado su bienestar al sen-
tirse en buenas manos. Conocia mucho del mundo para esperar interés
en alguna parte, pero su enfermedad le habia probado la bondad de
la patrona del alojamiento; tuvo ademas la suerte de que la hermana
de la patrona, enfermera de profesién y siempre en casa cuando sus
obligaciones se lo permitian, estuvo libre en los momentos en que ella
necesité asistencia.

«Ademés de cuidarme admirablemente —decia Mrs. Smith— me
ensen6 cosas valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me ense-
N6 a tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me ensefi6 a hacer
esas cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me
encontrard usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser
util a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesién,
conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone
de mi mercaderia. Siempre escoge el momento oportuno. El corazén
de todos se abre tras haber escapado de grandes dolores y adquirido
nuevamente la bendicién de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien
cuando es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible.
Su profesion le permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base
de buen sentido y don’ de observacién que la hacen como compaiiia
infinitamente superior a la de muchas gentes que han recibido ‘la me-
jor educacién del mundo’, pero que no sabe en realidad nada. Llamelo
usted chismes, si asi le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a
pasar una hora conmigo siempre tiene algo 1til y entretenido que con-
tarme; algo que hace pensar mejor de la gente. Uno desea enterarse de
lo que pasa, estar al tanto de las nuevas maneras de ser trivial y tonto
que se usan en el mundo. Para mi, que vivo tan sola, su conversacién
es un regaloy.
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Ana, deseando conocer més acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y
si son inteligentes, debe valer la pena escucharlas. jTantas manifesta-
ciones de la naturaleza humana que tienen que conocer..! Y no tni-
camente de las tonterias pueden aprender; también pueden ver cosas
interesantes o conmovedoras. jCuantos ejemplos veran de ardiente y
desinteresada abnegacién, de heroismo, de fortaleza, de paciencia, de
resignacion...! Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto
de un enfermo podria llenar el mejor de los volimenes.

Si —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la ma-
yoria de las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como
usted supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse gran-
de en los momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y
no la fuerza en la habitaciéon de un enfermo. Son el egoismo y la im-
paciencia mas que la generosidad y la fortaleza los que se ven alli.
iTan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por desdi-
cha —hablando bajo y trémulo—, jhay tantos que olvidan pensar con
seriedad hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendié la dolorosa miseria de estos sentimientos. El mari-
do no habia sido lo que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella
gente que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese mo-
mento de emocién fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y
continud en tono inalterable:

—Dudo que la situaciéon que tiene en el presente mi amiga Mrs.
Rooke sirva de mucho para entretenerme o ensenarme algo. Atiende
a la sefiora Wallis de Marlborough, segin creo una mujer a la moda,
bonita, tonta, gastadora, y, naturalmente, nada podré contarme sobre
encajes y fruslerias. Sin embargo, quiza, yo pueda sacar algin beneficio
de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podra comprarme
todas las cosas caras que tengo ahora entre manos.

Ana visit6 varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella.
Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de Laura Place con una
invitacion de la senora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian
sido invitados, no le cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien un
serio catarro mantenia en casa, pensaba utilizar la amistad de los que
tanto la habian buscado. Asi, pues, Ana se negd rapidamente: «He pro-
metido pasar la velada con una antigua companeray. No les interesaba
nada que se relacionase con Ana, sin embargo hicieron mas que sufi-
cientes preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscipula.
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Isabel manifest6 desdén, y Sir Walter se puso severo.

—iWestgate! —exclamé—. jA quién puede miss Ana Elliot visitar
en Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ;Y quién
fue su marido? Uno de los miles sefiores Smith que se encuentran en
todas partes. jQué atractivos tiene? Que estd vieja y enferma. Palabra
de honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo
lo que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas,
aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal
vez podras postergar la visita a esa sefiora. No estd tan proxima a
morirse, segun creo, que no puedas dejar la visita para manana. jQué
edad tiene? ;Cuarenta?

—No, senor; aun no tiene treinta y un anos. Pero no creo que pueda
dejar mi compromiso porque es la Unica tarde en bastante tiempo que
nos conviene a ambas. Ella va a los bafios calientes mafiana, y nosotros,
bien lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero jqué piensa Lady Russell de esta relacién? —pregunt6 Isa-
bel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; jmuy por el
contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a
visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre
su pavimento —observd Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell
no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso
coche, sin duda digno de llevar a miss Elliot. {Una viuda de nombre
Smith que vive en Westgate!... jUna pobre viuda que escasamente tiene
con qué vivir y de treinta o cuarenta afios! jUna simple y comtn Mrs.
Smith, el nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como
amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones de familia
de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgd prudente
en ese momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en
defensa de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos,
pero el natural respeto a su padre la contuvo. No contestd. Dejé que
comprendiera €l por si mismo que Mrs. Smith no era la tinica viuda en
Bath entre treinta y cuarenta afios, con escasos medios y sin nombre
distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los deméas cumplieron el de ellos, vy,
por supuesto, debié oir, a la manana siguiente, que habian pasado una
velada encantadora. Ella fue la tnica ausente; Sir Walter e Isabel no
solamente se habian puesto al servicio de su sefioria, sino que habian
buscado a otras personas, molestandose en invitar a Lady Russell y
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a Mr. Elliot; y Mr. Elliot habia dejado temprano al coronel Wallis, y
Lady Russell habia finalizado temprano sus compromisos para concu-
rrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles adicionales de la
velada. Para Ana, lo mas importante era la conversacion sostenida con
Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimé comprensibles
sin embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compa-
sivas visitas a su antigua condiscipula parecian haber encantado a Mr.
Elliot. Creia éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras,
caracter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas
que de ella hacia igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendié cla-
ramente, por los elogios que de ella hacia este hombre inteligente, lo
que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opiniéon muy firme sobre Mr. Elliot. Es-
taba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no
dudaba de que la mereciera, y pensaba cuantas semanas tardaria él en
estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder va-
lerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo
a Ana tan claramente cémo veia ella el asunto; solamente hizo unas
pequenas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriria, es decir, de que
¢l se enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de co-
rresponderle. Ana la escuché y no lanzé ninguna exclamacion violenta;
se limito a sonreir, se ruborizé y sacudié la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como ti bien sabes —dijo Lady Russell—,
conociendo como conozco la debilidad de todos los calculos y determi-
naciéon humanos. Sélo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot se
dirija a ti y ta lo aceptes, tendran la posibilidad de ser felices juntos.
Serd una unién deseada por todo el mundo, pero, para mi serd una
unién feliz.

—NMr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos as-
pectos tengo una alta opinién de él —dijo Ana—, pero no creo que nos
convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continud:

—Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de
Kellynch, ocupando la mansién que fuera de tu madre, ocupando el
puesto de ésta con todos los correspondientes derechos, la popularidad
que tenia y todas sus virtudes. Esto seria para mi una gran recom-
pensa. Eres idéntica a tu madre, en caracter y en fisico y seria facil
volver a imaginarla a ella si ti ocupas su lugar, su nombre, su casa;
si presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serias superior a
ella por ser mas apreciada. Mi queridisima Ana, esto me haria méas
feliz que ninguna otra cosa en el mundo.



122 Capitulo xvii

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa dis-
tante y pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que
este cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazén y su
imaginacion estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre ha-
bia sido, de tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella,
de volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para
siempre, tenia para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo
nada mas, dejando que el asunto se resolviera por si solo y pensando
que Mr. Elliot no habria podido escoger mejor momento para hablar.
Crefa, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot
trajo a la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot»
desapareci6. Jamas podria aceptarlo. Y no era sélo que sus sentimien-
tos fueran sordos a todo hombre con excepciéon de uno. Su claro juicio,
considerando friamente las posibilidades, condenaba al senor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que
supiera mucho sobre su caracter. Que era un hombre inteligente y
agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus
juicios eran rectos y que tenia principios, todo esto era indiscutible.
Ciertamente sabia lo que era bueno y no podia encontrarle ella faltas
en ningin aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habria podido
garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente.
Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones
a antiguas costumbres y propositos sugerian opiniones poco favorables
de lo que él habia sido. Le era claro que habia tenido malos habitos;
los viajes del domingo habian sido cosa comtn; hubo un periodo en su
vida (y posiblemente nada corto) en el que habia sido negligente en to-
dos los asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ;quién
podia responder por los sentimientos de un hombre habil, cauteloso, lo
bastante maduro como para apreciar un bello caracter? ;Cémo podria
asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia
tenido jaméas un arrebato de sentimientos, ya de indignacién, ya de
placer, por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era
una decidida imperfeccién. Sus primeras impresiones eran perdurables.
Ella apreciaba la franqueza, el corazén abierto, el caracter impaciente
antes que nada. El calor y el entusiasmo atin la cautivaban. Ella sentia
que podia confiar mucho mas en la sinceridad de aquellos que en alguna
ocasién podian decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en
aquellos cuya presencia de animo jamaés sufria alteraciones, cuya lengua
jamas se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a
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los diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba
a todos. Se llevaba muy bien, se entendia de maravillas con todo el
mundo. Habia hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs.
Clay, habia parecido comprender las intenciones de esta mujer y habia
exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay
estaba encantada con él.

Lady Russell, quizad por ser menos exigente que su joven amiga, no
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar
ella un hombre mas perfecto que Mr. Elliot, y su méas caro deseo era
verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch,
el siguiente otono.
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Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacien-
taba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas de
lo que podian darle a conocer las comunicaciones de Maria. Hacia tres
semanas que no sabia casi nada. Solo sabia que Enriqueta estaba de
nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rapidamente, perma-
necia atn en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando
una carta mas pesada que de costumbre, de Maria, le fue entregada, y
para aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y
de Mrs. Croft.

jLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacion interesante.
Era gente hacia los que sentia una natural inclinacién.

— i Qué es esto? —exclamé Sir Walter—. jLos Croft han llegado a
Bath? ;Los Croft que alquilan Kellynch? ;Qué te han entregado?

—Una carta de Uppercross, senor.

—Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una pre-
sentacion. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft.
Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar méas; no podia siquiera haber dicho cémo
habia escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su
atencion. Habia sido comenzada varios dias antes:

Letter 1
1 de febrero

Mi querida Ana,
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No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opi-
na de las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte
demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del que,
como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido
una Navidad muy aburrida; el senor y la sehora Musgrove
no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas.
No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embar-
go, han terminado: creo que ningin nifio las haya tenido
mas largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue
desalojada por fin ayer, con excepcién de los pequenios Har-
ville. Te sorprendera saber que durante este tiempo no han
ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy du-
ra para separarse asi de ellos. Yo no puedo entender esto.
En mi opinién, no son nada agradables estos ninos, pero
Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizd mas
que de sus nietos. jQué tiempo tan espantoso hemos teni-
do! Quiza no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a
la pavimentacion, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido
mas de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es
una lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme
tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos
de él. El carruaje ha partido para traer manana a Luisa y a
los Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un
dia después, porque la sefiora Musgrove teme que el viaje
sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable con-
siderando los cuidados que tendran con ella. Por otra parte,
para mi hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mafiana.
Me alegro que encuentres tan agradable a Mr. Elliot y yo
también desearia conocerlo. Pero mi suerte es asi: nunca
estoy cuando hay algo interesante; jsoy siempre la tltima
en mi familia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs. Clay
con Isabel! jHa querido marcharse alguna vez? Sin embar-
go, aunque ella dejara vacia la habitacion, no es probable
que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero
que se invite a mis nifios, jsabes? Puedo dejarlos perfecta-
mente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. En
este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha
enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza
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de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado
como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave
desatencién. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de
ti con todo carino,

Maria M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrar-
me bien y Jemima acaba de decirme que el car-
nicero le ha dicho que abunda aqui el mal de
garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien
sabes que sufro de la garganta mas que cualquier
otra personapy.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que
contenia mucho mas:

Letter 2

«He dejado mi carta abierta para poder decirte cémo llegd
Luisa, y me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas
mas cosas que decirte. En primer lugar recibi una nota de
la senora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa
que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y
amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues,
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almi-
rante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga
mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta.
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agrada-
ble. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo
que te sorprendera. Ella y los Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cémo
era que el capitan Benwick no formaba parte de la comiti-
va, porque habia sido invitado al igual que los Harville. jA
que no sabes cudl es la razén? Ni més ni menos que se ha
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin te-
ner una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre
ellos arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha
escrito al padre de ella por intermedio del capitan Harville.
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Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ;Estas atonita? Me
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamas.
Pero estamos encantados; porque pese a que no es lo mis-
mo que casarse con el capitin Wentworth, es infinitamente
mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr. Musgrove ha escri-
to dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al
capitdn Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo afiora
muchisimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa
es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville
estamos de acuerdo en que tenemos mas afecto por ella por
el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dira el
capitan Wentworth, pero si haces memoria recordaras que
yo jamaés crei que estuviera enamorado de Luisa; jaméas pu-
de ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es
el fin, de suponer que el capitin Benwick haya sido un ad-
mirador tuyo. Como Carlos pudo creer semejante cosa, es
algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco mas
amable ahora. Ciertamente no es éste un gran matrimonio
para Luisa Musgrove, pero de todos modos un millon de
veces mejor que casarse con uno de los Hayter».

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamés en
su vida habia quedado mas boquiabierta. jEl capitan Benwick y Luisa
Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente ha-
ciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su
aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente
para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viaja-
ban con cuatro caballos y si se hospedarian en algtin lugar de Bath que
permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo inico que parecia
interesarle.

—Como estd Maria? —pregunto Isabel—. ;Y qué trae a los Croft
a Bath? —anadié sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

—iGota y decrepitud! —exclamé Sir Walter—. jPobre caballero!

—Tienen conocidos aqui? —pregunté Isabel.

—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion
del almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar
como éste.

—Sospecho —dijo friamente Sir Walter— que el almirante Croft de-
be ser mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ;Crees,
Isabel, que podemos presentarlos en Laura Place?
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—iOh, no! No lo creo. En nuestra situacién de primos de Lady
Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere
desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaria, pero somos
primos y debemos cuidar a quién presentamos. Sera mejor que los Croft
encuentren por si solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahi
muchos viejos de aspecto desagradable que, segin he oido decir, son
marinos. Los Croft podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana.
Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por
Mr. Carlos Musgrove y sus lindos nifios, Ana se sintié en libertad.

Al quedarse sola en su habitacién traté de comprender lo acontecido.
iClaro que podia Carlos preguntarse qué sentiria el capitan Wentworth!
Quizéas habia abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizas
habia comprendido que no la amaba. No podia soportar la idea de
traicion o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo.
No podia imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a
ningin mal proceder.

iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecian las personas menos a proposito la una para la otra. jDos tem-
peramentos tan diferentes! jEn qué pudo consistir la atraccién? Pronto
surgio la respuesta: habia sido la situacién. Habian estado juntos va-
rias semanas, viviendo en el mismo reducido circulo de familia; desde la
vuelta de Enriqueta, debian haber dependido el uno del otro, y Luisa,
reponiéndose de su enfermedad, estaria méas interesante, y el capitan
Benwick no era inconsolable. Esto ya lo habia sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma con-
clusiéon que Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick
habia experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo,
en esto no veia una satisfaccion para su vanidad. Estaba persuadida
que cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pare-
ciendo comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos.
Tenia un corazén afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veia ninguna razén para que no fueran felices. Luisa tenia para
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos
serian semejantes. El adquirirfa alegria y ella aprenderia a entusias-
marse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda
aprendido; de seguro, se habian enamorado leyendo versos. La idea de
que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado
gusto literario y reflexiva era por cierto bastante comica, pero no cabia
duda de que asi ocurriria. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal
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caida de Cobb, podian haber influido en su salud, en sus nervios, en
su valor, en su caracter, hasta el fin de su vida, tanto como parecian
haber influido en su destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los
méritos del capitan Wentworth podia preferir a otro hombre, nada
debia ya sorprender en el asunto. Y si el capitin Wentworth no habia
perdido por ello un amigo, nada habia que lamentar. No, no era dolor
lo que Ana sentia en el fondo de su corazon, a pesar de ella misma, y
coloreaba sus mejillas el pensar que el capitan Wentworth seguia libre.
Se avergonzaba de escudrinar sus sentimientos. jParecian ser de una
grande e insensata alegrial

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontrd, comprendié que
éstos atin no sabian las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitan Benwick fueron mencionados,
sin que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter apro-
baba. Este no se sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimien-
to. En una palabra, hablaba y pensaba mas en el almirante que lo que
éste jamas pensé o hablo de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y consi-
deraban su relacién con los Elliot como un asunto de pura ceremonia,
y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenian el habito campe-
sino de estar siempre juntos. El debia caminar para combatir la gota y
Mrs. Croft parecia compartir con él todo, y caminar junto a ella parecia
hacerle bien al almirante. Ana los veia en todas partes. Lady Russell
la sacaba en su coche casi todas las mafianas y ella jamas dejaba de
pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocia sus sen-
timientos, los Croft constituian un atractivo cuadro de felicidad. Los
contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba creyen-
do entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y libres.
De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al saludar con
la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la conver-
sacién cuando Mrs. Croft, entre un pequeno grupo de marinos, parecia
tan inteligente e interiorizada en asuntos nauticos como cualquiera de
ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer cami-
natas, pero, pese a ello, ocurrié que una manana, diez dias después de
la llegada de los Croft, en que decidi6 dejar a su amiga y al coche en
la parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando
por la calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Es-
taba parado frente a una vidriera, con las manos detras, observando
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atentamente un grabado, y no sélo hubiera podido pasar sin ser vista,
sino que debid tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la
vio y la reconocio, exclamé con su habitual buen humor:

—iAh!, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un
amigo. Aqui estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo
pasar frente a esta vidriera sin detenerme: Lo que han puesto aqui
pretendiendo ser un barco! Mire usted. jHa visto algo semejante? jQué
individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien
arriesgaria su vida en esa vieja y desfondada céscara de nuez! Y, sin
embargo, vea usted alli a dos caballeros muy cémodamente mirando
las rocas y las montanas, sin preocuparse por nada, lo que a todas
luces es absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco
semejante —riendo—. No me atreveria a navegar en ese barco ni en
un estanque. Bueno —volviéndose—, ;hacia donde va? jPuedo hacer
algo por usted o acompanarla tal vez? ;En qué puedo serle util?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de
caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

—Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompanaré mas
lejos también. Si, juntos haremos mas agradable el camino. Ademés,
tengo algo que decirle. Tome usted mi brazo; asi estd bien. No me
siento cémodo si no llevo una mujer apoyada en él. jDios mio, qué
barco! —anadié lanzando una tltima mirada al grabado mientras se
ponian en marcha.

—; Usted queria decirme algo, sefior?

—Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan Brid-
gen. No haré mas que decirle: «;Cémo estd usted?», al pasar. No nos
detendremos. «;Coémo estd usted?». Bridgen se sorprenderd de verme
con una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse
amarrada, en casa. Tiene una llaga en el talén, mayor que una moneda
de tres chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente vera al almiran-
te Brand y a su hermano. jUnos desharrapados! Me alegro de que no
vengan por esta acera. Sofia los detesta. Me hicieron una mala pasada
una vez... Se llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la
historia en otra oportunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo Drew
y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a
usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este
sefiorito. jPobre Sir Archibaldo! ;Le agrada a usted Bath, miss Elliot?
A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos encontramos algin anti-
guo amigo; las calles estan repletas de ellos cada mafniana. Siempre hay
con quien conversar, y después nos alejamos de todos y nos encerra-
mos en nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos tan
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comodamente como si nos encontraramos en Kellynch o como cuando
estabamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposen-
tos no nos agrada porque nos recuerda los que teniamos en Yarmouth.
El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevié a inquirir otra
vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al
alejarse de la calle Milsom su curiosidad se veria satisfecha. Pero debié
esperar aun mas, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar
hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont,
y como no era la sefiora Croft, no tenfa més remedio que dejarlo hacer
su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzo:

—Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes debera usted
decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la
que tanto nos hemos ocupado todos. La sefiorita Musgrove, la que
sufrié el accidente... su nombre de pila, siempre olvido su nombre de
pila.

Ana se avergonzé de comprender tan presto de qué se trataba; pero
ahora podia sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las mu-
chachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria
si todas se llamasen Sofia o algiin otro nombre por el estilo. Bien, esta
senorita Luisa, sabe usted, creilamos todos que se casaria con Federi-
co. El le hacfa la corte desde hacia varias semanas. Lo dnico que nos
sorprendia algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrié el
accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debia espe-
rar hasta que ella se recobrase. Pero aun asi habia algo curioso en su
manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth
y de alli se encaminé a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos
de Minehead se habia ido a visitar a Eduardo y alli permanecié desde
entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Soffa
puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo mas extrano de todo, porque
esta sefiorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se
va a casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitdn Benwick.

—DBien, ella se casara con él. Ya deberian estar casados, porque no
sé lo que estan esperando.

—~Considero al capitdan Benwick un joven muy agradable —dijo
Ana— y tengo entendido que tiene excelente caracter.

—ijOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James
Benwick. Es solamente comandante, jsabe usted? Fue ascendido el
altimo verano, y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es
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la tnica desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran
corazén, y muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa
que por cierto usted no habra sospechado, porque sus ademanes suaves
no revelan su caracter.

—En eso se equivoca usted, senor; jamas encontré falta de entusias-
mo en los modales del capitan Benwick. Lo encuentro particularmente
agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James
Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede
ser parcialidad nuestra, Sofia y yo no podemos evitar encontrar mejores
maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que esta méas de
acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sélo habia querido oponerse a la idea
de que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por
ello que los modales del capitan Benwick fueran mejores, y después de
un momento de vacilaciéon, dijo: «No he pensado comparar a los dos
amigos...», cuando el almirante la interrumpié diciendo:

—FEl asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. Lo
hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibié ayer una carta
de él en la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una
carta de los Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que
estan todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

—Hspero, almirante, que no haya en la carta del capitan Wentworth
nada que les intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el altimo otofio,
que habia algo entre el capitan y Luisa Musgrove. Pero confio en que
haya sido una separacién sin violencias para ninguna de las dos partes.
Espero que esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado
espiritu para ello. Si a la muchacha le gusta mas otro hombre, con
seguridad ella estd mejor destinada para éste...

—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no
haya en la manera de escribir del capitdn Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algin resentimiento contra su amigo, lo que bien
podria ser, aunque no lo dijera. Lamentaria mucho que una amistad
como la que ha habido entre él y el capitin Benwick se destruyese o
sufriese dafio por una causa como ésta.

—Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No
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lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende,
tengo mis razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir
jamas sospecharia usted que miss... (;como se llama?) hubiera podido
interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay
nada rencoroso en ello, en mi opinién.

Ana no tenia igual conviccién del almirante, pero era inutil conti-
nuar preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo
calladamente o diciendo alguna frase comin a las opiniones del almi-
rante.

—ijPobre Federico! —dijo éste por tltimo—. Debemos comenzar con
alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y
pedirle que venga a Bath. Aqui hay muchas muchachas, estoy cierto.
Es inttil volver a Uppercross por la otra senorita Musgrove, porque
segin sé esta prometida a su primo, el joven pastor. ;No cree usted,
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?



Capitulo xix

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo
de que el capitin Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en
camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya habia llegado; y
la siguiente vez que Ana salié de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompanaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontra-
ban en la calle Milsom cuando comenzé a llover; no muy fuerte, pero lo
bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot
fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar
a casa, pues éste fue avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs.
Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el coche
para solicitar ayuda. Pronto se les uni6 nuevamente. Su intento, como
era de esperar, habia tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada
de llevarlos a casa y estaria alli en pocos momentos.

En el coche de su senoria sdlo cabian cuatro personas comodamente.
Miss Carteret acompafniaba a su madre, y por tanto no podia esperarse
que cupieran alli las tres senoras de Camden Place. Miss Elliot iria,
eso sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues,
el asunto se convirtié6 en una cuestiéon de cortesia entre las otras dos
sefioras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenia inconve-
niente en seguir caminando en compaiia de Mr. Elliot. Pero Mrs. Clay
también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y
por otra parte, jsus zapatos eran tan gruesos!; mucho mas gruesos que
los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de cami-
nar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente,
que los demaés debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que
mistress Clay tenia ya un ligero resfriado y, al ser consultado Mr. Elliot,
decidié que los zapatos de su prima Ana eran los mas gruesos.

Se resolvié, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi
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estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana,
vio clara y distintamente al capitin Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percatd de su sorpresa. Y al instante
comprendié también que era la persona mas simple y absurda del mun-
do. Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedia a su
alrededor. Todo era confusion, se sentia perdida. Cuando volvié en si,
vio que los otros estaban atin esperando el coche y Mr. Elliot, siempre
gentil, habia ido a la calle Unién por un pequeiio encargo de Mrs. Clay.

Sintié6 Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. ;Cémo
podia pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitan Went-
worth debia estar ya demasiado lejos. Dejé su asiento; una parte de su
caracter era insensata, como parecia, o quizas estaba siendo mal juz-
gada por la otra mitad. Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse,
sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitan Wentworth
con un grupo de amigos y sefioras, sin duda conocidos que habia en-
contrado un poco mas abajo en la calle Milsom. Se sinti6 visiblemente
turbado y confundido al verla, mucho mas de lo que ella observara en
otras ocasiones. Se sonrojé de arriba abajo. Por primera vez desde que
habian vuelto a encontrarse, se sintié mas duefia de si misma que él. Es
verdad que tenia la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos,
ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él.
iPero ella también sufria! Los sentimientos de Ana eran de agitacion,
dolor, placer..., algo entre dicha y desesperacion.

El capitan le dirigi6é la palabra y entonces debié enfrentarse a él.
Estaba turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turba-
do.

Después de un momento, hablé de nuevo. Se hicieron el uno al otro
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atencién
a lo que decia, y Ana sentia que el azoramiento de él iba en aumento.
Por conocerse tanto, habian aprendido a hablarse con calma e indife-
rencia aparentes; pero en esa ocasion él no pudo adoptar este tono. El
tiempo o Luisa lo habian cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia buen
aspecto, y no parecia haber sufrido ni fisica ni moralmente, y hablaba
de Uppercross, de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardia;
pese a ello, el capitdn Wentworth no estaba ni tranquilo ni cémodo ni
era el que solia ser.

No la sorprendio, pero le doli6 que Isabel fingiera no reconocerlo.
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocie-
ron al momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de
ver a su hermana dar vuelta la cara friamente, como si se tratara de
un desconocido.
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El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss
Elliot, llegd en ese momento. Un sirviente entré a anunciarlo. Habia
comenzado a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y
unas charlas que hicieron patente que todo el pequetio grupo sabia que
el coche de Lady Dalrymple venia en busca de miss Elliot. Finalmente
miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo atn
no habia regresado, se pusieron en marcha. El capitdn Wentworth se
volvié entonces hacia Ana y por sus maneras, mas que por sus palabras,
supo ella que le ofrecia sus servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy
con ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero
caminar.

—Pero esta lloviendo.

—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de
Bath, ya ve usted —senalando un paraguas. Puede usted usarlo si es
que desea caminar, aunque creo que es mas conveniente que me permita
buscarle un asiento.

Ella agradecié mucho su atencién, y repitié que la lluvia no tenia
importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entré6 Mr. Elliot. El ca-
pitan Wentworth lo reconocié perfectamente. Era el mismo hombre
que en Lyme se habia detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese
momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entré de prisa
y parecié no ocuparse mas que de ella; pensar solamente en ella. Se
disculp6 por su tardanza, lamenté haberla hecho esperar, y dijo que de-
seaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia
aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una
mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rapidamente:
«Buenos dias», mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompaiiaban al
capitan Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, jno es asi?

—iOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrira
aqui. Siempre esta con ellos, casi vive con la familia. jQué hombre tan
bien parecido!

—Asi es. Miss Atkinson, que cend una vez con él en casa de los
Wallis, dice que es el hombre mas encantador que ha conocido.

—Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la
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mira bien. No esta bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que
su hermana.

—Eso mismo creo yo.

—LEsa también es mi opinién. No pueden compararse. Pero los hom-
bres se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para
su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamés habia encontrado
tan dificil prestarle atencién, pese a que nada podia ser méas exquisito
que sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversacién eran
como de costumbre interesantes y calidos; justos e inteligentes los elo-
gios de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero
en esas circunstancias ella sélo podia pensar en el capitin Wentworth.
No lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba
despechado o no. Hasta no saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios mio!... la tranquilidad
se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él per-
manecer en Bath; o no lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era
posible que estuviese solamente de paso. Pero era méas probable que
pensase estar una temporada. De ser asi, siendo como era tan facil
encontrarse en Bath, Lady Russell se toparia con él en alguna parte.
;Lo reconoceria ella? ;Cémo se darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgro-
ve pensaba casarse con el capitan Benwick. Lady Russell no se habia
sorprendido demasiado, y podia ocurrir por ello que, en caso de encon-
trarse con el capitan Wentworth, ese asunto anadiera una sombra mas
al prejuicio que ya sentia contra él.

A la manana siguiente, Ana salié con su amiga y durante la pri-
mera hora lo buscé incesantemente en las calles. Cuando ya volvian
por Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde
podia observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido
por la calle. Habia muchos hombres a su alrededor; muchos grupos
caminando en la misma direccion, pero ella lo reconocié en seguida.
Miré instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta
lo reconoceria tan pronto como ella lo habia hecho. No, Lady Russell
no lo veria hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo,
llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendia que sus facciones esta-
ban demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada
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de Lady Russell se dirigia hacia él; de que la dama lo observaba con
mucha atencion. Comprendié la especie de fascinacion que él ejercia
sobre la sefiora, la dificultad que tenia en quitar los ojos de él, la sor-
presa que sentia ésta al pensar que ocho o nueve afios habian pasado
sobre él en climas extrafios y en servicios rudos, sin que por ello hubiera
perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvi6 el rostro... jHablaria de é17

—Le sorprenderéd a usted —dijo— que haya estado absorta tanto
tiempo. Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer
me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland. Me describieron las
cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y en esa acera
como unas de las mas hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no
puedo recordar el niimero exacto de la casa, y he estado buscando cual
podré ser. Pero no he visto por aqui cortinas que hagan honor a su
descripcion.

Ana asintid, se sonrojé y sonrié con lastima y desdén, bien por su
amiga, bien por si misma. Lo que méas la enojaba era que en todo el
tiempo en que habia estado pendiente de Lady Russell habia perdido
la oportunidad de darse cuenta de si €l las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o
los rincones que él debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes
para los Elliot, cuyas veladas transcurrian en medio de la estupidez de
sus propias reuniones, a las que prestaban cada vez mas atenciéon. Y
Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada,
y creyéndose fuerte porque su fortaleza no habia sido puesta a prueba,
esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio
de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos
debian ir. En realidad se esperaba que aquél seria un buen concierto, y
el capitan Wentworth era muy aficionado a la musica. Si solo pudiera
conversar con él nuevamente unos minutos, se daria por satisfecha. En
cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de coraje si la
oportunidad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara, Lady Russell
lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecian sus nervios:
sentia que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte
de la velada con ella, pero en una rapida visita pospuso tal compromiso
para otro momento, prometiendo una larga visita para el dia siguiente.
Mrs. Smith asintié de buen humor.

—S0lo le pido —dijo— que me cuente usted todos los detalles cuan-
do venga manana. ;Quiénes van con usted?

Ana los nombré a todos. Mrs. Smith no respondié, pero cuando
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Ana se iba, con expresiéon mitad seria, mitad burlona, dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted
mafana, si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré més
visitas de usted.

Ana se sorprendié y confundié. Pero después de un momento de
asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a
partir.
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Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en
llegar. Y como debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse
en el Cuarto Octogonal. Apenas se habian instalado cuando se abrié la
puerta y entro el capitdin Wentworth; solo. Ana era la que estaba més
cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximé y le hablé. El estaba dis-
puesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ;Como esta usted?,
lo obligd a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable
padre y a la hermana que se encontraban detras. Que ellos estuvieran
alli era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podia decir
cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel
llegd a sus oidos. No distinguié con claridad, pero adiviné de qué se
trataba; y viendo al capitan Wentworth saludar, comprendié que su
padre habia tenido a bien reconocerlo y atin tuvo tiempo, en una rapida
mirada, de ver asimismo una ligera cortesia de parte de Isabel. Todo
aquello, aunque hecho tardiamente y con frialdad, era mejor que nada
y alegr6 su animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conver-
sacion comenzé a languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella
esperaba que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacia; pa-
recia no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con
una ligera sonrisa, dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que ha-
ya sufrido mucho por la impresién y, mas atn, porque nadie la atendi6
a usted en aquel momento.

Ella asegur6 que no habia sido asi.

—iFue un momento terrible —dijo él—, un dia terrible!— y se pasé
la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al
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momento siguiente, volviendo a sonreir, anadié—: Ese dia, sin embargo
dejo sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando
usted tuvo la suficiente presencia de animo para sugerir que Benwick
era la persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted
imaginar cuanto significaria ella para él.

—FEn verdad no hubiera podido imaginarlo. Segiin parece... segiin
espero, seran una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y
buen caracter.

—Si —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahi me parece que termi-
na el parecido entre ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me
alegra cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen
dificultades en su hogar, ni oposicién ni ninguna otra cosa que pueda
retrasarlos. Los Musgrove se estan portando segtin saben hacerlo, ho-
norable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazén la
mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podran ser felices,
mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo pareci6 asaltarlo y darle algo de la
emocién que hacia enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su
vista fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguié:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran
disparidad, y en algo que es més esencial que el caracter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick
es mucho mas. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que
me sorprendié un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto
de la gratitud; que él la haya amado porque creyd ser preferido por
ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razén para imaginar
nada. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y
espontaneo de parte de él, y esto me sorprende. jUn hombre como él
y en la situacion en que se encontraba! jCon el corazén herido, casi
hecho pedazos! Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que
por ella sentia era verdadero amor. jUn hombre no puede olvidar el
amor de una mujer asi! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por
tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguié. Y Ana, que, pese
al tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores
de la habitacién, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido
de personas pasando de un punto a otro, no habia perdido una sola
palabra, se sinti6 sorprendida, agradecida, confundida, y comenzo6 a
respirar agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era
posible hablar de ese asunto; sin embargo, después de un momento,
comprendié la necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno
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cambiar completamente de tema, lo desvid sélo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

—Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa
se recobraria. El dafio hecho me concernia demasiado para estar tran-
quilo. Habia sido mi culpa, s6lo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado
de no haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé
y cabalgué mucho, y cuanto méas vi, mas cosas encontré que admirar.

—Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme
que pudiera inspirarle ese deseo. jEl horror y la intranquilidad en que
se vio envuelta, la agitaciéon, la pesadumbre! Hubiera creido que sus
ultimas impresiones de Lyme habian sido ingratas.

—Las tultimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replic
Ana—, pero cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo
produce placer. Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a
menos que todo alli no fuera més que sufrimiento, puro sufrimiento. Y
no es precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad
y ansiedad en las tltimas horas; antes nos habiamos divertido mucho.
iTanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier
sitio que veo me resulta en extremo interesante.. Pero en Lyme
hay verdadera belleza. En una palabra —sonrojandose levemente
al recordar algo—, en conjunto, mis impresiones de Lyme son muy
agradables.

Al terminar de hablar, se abri6 la puerta del salén y entré el gru-
po que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se
oyé murmurar en todas partes, y con toda la premura que permitia
la elegancia, Sir Walter y las dos sefioras se levantaron para salir al
encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada
por Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo
instante, avanzd por el salén. Los otros se unieron a éstos y formaron
un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontré separada
del capitin Wentworth. Su interesante, quiza, demasiado interesante
conversacion, debia interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimentd fue leve comparado con la dicha que tal conversacion le
habia dado. Habia sabido en los tltimos diez minutos mas acerca de
sus sentimientos hacia Luisa, méas acerca de todos sus sentimientos de
lo que se hubiera atrevido a pensar. Se entreg6 a las atenciones de la
reunién, a las cortesias del momento, con exquisitas y agitadas sensa-
ciones. Estuvo de buen humor con todos. Habia recibido ideas que la
predisponian a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a
todo el mundo, por ser menos dichosos que ella.
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Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separandose
del grupo para unirse nuevamente al capitin Wentworth, vio que éste
habia desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al saléon de
conciertos. Se habia ido... habia desaparecido... sintié un momento de
pesar. Pero volverian a encontrarse. El la buscaria..., la hallaria antes
de que hubiera terminado la velada. Un momento de separacion era lo
mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completo,
v ya sélo les quedaba dirigirse al salén de conciertos. Isabel, dando el
brazo a miss Carteret y marchando detras de la vizcondesa viuda de
Dalrymple, no deseaba ver mas alla de dicha dama y era perfectamente
feliz en ello: también lo era Ana, pero seria un insulto comparar la
felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la
otra, carino generoso.

Ana no vio nada, no pensd nada del lujo del salén; su felicidad
era interior. Sus ojos refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero
ella no lo sabia. Pensaba solamente en la tltima media hora y mien-
tras ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles.
La eleccién del tema de conversacién, sus expresiones, y mas aun sus
gestos y su fisonomia eran algo que ella podia ver sélo de una manera.
Su opinién acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opiniéon que
parecia haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del
capitan Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor
—las frases dejadas sin terminar—, su mirada algo esquiva, y mas de
una rapida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvia a
ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compania habian
desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; te-
nian la ternura del pasado; si, algo habia en ellos de la antigua ternura.
El cambio no podia significar otra cosa. Debia amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban de-
masiado para que se pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor,
y asi pasé a lo largo del salén sin una mirada, sin siquiera tratar de
verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella mi-
r6 alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salén,
pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba,
debié contentarse con una felicidad méas humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba
en el frente, y Mr. Elliot se las arreglé tan bien —con la complicidad
de su amigo el coronel Wallis— que quedé sentado cerca de ella. Miss
Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis,
se daba por satisfecha.
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El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar
de la velada: era lo que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu
alegre, atencién para lo cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le
habia agradado méas un concierto, al menos durante la primera parte.
Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se tocaba una cancién
italiana, ella explicé a Mr. Elliot la letra de la canciéon. Entre ambos
consultaban el programa de la velada.

—Este —decia ella— es més o menos el significado de las palabras,
porque el sentido de una cancién italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender
el idioma. He sido una mala alumna de italiano.

—>S1, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene més
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares
lineas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita
decir nada mas acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser exami-
nada por alguien fuerte en la materia...

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem
Place —contest6 él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la
considero demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de
sus dones, y esta tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella
es natural, seria exagerado en otra.

—iQué vergiienza, qué vergiienza... esto es pura adulaciéon! No sé lo
que tendremos después —anadio, volviendo al programa.

—Quizéa —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco més su caracter
de lo que usted supone.

—;De verdad? ;Cémo es eso? Me conoce apenas desde que vine a
Bath, a menos que cuente lo que sobre mi oy6 decir a mi familia.

—Of hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath.
La he oido describir por personas que la conocen de cerca. Conozco
su caracter desde hace largos afios; su persona, su temperamento, sus
maneras, todo me fue descrito, todo se me detallo.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar.
Nadie podia resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita
desde largo tiempo atras a un nuevo conocido, por gente desconocida,
era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo
interrogd con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le
preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en ese momento; no diria
ningin nombre. Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios anos
antes habia oido tal descripcién de miss Ana Elliot, que desde entonces
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concibio la méas alta idea acerca de sus méritos y tuvo el méas ardiente
deseo de conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta parciali-
dad de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano
del capitan Wentworth. Elliot debia haber estado alguna vez en com-
pafifa de Wentworth, pero Ana no se atrevié a preguntar.

—El nombre de Ana Elliot —prosigui6é él— tenia para mi desde
largo tiempo atras el mas poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un
extraordinario acicate para mi fantasia, y si me atreviera, expresaria
el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segin le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas
las oy6 cuando escucho tras de si otras palabras que hicieron que todo
lo demas pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban
hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decia Sir Walter—, muy buen
mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decia Lady Dalrymple—. Mas
porte que la mayoria de las personas que encuentra uno en Bath. ;Es
acaso irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el
capitan Wentworth de la Marina. Su hermana esté casada con mi arren-
datario de Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia
seguido su mirada y distinguia al capitan Wentworth en un grupo
de caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo mird, los ojos de él
parecieron atraidos por otra causa. Tal parecia. Ella habia mirado un
segundo mas tarde de lo que debid, y mientras ella permanecié con
la vista fija, él no volvié a mirar. Pero la interpretacién comenzaba
nuevamente y se vio obligada a prestar su atenciéon a la orquesta y a
mirar al frente.

Cuando miré de nuevo, ya se habia retirado. El no hubiera podido
aproximarsele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de de-
masiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso
de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan
cerca de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algin cambio
grato. Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidio
ir a pedir té. Ana fue una de las pocas que prefirié no moverse. Perma-
necié en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte
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de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de
Lady Russell la conversacién con el capitin Wentworth, si es que éste
venia a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendié que ésta lo
habia visto.

Pero €l no se acercd. En algunos momentos le parecié a Ana verlo
a distancia, pero él no se aproximé. El ansiado intervalo pasé sin que
ocurriera nada nuevo. Los demas volvieron, el salon se llené nuevamen-
te, los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o
de disconformidad comenzaba; una hora de musica que daria placer o
aburrimiento segtn la aficién a la musica fuese sincera o fingida. Para
Ana, seria una hora de agitacién. No podria alejarse de alli tranquila
sin haber visto al capitan Wentworth una vez mas, sin haber cambiado
con él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares,
y eso la favorecié. El coronel Wallis rehuso sentarse de nuevo y Mr.
Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de
una manera que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios
y un poco de diligencia de su parte, Ana se encontré mucho mas cerca
del final del banco de lo que habia estado antes, mucho mas cerca de los
que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a si misma con miss
Larolles... la inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los
resultados no fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecia cortesia
para sus companeros, se encontré al borde del banco antes de que el
concierto terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando
volvié a ver al capitdan Wentworth. No se encontraba lejos. El tam-
bién la vio, pero su aire era cenudo, irresoluto y sélo poco a poco
lleg6 a acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendié que al-
go ocurria. El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre
sus maneras en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente.
;Qué habia pasado?... Pens6 en su padre, en Lady Russell. ;Seria po-
sible que hubieran cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzo
a hablar gravemente del concierto; no parecia el capitain Wentworth
de Uppercross. Habia sido defraudado en la representacion; esperaba
mejores voces en los cantantes. En una palabra, confesaba que no le
molestaba que ya todo hubiese terminado. Ana respondié y defendid
la representacién tan bien y tan gentilmente, que el rostro de él se
alegré y respondié con una semisonrisa. Hablaron unos minutos mas
durante los cuales sus relaciones mejoraron un poco. El miraba al ban-
co buscando un sitio donde sentarse, cuando un golpecito en el hombro
hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidi6 disculpas, pero necesitaba
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de ella para otra traduccion del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa
por tener una idea general de lo que se cantaria. Ana no podia rehusar,
pero jamaés hizo de tan mala gana un sacrificio en beneficio de la buena
educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo més rapidos posible, se
perdieron. Cuando pudo volver a lo que queria encontré delante de
ella al capitdn Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha
prisa. Debia despedirse; tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

—iNo se quedaria usted para escuchar la proxima canciéon?
—pregunté Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba
valor para insistir.

—No —respondié él enfaticamente—, no hay nada por lo que valga
la pena quedarse —y se retir6 sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la tinica razén posible. jEl capitan
Wentworth celoso de ella! jPodia haberlo ella imaginado tres semanas
antes... tres horas antes?” Por un instante sus sentimientos fueron deli-
ciosos. Pero jay, pensamientos bien distintos brotaron después! ; Cémo
haria para borrar aquellos celos? ;Como hacerle saber la verdad? ;jCé-
mo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones,
podria él llegar a saber jaméas sus verdaderos sentimientos? Era dolo-
roso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habian causado
era incalculable.
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Ana recordé complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs.
Smith. Esto la tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a
Mr. Elliot era entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicién hacia él. A pesar del dafio cau-
sado por sus atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quizd también
algo de compasién. No podia evitar pensar en las circunstancias poco
corrientes en que se habian encontrado por primera vez; en el derecho
que tenia él de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por
sus propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador, pero
doloroso. Habia mucho que lamentar. Cuéles hubieran sido sus senti-
mientos en caso de no haber existido un capitan Wentworth, no valia la
pena pensarlo. Pero existia un capitdn Wentworth, y con él la certeza
de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana
seria de él para siempre. El unirse a él, creia ella, no la alejaria més de
todos los hombres que el separarse de él.

Maés hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil
que hubieran recorrido jamas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando
desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir
purificacién y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga
pareci6 esa manana particularmente agradecida de su visita; no parecia
haberla esperado, aunque ella habia prometido ir.

De inmediato pidié a Ana que le hiciera una descripcion del con-
cierto; y los recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy gratos y
encendieron sus mejillas; la divirtié contarlos. Todo lo que pudo decir
lo relaté de muy buenas ganas. Pero lo que podia decir era poco para
quien habia estado alli y también poco para satisfacer una curiosidad
como la de Mrs. Smith, quien ya se habia enterado, por medio del mozo
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y de la planchadora, del éxito de la velada, y de mas cosas de las que
ella podia contar. La dama preguntaba por detalles sobre la concurren-
cia. Mrs. Smith conocia de nombre a todo el mundo de alguna fama o
notoriedad en Bath.

—Las pequenas Durands estaban alli, me imagino —dijo—, con sus
bocas abiertas para escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando
ser alimentados. Jamas faltan a un concierto.

—Asi es. Yo no las vi, pero of decir a Mr. Elliot que estaban en el
salon.

— Los Ibbotsons estaban también? ;Y las dos nuevas bellezas con
el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé... no creo que estuvieran alli.

—.Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella. Nunca
falta, yalo sé. Y usted debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes,
porque como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado
los sitios de honor alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable
para mi en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere
situarse un poco mas lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente
bien ubicados en lo que a oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto a
ver, porque en verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay
cierta alegria en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo
disfrutar de esa alegria. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban
mas.

—Pero debi mirar un poco més alrededor —dijo Ana, al mismo
tiempo que reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de
mirar, sino que buscaba sélo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita
decirme que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente
céomo han pasado las horas... como tenia usted algo grato que oir. En
los intervalos, naturalmente, la conversacién.

Ana sonrié un poco y pregunto:

—j Puede usted ver esto en mis ojos?

—Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en com-
pania de la persona a quien juzga mas amable del mundo, la persona
que le interesa méas que todo el mundo reunido.

Ana se sonroj6é y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continué Mrs. Smith después de una corta
pausa—, usted podré juzgar cuanto aprecio su bondad al venir a verme
esta manana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando
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posiblemente deben ir a visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba atin confundida y azorada por la
penetracién de su amiga, y no podia imaginar como habia llegado a
enterarse de lo del capitdn Wentworth. Hubo otro silencio...

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ;Sabe Mr. Elliot de su amistad
conmigo? ;jSabe que estoy en Bath?

—Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le
senial6 el error en que incurria. Lo comprendi6 al instante, y recobran-
dose al sentirse segura aniadié méas compuesta—: jConoce usted a Mr.
Elliot?

—Le he conocido mucho —replic6 Mrs. Smith gravemente—. Pero
esto ya parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos cono-
cimos.

—No lo sabia. Jamés me lo habia dicho usted. De haberlo sabido
hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen
humor—, éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable
de mi con Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser
de gran utilidad para mi. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si
usted se interesa estd de més decir que él hara por mi lo que pueda.

—Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo
de ser tutil —replicé Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado
ascendiente sobre Mr. Elliot, més razones para influir sobre él de las
que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versién
ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una
prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con
mis servicios.

Mrs. Smith le lanz6 una mirada penetrante y, sonriendo, afiadié:

—NMe doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe.
Debi esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss
Elliot, como a una vieja amiga, digame cuando podremos hablar del
asunto. jLa proxima semana? Seguramente la semana proxima todo
estara arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera
a miss Elliot.

—No —respondié Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendra
después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se
arreglard en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaria
saber por qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miré fijamente, sonrié y sacudiendo la cabeza anadio:

—iVamos, no la comprendo a usted! jCémo me hubiera gustado
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conocer su punto de vista! Pero espero que no sera tan cruel cuando
llegue el momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las
mujeres no tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre
es rehusado... hasta que se declara. Pero ;jpor qué habia de ser usted
cruel? Déjeme abogar por mi.. no puedo llamarlo amigo ahora..., por
mi antiguo amigo. ;Dénde podra encontrar usted un matrimonio mas
ventajoso? ;jDénde encontrara un hombre mas caballero o més gentil?
Deje que le recomiende a Mr. Elliot. Estoy convencida de que no oira
usted mas que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, jquién puede
conocerle mejor que el coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murié hace poco
mas de medio ano. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando
aun a alguien mas.

—ijOh, si! jEste es el tinico inconveniente...] —dijo Mrs. Smith con
vehemencia—. Mr. Elliot estd a salvo y no me preocuparé mas por
él. No se olvide de mi cuando se haya casado, es todo cuanto le pido.
Hagale saber que soy amiga suya y entonces pensara que es muy poca la
molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con
tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones
de las que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de
los hombres haria lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuanta
importancia pueden tener ciertas cosas para mi. Bien, mi querida miss
Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprendera lo que usted vale. Su paz no se vera turbada como se vio
la mia. Estara usted a resguardo de todo y podré confiar en su caracter.
No sera un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

—Si —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi
primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto
a impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo
para hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar.
Pero lo conozco muy poco, y no es hombre, al menos asi me parece,
que pueda conocerse asi como asi. jNo le convence a usted mi manera
de hablar de que él no significa nada especial para mi? Mi discurso es
bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada
para mi. En caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para
pensar que lo hard) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le
aseguro que Mr. Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted
ha creido que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizandose profundamente y comprendiendo que ha-
bia dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido.
Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no ima-



152 Capitulo xxi

ginar que habia otra persona. Cuando comprendié esto, sin dilaciéon
admitié el fracaso de su protegido, y no dijo nada mas. Pero Ana, de-
seosa de pasar por alto el incidente, estaba impaciente por saber de
donde habia sacado Mrs. Smith la idea de que ella debia casarse con
Mr. Elliot o de quién la habia oido.

— i Quiere usted decirme cémo se le ocurrié pensar tal cosa?

—Al principio —dijo Mrs. Smith— fue al saber cuanto tiempo pa-
saban ustedes juntos, y me parecia que era, ademas, lo méas deseable
para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus
conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me hablé de
ello hasta hace dos dias.

—En realidad se ha hablado de ello? ;Observé a la mujer que le
abrié la puerta cuando vino usted ayer?

—No. ;No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella?
No vi a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, natural-
mente, tenia gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de
abrirle la puerta. Regres6 de Malborough el domingo, y fue ella quien
me dijo que usted se casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a
la misma senora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aqui
el lunes durante una hora, y me conté toda la historia.

—iToda la historial —dijo Ana—. No puede haber hecho una larga
historia de un asunto tan pequefio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondio.

—Pero —prosiguié Ana— aunque no sea cierto que tenga algo que
ver con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ;Debo decirle que se
encuentra en Bath? ;Desea usted que le dé algin mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos afios,
jno?

—Asi es.

—No antes de que él se casara, imagino.

—No estaba casado cuando lo conoci.

—Y... jeran ustedes muy amigos?

— Intimos.

—iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo
gran curiosidad por saber cémo era Mr. Elliot en su juventud. ;Se
parecia a lo que es hoy?

—Hace tres anos que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress Smith con
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su natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que
le he dado, pero he dudado sobre lo que tenia que hacer. He dudado
si debia decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas
en cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones,
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada,
aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera,
estoy resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el
verdadero caracter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece
usted tener la menor intenciéon de aceptarlo, nadie puede decir lo que
puede ocurrir. Quizas alguna vez sienta de otra manera con respecto
a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningin prejuicio turba su mente.
Mister Elliot es un hombre que no tiene ni corazén ni conciencia; un
ser egoista, de sangre fria, que no piensa mas que en si mismo y que,
por su propio interés, no vacilaria en cometer cualquier crueldad, cual-
quier traicién, cualquier cosa que no se vuelva méas tarde contra él. No
tiene sentimientos por los deméas. A aquellos de los cuales ha sido él el
principal motivo de ruina puede dejarlos y abandonarlos sin el menor
problema de conciencia. Esta més alla de todo sentimiento de justicia
o compasiéon. Oh, su corazén es negro. {Negro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron
detenerse, y con aire més tranquilo prosiguio:

—Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una mujer
enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar mas tranquila: no lo
calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablaran
por si solos. El era el intimo amigo de mi difunto esposo, en quien
confiaba, y a quien queria y creia tan bueno como él. Encontré yo al
casarme que eran intimos amigos, y yo también simpaticé muchisimo
con Mr. Elliot, y tenia el mejor concepto de él. A los diecinueve afios,
sabe usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecia
tan bueno como cualquier otro, y mas agradable que muchos, y siempre
estdbamos juntos. Estdbamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El
era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenia habitaciones en el
Temple, y esto era lo méas que podia hacer para mantener su apariencia
de caballero. Venia a parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era
siempre alli; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que
tenia el corazén mas bondadoso y més generoso del mundo, hubiera
compartido con él hasta el iltimo céntimo; me consta que sus bolsillos
estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurisima de que en
varias ocasiones le presté ayuda.

—Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot —dijo Ana—
que ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo
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cuando se hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocia
entonces, solamente oia hablar de él; pero algo hubo en su conducta en
aquella época, en lo que concernia a mi padre y a mi hermana, y poco
después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta
ahora. Parecia como si se tratara de un hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamé Mrs. Smith—. El fue presentado a
Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oi
hablar mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también
que jamas acudié a una invitacién. Puedo darle a usted, quiza, detalles
que ni sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada
de todas las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo
era la amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no
conoci a su esposa con anterioridad (su situacién inferior en sociedad
hacia esto imposible), la conoci mucho después, en los dos tultimos
anos de su vida, y asi, puedo responder a cualquier pregunta que desee
hacerme.

—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que ha-
cerle acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz.
Pero me gustaria saber por qué razon, por aquella época, él evitaba la
relacion con mi padre. Mi padre tenia hacia él la mejor buena voluntad.
;Por qué lo rehuia Mr. Elliot?

—Mr. Elliot —respondié Mrs. Smith— tenia por aquel entonces
una sola idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rapidamente.
Se habia propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creia
(si con razén o no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana
con sus invitaciones y cortesias deseaban una unién entre el heredero
y la joven; y como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacia sus
aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo por el que
se mantenia alejado, puedo asegurarselo. El mismo me lo ha contado.
No tenia secretos para mi. Es curioso que, luego de haberla dejado a
usted en Bath, el primer y més importante amigo que tuve después de
casada haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes noticias
de su padre y de su hermana. El me describia a una miss Elliot y esto
me parecia muy afectuoso de su parte.

—Quiza —dijo Ana asaltada por una stubita idea—, habl6 usted de
mi algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a
Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche —exclamé
Ana—. Esto lo explica todo. Me enteré de que se habia acostumbrado
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a oir hablar de mi. No pude saber cémo o por quién. jQué imaginacion
loca tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra
querida persona! Cuanto podemos equivocamos! Pero le ruego que me
perdone; la he interrumpido. ;jAsi, pues, Mr. Elliot se casé por dinero?
Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted
entrever su verdadero caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no
es nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por
dinero. Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin
ninguna regla de conducta seria. Viviamos para divertimos. Pienso muy
de otra manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado
otras nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que
no vi nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «Hacer lo mejor
para uno mismon, era casi nuestro deber.

—Pero jno era ella una mujer muy inferior?

—Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomd
en cuenta. Dinero, dinero, era lo inico que deseaba. El padre de ella
habia sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero jqué importaba esto?
Ella era una buena mujer, tenia educacion; habia sido criada por unos
primos. Conocié por casualidad a Mr. Elliot y se enamoro de él. Y por
parte de él no hubo ni una vacilacién ni un escripulo en lo que respecta
al origen de ella. Su tnico interés era saber a cuanto ascendia la fortuna
antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la
opinién que sobre su posicion en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando
joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era
algo quizd, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia,
lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir
que si las baronias fuesen vendibles él venderia la suya por cincuenta
libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no
le repetiré la mitad de las cosas que decia sobre este asunto. No estaria
bien que lo hiciera. Y sin embargo, deberia tener usted pruebas, porque,
;qué es esto sino simples palabras? Deberia tener usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —
exclamé Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio
con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto méas bien confirma lo que
nosotros creiamos y olamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber
por qué es ahora tan diferente.

—Encantada; no tiene usted méas que llamar a Maria. O mejor ain,
le daré a usted la satisfaccién de que traiga por si misma una pequeiia
caja que esta en el estante mas alto de mi ropero.
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Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo
que se le pedia. Llevd y coloco la caja delante de ella, y Mrs. Smith,
inclindndose y abriéndola, dijo:

—Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; s6lo
una pequena parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta
que busco fue escrita por Mr. Elliot a mi esposo antes de nuestro ma-
trimonio, y felizmente pudo salvarse. ;Cémo? No sabria decirlo. El era
descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia.
Y cuando examino sus papeles encuentro una porcion de cosas sin im-
portancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aqui
esté. No la he quemado porque aun conociendo por aquel entonces po-
co de Mr. Elliot, decidi guardar pruebas de la amistad que hubo entre
nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wellsy,
y estaba fechada en Londres en julio de 1803.

Letter 3
Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que
la naturaleza hubiese hecho mas corazones como el suyo,
pero he vivido veintitrés anos en el mundo sin encontrar a
nadie que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no
necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija.
Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los
visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch sera
con un agrimensor, lo que me indicara la manera de obtener
la mayor ventaja. El barén, posiblemente, no se casara de
nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarian en paz, lo cual seria una compensacién. Esta atun
peor que el ultimo ano.

Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me
fastidia este nombre. jEl nombre de Walter puedo dejarlo
a Dios gracias! Desearia que nunca volviera a insultarme
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siem-
pre afectisimo amigo.
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Wm. Elliot.

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando
el color de sus mejillas, dijo:

—LEste lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso.
Aunque habia olvidado las palabras exactas, tenfa una impresién ge-
neral imborrable. Pero ahi tiene usted al hombre. Sefiala también el
grado de amistad que tenia con mi difunto esposo. ;Puede haber algo
mas fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacién que le cau-
saban las palabras referidas a su padre. Debié recordar que el haber
visto esta carta era en si una violacién de las leyes del honor, que na-
die debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna
correspondencia privada debe ser vista méas que por aquellas personas
a quienes esta dirigida. Todo esto debid recordarlo antes de recobrar
su calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba
diciendo. Pero ja qué se debe su amistad con nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.

—/Puede en realidad?

—S1. Le he ensenado a usted como era Mr. Elliot hace doce afios y le
demostraré ahora cual es su caracter actual. No puedo proporcionarle
esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral sera tan auténtico
como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No
es hipocrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del
corazén. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

—iEl coronel Wallis! ; También lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directa-
mente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de
informacién es tan buena como al principio, y los pequeiios detalles
que puedan haberse agregado son faciles de discernir. Mr. Elliot ha
hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que
el coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino
debe ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una
esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para si.
Esta, en la animacién del restablecimiento de una enfermedad, le conto
todo a su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo,
no tardé en traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga
mistress Rooke me reveld los secretos de Malborough. Asi, pues, cuan-
do le relate a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla
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por cierto bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacién no sea su-
ficiente en este caso. El hecho de que Mr. Elliot tenga ciertas preten-
siones o no con respecto a mi no basta para justificar los esfuerzos que
ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a
mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi
llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

—Fn verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos
informacién fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por
boca de tantos pueden ser tergiversados por algin tonto, y la ignorancia
que puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad
quede muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si puede o
no darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podra confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su
objeto al principio. Verdad es que la habia visto y la admiraba antes
de que usted llegase a Bath, pero no sabia quién era usted. Al menos
asi dice mi narradora. jEs verdad? ;Es cierto que la vio a usted el
verano o el otono pasado «en algtin lugar del oeste» para emplear sus
palabras, sin saber que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedi6é en
Lyme.

—Bien —continué Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a
conocer a mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gusté que tuvo una
gran satisfaccién al volver a verla en Camden Place, y saber que era
usted miss Ana Elliot, y a partir de entonces jquién puede dudarlo?
Tuvo doble interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y
se lo explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso
o improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato dice
que la amiga de su hermana, esa senora que es huésped de ustedes
actualmente, y de la que le he oido hablar a usted, vino con su padre y
con su hermana aqui en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y
ha estado aqui desde entonces. Es una mujer habil, insinuante, hermosa
y pobre. En una palabra, por su situacién hace pensar que podria
aspirar a ser Lady Elliot y llama la atencién que su hermana esté tan
ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y
asi, continud:

Esta era la opinién de los que conocian a la familia, mucho antes
de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendria
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buen criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel
no se relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés
que tenia por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atencién en todo lo
que alli pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un dia o dos,
un poco antes de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de
la marcha de las cosas segin los comentarios que andaban de boca
en boca. Comprenderd que por entonces las opiniones de Mr. Elliot
respecto al valor del titulo de barén eran bien distintas. En todo lo que
se relaciona con los vinculos sanguineos y a las relaciones es un hombre
completamente distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo
el dinero que desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha
aprendido a estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y
en el titulo del que es heredero. Esto lo habia yo presentido antes de que
terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede
soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender
que las noticias que le comunicé su amigo no fueron para él nada
agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron.
La resoluciéon de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aqui
por algtin tiempo, de renovar la amistad y enterarse por si mismo
del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal sefiora en
caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los
dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la senora
Wallis serian presentados, y habria presentaciones entre todo el mundo.
En consecuencia, Mr. Elliot volvid; se reclamé una reconciliacion y se
envidé el mensaje a la familia. Y asi, su principal motivo y su tnico
propésito (hasta que la llegada de usted anadié un nuevo interés a
sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos
en cuanta ocasion ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho
visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este
particular. Puede imaginar todas las artimafias de un hombre habil;
quizéas usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

—Si—dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo
con lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los
medios empleados por la astucia. Las maniobras del egoismo y de la
duplicidad son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda.
Comprendo que hay muchas personas que conceptuarian chocante este
retrato de Mr. Elliot y que les costaria tenerlo por acertado. Pero yo
jamas he estado satisfecha. Siempre he sospechado que habia algin
motivo oculto en su conducta. Me gustaria conocer su opinién acerca
del asunto que tanto teme. Si cree que hay atn peligro o no.

—El peligro disminuye segiin creo —replicé mistress Smith—. Pien-
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sa que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones
y que no se atreve a actuar como lo haria en caso de no estar él pre-
sente. Pero como él tendra que irse alguna vez, no sé en qué forma
pueda estar seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La se-
nora Wallis tiene una idea muy divertida segin me ha informado la
enfermera amiga mia. Esta consiste en poner en los articulos del con-
trato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case
con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los aspectos de la inteli-
gencia de la senora Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuan absurda
es. «Seguramente, sefiora —me dice—, esto no evitaria que pudiera
casarse con cualquier otra». Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la
enfermera sea enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir
Walter. Ella es una gran casamentera, y jquién podria decir si no tiene
aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady Elliot merced a
una recomendacion de la senora Wallis?

—NMe alegro de saber todo esto —dijo Ana después de reflexionar
un momento—. Me serd molesto cuando esté en compania de Mr. Elliot,
pero sabré a qué atenerme. Sé ya adonde dirigir mis pasos. Mr. Elliot
es un hombre falso y mundano que jamas ha tenido como guia mas
principio que sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado atn con Mr. Elliot. Ana, in-
teresada en todo lo relacionado con su familia, habia distraido a su
amiga del primitivo relato. Y, debié entonces escuchar una narracién
que si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, pro-
baba que la conducta de Mr. Elliot para con ésta habia sido despiadada
e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio
de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias habia continuado y Mr.
Elliot habia prestado a su amigo cantidades que iban mucho mas alla
de su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima
y con suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana
pudo percibir que su renta nunca habia sido igual a su tren de vida,
y que desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato
que de él hacia su esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre
de tiernos sentimientos, caracter facil, habitos descuidados, no muy
inteligente, mucho mas amable que su amigo y muy poco parecido
a éste. Probablemente habia sido dirigido y despreciado por él. Mr.
Elliot, a quien su matrimonio hacia rico y ponia a su alcance todas
las vanidades y placeres que podia sin comprometerse por ello (puesto
que con toda su liberalidad siempre habia sido un hombre prudente), y
encontrandose rico en el preciso momento en que su amigo comenzaba
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a ser pobre, parecian haberle importado muy poco las finanzas de
su amigo, por el contrario, le habia alentado a gastos que solamente
podian conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se
habian arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad
completa. Ya habian sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenia no
probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos
de Mr. Elliot mas que en su criterio, Mr. Smith lo habia nombrado a
ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendié de
ellas y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda,
unido a los sufrimientos inevitables en su nueva situacién, eran tales
que no podian ser contados sin angustia o escuchados sin indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pe-
didos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolucién de no
tomarse inutiles molestias, y en las cuales, bajo una fria cortesia, apa-
recia una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta.
Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos
momentos Ana sintié que ningin crimen verdadero podia haber sido
peor. Tenia mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas
pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que s6-
lo habia sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado
con todos sus pormenores. Ana comprendié el alivio que esto propor-
cionaba a su amiga y solamente se admiré de la habitual compostura
y discrecién de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
irritante. Tenia ella cierta razén para creer que algunas propiedades de
su esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no
habian pagado sus rentas, podian dar este dinero en caso de que se
emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran
muy importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudie-
se disfrutar de una posiciéon desahogada. Pero no habia nadie que se
hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no queria hacer nada y Mrs. Smith
estaba incapacitada para ocuparse de ello personalmente, por su debi-
lidad fisica o para pagar los servicios de otra persona, por su escasez
de recursos. No tenia ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera
con un sano consejo y no podia asumir el gasto de un abogado. Esta
era la consecuencia de los fines extremos a que habia llegado. Sentir
que podia encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de mo-
lestia podria mejorar su situacién y que la demora podia debilitar sus
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derechos, eran para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con Mr. Elliot. Habia
temido en algin momento que este matrimonio le hiciese perder a su
amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haria nada de esta na-
turaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba
en Bath, se le ocurrié que quiza la mujer amada podria conmover a
Mr. Elliot, y asi, se apresur6 a buscar la simpatia de Ana, tanto como
podia permitirlo su conocimiento del caracter de Mr. Elliot, y en esto
estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero
las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecian, tenia al
menos el consuelo de haber podido desahogar su corazon.

Después de haber oido toda la descripcién del caracter de Mr. Elliot,
Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith
se habia expresado al comienzo de la conversacién. Parecia haberlo
elogiado y recomendado.

—Mi querida amiga —respondi6 a esto Mrs. Smith—, no podia ha-
cer otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura,
aunque ¢l no se hubiese declarado todavia, y no podia hablar de él con-
siderandolo como lo consideraba casi su marido. Mi corazén sangraba
por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligen-
te, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca
las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue
un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda
para inspirar respeto y él nunca la amo6. Estaba yo pronta a pensar
que quizé con usted las cosas serian distintas.

Ana sinti6 en lo hondo de su corazén un estremecimiento al pensar
en la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre
asi. |Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en
tal caso, jno hubiese sido atin mucho mas desdichada cuando el tiempo
lo revelase todo?

FEra necesario que Lady Russell no siguiese enganada; y una de las
consecuencias de esta importante conversacién que preocup6 a Ana
buena parte de la manana, fue que quedo6 en libertad de comunicar a
su amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de
Mr. Elliot estuviese involucrado.
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Ana se dirigié a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De alguna
manera se sentia mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot. Ya
no le sugeria ninguna ternura. Aparecia él, frente al capitan Wentworth,
con toda su malintencionada intromisién. Y el mal causado por sus
atenciones de la noche anterior, el irreparable dafo, la dejaba perpleja
y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por
él. Pero solamente en esto se sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto
mas buscaba alrededor y mas profundizaba, mas motivos encontraba
para temer y desconfiar. Se sentia responsable por la desilusiéon y el
dolor que tendria Lady Russell, por las mortificaciones que sufririan
su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarian
y que no podria evitar. A Dios gracias conocia a Mr. Elliot. Nunca
habia considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa
por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a
esto habia sido recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo que
nadie mas. jDebia comunicar todo a su familia? Pero ésta era una
idea tonta. Debia hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y
después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al
cabo, donde necesitaba maés sosiego era en aquella parte de su alma que
no podia abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores
que era para ella sola.

Al llegar a casa comprob6 que habia podido evitar a Mr. Elliot. El
habia estado alli y les habia hecho una larga visita. Pero apenas se
comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el dia siguiente, cuando se
enteré de que Mr. Elliot regresaria por la tarde.

—No tenia la menor intencién de invitarlo —dijo Isabel con afecta-
do descuido—, pero él lanzé muchas indirectas; al menos eso dice Mrs.
Clay.
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—Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés
una invitacion.

iPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazén de Ana ya estd pareciendo crueldad.

—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase
de juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuan-
do me enteré cuanto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta
manana, me vi en cierto modo interesada, porque jamas evitaré una
oportunidad de que él y Sir Walter se retiinan. jParecen beneficiarse tan-
to de su mutua compainial! jSe conducen tan amablemente! Mr. Elliot
lo mira con tanto respetol...

—iEs realmente delicioso! —exclamoé Mrs. Clay, sin atreverse a mi-
rar a Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, jno puedo
acaso llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras... {Si usted piensa asi..! Pero pala-
bra de honor que apenas he notado si sus atenciones son mas que las
de cualquier otro.

—iMi querida miss Elliot! —exclam6 Mrs. Clay levantando las ma-
nos y alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente
silencio para manifestar su extremo azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguié diciendo Isabel—, no debe alar-
marse tanto. Yo lo invité a venir, ;jsabe usted? Lo eché con sonrisas,
pero cuando supe que todo el dia de mafiana lo pasaria con unos amigos
en Thornberry Park, me compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de
Mrs. Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectacién por
la llegada de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era impo-
sible que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros
que los del més enconado odio, y sin embargo podia adoptar una ex-
presion placida y carinosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir
Walter la mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras
circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salén; do-
loroso verlo acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus
actos como no siempre sinceros, pero a la sazoén descubria la falsedad
en cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste
con su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel
de su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vista de
sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos.
Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una
explicacién de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenia la



Capitulo xxii 165

intencién de ser con él tan fria como lo permitiera la cortesia y echarse
atras tan rapidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad
que le habia concedido. En consecuencia, estuvo mas retraida y en
guardia que la noche anterior.

El deseé despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y
por quién habia sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le pre-
guntara. Pero el encanto estaba roto: comprendié que el calor y la
animacién del salén de conciertos eran necesarios para despertar la
vanidad de su modesta prima; comprendié que nada podia hacerse en
esos momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la aten-
cién de las personas. No llegd a imaginar que habia entonces algo en
contra de él que cerraba el pensamiento de Ana a todo aquello que no
fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccién de saber que en verdad se iba de Bath
al dia siguiente temprano y que s6lo volveria dentro de dos dias. Fue
invitado nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso;
pero de jueves a sabado su ausencia era segura. Bastante incomodo
era ya que Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un
hipécrita mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo
sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante engano en
que vivian su padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se
les preparaban. El egoismo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni
tan disgustante como el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera
accedido al matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos
sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr.
Elliot para evitar la mentada boda.

En la mafnana del viernes se decidié a ver bien temprano a Lady
Russell y a comunicarle lo que crefa necesario; hubiera ido inmedia-
tamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salia también en una
diligencia que tenia por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y
debido a esto decidié aguardar hasta verse libre de tal compania. Mis-
tress Clay partié antes de que ella hablase de pasar la manana en la
calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar mas que mi carino.
Oh, puedes ademas llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado
y decirle que lo he leido. Realmente no puedo preocuparme de todos los
nuevos poemas y articulos que se publican en el pais. Lady Russell me
aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido
me pareci6 detestable la otra noche. Pensaba que ella tenia cierto gusto
para vestirse, pero senti vergiienza por ella en el concierto. Es a veces
tan formal y compuesta en sus ropas. |Y se sienta tan derecha! Dale
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carinos, naturalmente.

—Y también los mios —dijo Sir Walter—. Mis mejores saludos.
Puedes decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje
cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son
nunca agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco
como ella. Si solamente usara colorete no deberia temer ser vista; pero
la dltima vez que fui observé que las celosias fueron cerradas inmedia-
tamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ;Quién podia
ser? Ana, recordando las inesperadas visitas de Mr. Elliot a todas horas,
hubiera supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de
distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos
de aproximacién y.. Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocé su llegada; pero
Ana se alegré sinceramente de verlos y los demds no lamentaron tanto
la visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan
pronto como quedo claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse
en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron més cordiales e hicieron
muy bien los honores de rigor. Habian ido a Bath por unos pocos dias,
con la sefiora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendio
prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con
Maria al otro saléon y se deleitaron con la admiracién de ésta, Ana no
pudo obtener de Carlos una historia completa de los pormenores de su
viaje, o alguna sonriente explicacion de los negocios que alli les llevaban
y que Maria habia insinuado, con algunos datos confusos acerca de la
gente que formaba su grupo.

Se enterd entonces de que estaban alli, ademés del matrimonio, la
sefiora Musgrove, Enriqueta y el capitan Harville. Carlos le hizo un
somero relato, una narracién de acontecimientos sumamente natural.
Al principio habia sido el capitan Harville quien necesitaba viajar a
Bath por algunos negocios. Habia comenzado a hablar de ello hacia
una semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza habia ter-
minado, Carlos propuso acompaiiarlo, y a Mrs. Harville parecia haberle
agradado la idea, que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no
pudo soportar quedarse, y parecié tan desdichada por un dia o dos,
que todo quedd en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el
padre y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenia algunos
antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena
oportunidad para que fuese también Enriqueta a comprar ajuares de
boda para ella y para su hermana; al final su madre organizé el grupo y
todo resulté facil y simple para el capitan Harville; y él y Maria fueron
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también incluidos para conveniencia general. Habian llegado la noche
anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus nifios y el capitan Benwick
quedaron con su madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rapi-
do como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia
imaginado que las dificultades econémicas retrasarian la boda; pero se
enter6é por Carlos que hacia muy poco (después de la carta que reci-
biera de Maria) Carlos Hayter habia sido requerido por un amigo para
ocupar el lugar de un joven que no podria tomar posesién de su cargo
hasta que transcurrieran algunos anos, y esto, unido a su renta actual
y con la certidumbre de obtener algin puesto permanente antes del
término de éste, las dos familias habian accedido a los deseos de los jo-
venes que se casarian en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa.
Y era un hermoso lugar —anadia Carlos—, a s6lo veinticinco millas de
Uppercross y en una bella campina, cerca de Dorsetshire, en el centro
de uno de los mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes pro-
pietarios, cada cual mas cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter
podria obtener una recomendacién especial. «No estima esto en lo que
vale —observo—; Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre.
Este es su mayor defecto.

—DMe alegro de verdad —exclamé Ana—, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas
amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrias de una
no opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el
bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con
estas bodas.

—Oh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran
mas ricos, pero ésta es la unica falta que les encuentra. El casar dos
hijas a un mismo tiempo es un problema importante que preocupa
por muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que
no tengan derecho a esto. Es légico que los padres doten a las hijas;
siempre ha sido un padre generoso conmigo. Maria estd descontenta
con el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobd. Pero
no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de Wentworth. No ha
podido hacerle entender cuén costosa es la propiedad. En los tiempos
que corren es un buen matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos
Hayter y no cambiaré mi opinion.

—Tan excelentes padres como los senores Musgrove —exclamé
Ana— deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo
por hacerlas dichosas, estoy segura. jQué bendicion para las jovenes
estar en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres del
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todo de esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos
procederes y desdichas tanto entre los jovenes como entre los viejos.
Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondid, con alguna vacilacién:

—Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila
o rie; estd muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece
como el agua ante el picotazo débil de un pajaro. Benwick se sienta a
su lado leyendo versos todo el dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamo—,
pero creo que Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera
usted que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas
cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar
tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no lo han danado porque ha
luchado también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo mas de
cerca el lunes ultimo que en cualquier otra ocasion anterior. Tuvimos
una caceria de ratas esa mafiana en la granja grande de mi padre, y se
desempertié tan bien que desde entonces me agrada ain maés.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acompanara a los otros
a admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante
para comprender la situacion de Uppercross y alegrarse de la dicha que
alli reinaba. Y aunque también se entristecia por algunas cosas, en su
tristeza no habia la menor envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones
a las de los otros.

La visita transcurrié en medio del general buen humor. Maria es-
taba de excelente animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan
satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra
y con su completa independencia de Camden Place, que se sentia con
animo para admirar cada cosa como debia, y al momento comprendid
todas las ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenia na-
da que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad
aumento al ver el hermoso salon.

Isabel sufri6 bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs.
Musgrove y todo su grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero
no podia soportar que la diferencia de estilo, la reduccién del servicio
que se revelaria en una comida, fueran presenciados por aquéllos que
eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educa-
cién y la vanidad; pero la vanidad se llevo la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas costumbres... hospi-
talidad campesina... no damos comidas... poca gente en Bath lo hace...
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Lady Alicia jamds lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana,
aunque han estado aqui un mes; y creo que serd un inconveniente para
Mrs. Musgrove... echard por tierra sus planes. Estoy sequra de que pre-
fiere mo venir.. no se sentiria comoda entre nosotros. Les pediré que
vengan para la velada; esto serd mucho mejor; serd novedoso y cortes.
No han visto dos salones como éstos antes. Estaran encantados de venir
mafiana por la noche. Serd una reunion bastante reqular... pequefia pero
elegante. Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitacion fue cursada a
los dos que estaban presentes y se prometi6 la presencia de los ausen-
tes, Maria parecié muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a
Mr. Elliot y ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que
habian prometido asistencia formal para esa velada; y para Maria ésta
era la mas grande satisfaccién: Miss Elliot tendria el honor de visitar a
Mrs. Musgrove por la mafiana y Ana se encaminé con Carlos y Maria
para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el mo-
mento. Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de
minutos, pero Ana se convencié a si misma de que la demora de un
dia en la comunicacion que debia hacer a Lady Russell no haria gran
diferencia, y tenia prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos
y compaiieros del otono, con una vehemencia que provenia de muchos
recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron
el mas amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en
el que todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se for-
ma una nueva felicidad que le hacia interesarse por gentes de las que
apenas habia gustado antes. Y el carifio verdadero de Mrs. Musgrove
lo habia obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontré
en desgracia. Habia alli una liberalidad, un calor y una sinceridad que
Ana apreciaba mucho més por la triste falta de tal bendicién en su
hogar. Se la comprometié a que pasaria con ellos cuantos momentos
libres tuviera, invitandola para todos los dias; en una palabra, se le
pedia que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintié que
debia prestar toda su atencién y buenos oficios, y asi, cuando Carlos
las dejo solas, escuch6 a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a
Enriqueta contar la suya propia; le dio su opinién sobre varios asuntos
y recomendd algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debia prestar
ayuda a Maria, quien pedia consejo sobre la clase de cinta que debe-
ria llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar
sus llaves y ordenar sus chucherias hasta tratar de convencerla de que
no era antipatica para nadie; cosas que Maria, entretenida como esta-
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ba siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la
habitacién, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafnana de mucha confusiéon. Un gran gru-
po en un hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un
momento llega una nota, en el siguiente un paquete, y no hacia ni me-
dia hora que Ana estaba alli cuando el comedor, pese a ser espacioso,
estaba casi lleno. Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrede-
dor de la sefiora Musgrove, y Carlos volvié con los capitanes Harville
y Wentworth. La aparicién del segundo fue la sorpresa del momento.
Era imposible para Ana no sentir que la presencia de sus antiguos ami-
gos los aproximaria de nuevo. El ultimo encuentro habia dejado a la
vista los sentimientos de él; ella tenia esa deliciosa conviccién; pero
temid, al ver su expresién, que la misma desdichada persuasion que
le habia alejado del saléon de conciertos atn lo dominara. Parecia no
desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Traté de
darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente
si nuestro afecto es reciproco, nuestros corazones se entenderan. No
somos un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal
dirigidos por la inadvertencia de algin momento o jugar como con un
fantasma con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento
después sintié que su mutua compaiiia en esas circunstancias solo los
exponia a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclam6é Maria desde su ventana—, alli estd Mrs. Clay
parada debajo de la rotonda y la acompana un caballero. Los veo
dar la vuelta a la calle Bath en este mismo momento. Parecen muy
entretenidos en su charla. ;Quién es é17 Ven y dimelo. jDios mio! jLo
reconozco! {Es Mr. Elliot!

—No —se apresuré a decir Ana—, no puede ser Mr. Elliot, te lo
aseguro. Debia dejar Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de
dos dias.

Mientras hablaba sintié que el capitan Wentworth la estaba miran-
do y eso la turbé, haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus
pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su
propio primo, comenzd a hablar acaloradamente acerca del aire de
familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamé
una vez mas a Ana para que se acercase a comprobarlo por si misma.
Pero Ana no tenia intencién de moverse, y fingi6 frialdad e indiferencia.
Pero su incomodidad volvi6 al percibir miradas significativas y sonrisas
entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era
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evidente que ya todos hablaban del asunto; siguié una corta pausa por
la que podia esperarse que aquello no se prolongaria.

—Ven, Ana —exclamé Marfa—, ven y mira. Llegaras tarde si no
te apresuras. Se estan despidiendo, dandose la mano. El se aleja. jSi
no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quizd también para cubrir su propia
turbacion, Ana se acercd de prisa a la ventana. Llegd a tiempo para
convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por
un instante habia imaginado) antes de que éste desapareciera por un
extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le
producia ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo
sosegadamente:

—Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora
de su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo
aguardar mas —y volvio a su silla tranquilizada y con la esperanza de
haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acom-
panado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto
significando que no volviesen, dijo:

—Mama, he hecho por ti algo que sin duda aprobarés. He ido al
teatro y he conseguido un palco para manana por la noche. jQué buen
chico! ;jVerdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para
todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentird de acompanamos.
Podemos ir nueve. He comprometido también al capitin Wentworth.
A todos nos agrada la comedia. ;No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen animo a expresar su agrado de
concurrir, si a Enriqueta y a los demas les venia bien, cuando Maria
interrumpio:

—iDios mio, Carlos!, jcomo puedes pensarlo siquiera? jTomar un
palco para manana por la noche! jYa olvidaste que tenemos un com-
promiso en Camden Place para manana? ;Y que nos han invitado es-
pecialmente para conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot
—1los principales vinculos de familia—, a quienes seremos presentados
manana? jCoémo has podido olvidarlo?

—iBah! —replic6 Carlos—, ;qué importa una reunién? Nunca valen
nada. Tu padre podria habernos invitado a comer si es que deseaba
vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

—Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

—No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como «en-
cantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Serfa una groseria faltar. Se nos ha pedido
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expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una
gran vinculacion entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedié en las
familias que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy
cercanos, ya sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmen-
te conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ;Olvidas acaso que es el
heredero de nuestro padre, el representante de la familia?

—No me hables de representantes y herederos —exclamé Carlos—
. No soy de los que abandonan el poderio actual para saludar al sol
naciente. Si no voy por el placer de ver a tu padre me pareceria estipido
ir por su heredero. ;Qué me importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que
estaba observando que el capitan Wentworth escuchaba con atencién,
poniendo toda su alma en cada palabra que se decia. Y las ultimas
palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban atn de la misma manera; él mitad en
broma mitad en serio, y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella
estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraria bas-
tante feo hacia ella que los demés se marchasen a la comedia. Mistress
Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar
el palco para el martes. Seria una lastima separarnos y ademas perde-
riamos la compania de miss Ana, puesto que se trata de una reunién
de su padre; y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de
la comedia si miss Ana no nos acompana.

Ana sintié agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la opor-
tunidad que se le presentaba, dijo decididamente:

—Si depende de mi gusto, sefiora, la reunién de casa (con excepcién
de lo que atafie a Maria) no serd ningtn inconveniente. No disfruto para
nada esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y
por estar en su compaiia. Pero quizad sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras
eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continué
bromeando con su esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si
nadie quena acompanarlo.

El capitdan Wentworth dejé su asiento y se encaminé a la chime-
nea; posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar mas
proximo al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo—
para disfrutar de las reuniones de aqui.
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—iOh, no! El carécter de estas reuniones no me atrae. No soy buena
jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes.. No le agradaban a usted las
cartas, pero el tiempo nos cambia, jno es asi?

—iYo no he cambiado tanto! —exclamé Ana. Y se detuvo de inme-
diato, temiendo algiin malentendido. Después de esperar unos momen-
tos, él dijo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:

—iUn largo tiempo, en verdad! jOcho afios son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debi6 reflexionar en horas
de més tranquilidad; porque mientras ella escuchaba atin sus palabras,
su atencién fue atraida por Enriqueta, que deseaba aprovechar el mo-
mento para salir, y pedia a sus amigos que no perdieran tiempo antes
de que llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procur6 pa-
recerlo; pero sentia que de haber conocido Enriqueta el pesar de su
corazén al dejar la silla, al dejar la habitacién, hubiera sentido verda-
dera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de stubito interrumpidos. Ruidos
alarmantes se dejaron oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se
abrié para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada parecio
helar a todos. Ana sintié una instantanea opresion y dondequiera mird
encontré sintomas parecidos. El bienestar, la alegria, la libertad del
salon, se habian esfumado, alejados por una fria compostura, estudia-
do silencio, conversacion insipida, para estar a la altura de la helada
elegancia del padre y de la hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccién. Sir Walter e Isabel reconocie-
ron nuevamente al capitdin Wentworth, e Isabel fue atin méas amable
que la vez anterior. Se dirigié a él y lo mird a los ojos. Isabel estaba
haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicé su actitud.
Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, formul6
la invitacién que debia cancelar todo otro compromiso de los Musgrove:
«Manana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada serio».
Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejd, con una cortés y
comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que se habia pro-
visto: «En casa de miss Elliot». Una sonrisa y una tarjeta especiales
entregd al capitdn Wentworth. La verdad era que Isabel habia vivi-
do en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su fisico. El pasado no importaba. Lo im-
portante en ese momento era que el capitin Wentworth adornaria su
salén. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para
retirarse.
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La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvié a
casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion
de Ana. Sélo podia pensar en la invitacion de la que habia sido testigo;
y de la forma en que tal invitacion habia sido recibida, con sorpresa
mas que con gratitud, con cortesia més que con franca aceptacion.
Ella lo conocia y habia visto el desdén en su mirada, y no se atrevia a
suponer que él aceptaria concurrir, alejado atn por toda la insolencia
del pasado. Ella se sentia desfallecer. El atn conservaba la tarjeta en
la mano, como considerandola atentamente.

iPensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuré Maria de
manera que todos pudieron oirla—. No me sorprende que el capitan
Wentworth esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una
momentanea expresion de desprecio, y se retird ella entonces, para no
ver ni oir mas cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las se-
noras debian proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a
Ana que fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del dia, pero
el espiritu de ella habia estado tanto tiempo en tensién, que entonces
solo deseaba estar en casa, donde al menos podria pensar y guardar
silencio si asi lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la manana siguiente, terminé las
fatigas de esta mafiana en una larga caminata hasta Camden Place,
donde debié oir los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el dia
siguiente, la enumeracién de las personas invitadas y los detalles em-
bellecedores que harian de dicha reunién una de las mas elegantes de
Bath, mientras se atormentaba ella preguntandose si el capitan Went-
worth asistiria o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana
esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba
que irfa, por creer que tenia el deber de hacerlo. Pero no podia asegu-
rarse que esto fuera un deber para él, lo que le hubiera permitido estar
a cubierto de sentimientos mas desagradables.

Solamente salié de esta agitacién para hacer saber a mistress Clay
que habia sido vista en compania de Mr. Elliot tres horas después de
que se suponia que €él habia dejado Bath. Porque, habiendo esperado
en vano que la senora hiciera alguna indicacién con respecto al en-
cuentro, decidié mencionarlo ella misma; y le parecié que una sombra
de culpa cubria la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy
rapido, desaparecié en seguida, pero Ana imaginé que por alguna in-
triga compartida o por la autoridad que él ejercia sobre ella, ésta se
habia visto obligada a escuchar (quiza, durante media hora) discursos
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y reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay
exclamé con afectada naturalidad:

—Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con
Mr. Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me
acompand hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no
recuerdo por qué razon, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha
atencion, y sélo pude comprender que se proponia regresar manana lo
antes posible. No hacia méas que hablar de «mananay; y fue evidente
que yo ya estaba bien enterada de esto mucho antes de entrar en casa,
y cuando escuché los planes de ustedes y todo lo que habia ocurrido,
mi encuentro con Mr. Elliot se me borré de la cabeza.
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Sélo un dia habia pasado desde la conversaciéon de Ana con Mrs. Smith,
pero ahora tenia un interés méas inmediato y se sentia poco afectada por
la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debia atn una visita
de explicacién a Lady Russell, que de nuevo debié postergar. Habia
prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
habia prometido, y la explicaciéon del caracter de Mr. Elliot, al igual
que la cabeza de la sultana Scherazada, tendria que dejarse para otro
dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presenté malo y
se lamento6 de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de
paseo. Cuando, llegando a White Hart, se encaminé a la casa encontro
que no sbélo habia llegado tarde, sino que tampoco era la primera en
estar ahi. Los que habian llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba
con Mrs. Musgrove, y el capitan Harville, que conversaba con el capitan
Wentworth, y de inmediato supo que Maria y Enriqueta, sumamente
impacientes, habian aprovechado el momento en que la lluvia habia
cesado, pero volverian pronto, y habian comprometido a Mrs. Musgrove
a no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le qued més
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y
sentirse de nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que
habia probado la mafiana anterior. No habia tregua. De la extrema
miseria pasaba a la mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria.
Dos minutos después de haber llegado ella, decia el capitan Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Har-
ville, si me proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se
dirigi6 él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzo6 a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compro-
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miso de su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo,
pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentia que ella no era par-
te de esa conversacion, y sin embargo, como el capitan Harville parecia
pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una serie de
detalles: «Como Mr. Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron
una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter
dijo un dia, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que le
ocurrié a mi hermana Hayter, y lo que los jovenes deseaban, y como
lo dije en el primer momento que jamés daria mi consentimiento, y
como después pensé que no estaria tan maly», y muchas més cosas por
el estilo; detalles que aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena
Mrs. Musgrove no debian comunicarse; cosas que no tenian interés mas
que, para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy
buen talante y cuando decia algo, era siempre sensata. Ana confiaba
en que los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oir.

—Considerando todas estas cosas, sefiora —decia Mrs. Musgrove
en un fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no
quisimos oponernos por mas tiempo, porque Carlos Hayter esta loco
por ella, y Enriqueta méas o menos lo mismo; y asi, creimos que era
mejor que se casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho
tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso
largo.

—iEs lo que iba a decir! —exclam6é mistress Croft—. Prefiero que
los jovenes se establezcan con una renta pequenia y compartan las difi-
cultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo compro-
miso. Siempre he pensado que...

—Mi querida Mrs. Croft —exclamé Mrs. Musgrove, sin dejarla
terminar—, nada hay tan abominable como un largo compromiso.
Siempre he estado en contra de esto para mis hijos. Esta bien estar
comprometidos si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun
en un ano... pero jDios nos libre de un compromiso largo!

—S1, sefiora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que
se toma por mucho tiempo. Empezando por no saber cudndo se tendran
los medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo
también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera
posible.

Ana se sinti6 de pronto interesada. Sintié que esto se podia aplicar
a ella. Se estremecié de pies a cabeza y en el mismo momento en que
sus ojos se dirigian instintivamente a la mesa ocupada por el capitan
Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al
mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida



178 Capitulo xxiii

mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las verdades admitidas, y
dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre habia
acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oir bien; solamente
sentia un murmullo y su mente daba vueltas.

El capitan Harville, que nada habia escuchado, dejé en este mo-
mento su silla y se acercd a la ventana; Ana parecié mirarlo aunque la
verdad es que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendié que
Harville la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera son-
risa y un movimiento de cabeza que parecia decir: «Venga, tengo algo
que decirle», y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, parecien-
do corresponder a un conocimiento més antiguo, invitaban también a
que se sentara a su lado. Ella se levanté y se aproximé. La ventana
donde él estaba se encontraba al lado opuesto de la habitacién donde
las senoras estaban sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el
capitdn Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella lle-
g6, el gesto del capitan Harville volvié a ser serio y pensativo como de
costumbre.

—Vea —djijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeiia
miniatura—, jsabe usted quién es éste?

—Ciertamente, el capitan Benwick.

—Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono
profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, jrecuerda usted nuestra
caminata en Lyme, cuando lo compadeciamos? Bien poco imaginaba
yo que... pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se
encontré en El Cabo con un habil artista aleman, y cumpliendo una
promesa hecha a mi pobre hermana posé para él y trajo esto a casa. |Y
ahora tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! {Vaya un encargo!
Mas ;quién, si no, podria hacerlo? Pero no me molesta haber encon-
trado otro a quien confiarlo. El lo ha aceptado —senalando al capitan
Wentworth—; esté escribiendo ahora sobre esto.

Y rapidamente anadid, mostrando su herida:

—iPobre Fanny, ella no lo habria olvidado tan pronto!

—No —replicé Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo
Ccreo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

—No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de ver-
dad.

El capitan Harville sonrié y dijo:

—;Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:
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—S1. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes
se olvidan de nosotras. Quiza sea éste nuestro destino y no un mérito de
nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas,
y nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar.
Tienen una profesién, propésitos, negocios de una u otra clase que los
llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupacién continua y el
cambio mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin
embargo yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba
de nada. La paz lo devolvié en seguida a tierra, y desde entonces vivio
con nosotros en un pequeio circulo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, asi es; no lo recordaba. Pero ;jqué podemos
decir, capitan Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias
externas debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza
del hombre la que ha operado este cambio en el capitan Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturale-
za del hombre sea mas inconstante que la de la mujer para olvidar
a quienes ama o ha amado; al contrario, creo en una analogia entre
nuestros cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi
también nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato mas rudo
y de capear la mas fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podran ser mas fuertes —replic6 Ana—, pero
la misma analogia me autoriza a creer que los de las mujeres son mas
tiernos. El hombre es méas robusto que la mujer, pero no vive mas
tiempo, y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, seria
muy duro para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades,
peligros y privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y
estan expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus
amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden
llamar suyos. Debe ser en verdad bien duro —su voz fallé6 un poco—
si a todo esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzé a
decir el capitan Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el
capitan Wentworth. Su pluma se habia caido; pero Ana se sorprendi6
de encontrarlo mas cerca de lo que esperaba, y sospech6 que la pluma
no habia caido porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oir
lo que ellos hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin embargo,
poco o nada pudo haber entendido.

—iHa terminado usted la carta? —pregunt6 el capitan Harville.

—A1n no; me faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

—Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui
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una buena ancla sonriendo a Ana; no deseo nada més. No tengo nin-
guna prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decia, creo que
nunca nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningtin hombre y nin-
guna mujer lo haran probablemente. Pero déjeme decirle que todas
las historias estdn en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso.
Si tuviera tan buena memoria como Benwick, le diria en un momento
cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no creo que jamas haya
abierto un libro en mi vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad
femenina. Canciones y proverbios, todo habla de la fragilidad femenina.
Pero quiza diga usted que todos han sido escritos por hombres.

—Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningin ejemplo de li-
bros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos
quienes cuentan la historia. Su educacion ha sido mucho méas comple-
ta; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me
prueben nada.

—Pero jcémo podemos probar algo?

—Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una diferencia
de opinién que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos
con una pequena circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella
construirfamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
circulos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizé aquéllas que mas
han llamado nuestra atenciéon) no podrian decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

—ijAh —exclam6 el capitan Harville, con tono de profundo
sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre
un hombre cuando mira por ultima vez a su esposa y a sus hijos,
y ve el barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y
dice: «Quién sabe si volveré a verlos alguna vez»! Y luego, jsi pudiera
mostrarle a usted la alegria del alma de este hombre cuando vuelve a
encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un afio y obligado
tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cudnto le falta aun para
encontrarlos y se engafia a si mismo diciendo: «No podran llegar hasta
tal diay», pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve
llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho mas pronto
aun de lo que los esperabal

—Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede
soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de
su existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazén —y se llevo
la mano al suyo con emocién.

—ijAh! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted
siente y a los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere
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el calor y la fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despre-
ciaria si creyera que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo
de las mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y
buenas en sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier
cambio, cualquier problema doméstico, siempre que... si se me permite
decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer
que ustedes aman vive y vive para ustedes. El tnico privilegio que re-
clamo para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que
nuestro amor es mas grande; cuando la existencia o la esperanza han
desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazén estaba a punto de estallar, y
su aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazén —exclamé el capitdn Harville to-
méandole el brazo afectuosamente—. No habra mas discusiones entre
nosotros. En lo que se refiere a Benwick, mi lengua esta atada a partir
de este momento.

Debieron prestar atenciéon a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

—Aqui debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a casa
y tu tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el
placer de encontrarnos todos nuevamente en su reuniéon —dirigiéndose
a Ana—. Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico
tiene también invitacion, aunque no la he visto. Tt estés libre, Federico,
Jno es asi?

El capitin Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no
pudo dar una respuesta como es debido.

—S{ —dijo—, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldre-
mos detras de ti. Si Harville esta listo, yo no necesito més que medio
minuto. Estoy a tu disposiciéon en un minuto.

Mrs. Croft los dejé, y el capitan Wentworth, habiendo doblado con
rapidez su carta, estuvo listo, y parecié realmente impaciente por partir.
Ana no sabia cémo interpretarlo. Recibié el més carifioso: « Buenos dias.
Quede usted con Dios», del capitan Harville, pero de él, ni un gesto ni
una mirada. jHabia salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado
él escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abri6 la puerta; era
él. Pedia perdén, pero habia olvidado los guantes, y cruzando el saléon
hasta la mesa de escribir, y parandose de espaldas a Mrs. Musgrove,
saco una carta de entre los desparramados papeles y la colocé delante
de los ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y
tomando sus guantes se alejé del salén, casi antes de que Mrs. Musgrove
se hubiera dado cuenta de su vuelta.
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La revolucién que por un instante se operd en Ana fue casi inex-
plicable. La carta con una direccion apenas legible a «Miss A. F.» era
evidentemente la que habia doblado tan aprisa. jMientras se suponia
que se dirigia inicamente al capitan Benwick, le habia estado escribien-
do a ella! jDel contenido de esa carta dependia todo lo que el mundo
podia ofrecerle! Todo era posible; todo debia afrontarse antes que la
duda! Mrs. Musgrove tenia en su mesa algunos pequerios quehaceres.
Ellos protegerian su soledad, y dejandose caer en la silla que habia
ocupado él cuando escribiera, leyo:

Letter 4

No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con us-
ted por cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted
el alma. Estoy entre la agonia y la esperanza. No me diga
que es demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han
desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente
con un corazén que es aun mas suyo que cuando casi lo des-
trozé hace ocho afios y medio. No se atreva a decir que el
hombre olvida mas prontamente que la mujer, que su amor
muere antes. No he amado a nadie mas que a usted. Puedo
haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamas inconscien-
te. Sélo por usted he venido a Bath; solo por usted pienso y
proyecto. ;No se ha dado cuenta? ;No ha interpretado mis
deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber po-
dido leer sus sentimientos como debe usted haber leido los
mios. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo
que me domina. Baja usted la voz, pero puedo percibir los
tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. jBuenisima,
excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia.
Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre
los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el
fervor de

F. W.

Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré
con su grupo en cuanto pueda. Una palabra, una
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mirada me bastaran para comprender si debo ir
a casa de su padre esta noche o nunca.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de
soledad y reflexion la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que
pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de
su situacién, no hicieron sino agitarla més. A cada instante crecia su
desasosiego. Era, la que sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que
hubiera traspuesto el primer peldafio de sensaciones, Carlos, Maria y
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero des-
pués de un momento no pudo hacer nada mas. Comenzb por no en-
tender una palabra de lo que decian. Y alegando una indisposicion, se
disculpé. Ellos pudieron notar que parecia enferma y no se hubieran
apartado de ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran
ido y la hubieran dejado tranquilamente sola en su habitacién, se hu-
biese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando
era insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa
y cuidese, para que esté bien esta noche. Desearia que Sara estuviese
aqui para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche;
no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder
la oportunidad de conversar dos palabras con el capitan Wentworth
en su tranquila vuelta a casa (y tenia casi la certeza de encontrarlo),
era insoportable. Protesté enérgicamente en contra del coche. Y Mrs.
Musgrove, que solamente podia imaginar una clase de enfermedad, ha-
biéndose convencido de que no habia sufrido ninguna caida, que Ana no
habia resbalado y que no tenia ningin golpe en la cabeza, se despidio
alegremente y esper6 encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resisten-
cia, dijo:

—Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabili-
dad de decir a los demés caballeros que esperamos ver a todo el grupo
esta noche. Temo que haya habido algin equivoco; y deseo que asegure
particularmente al capitan Harville y al capitan Wentworth; deseamos
ver a ambos.

—Ah, querida mia, estd todo muy claro, se lo aseguro. El capitéan
Harville estd decidido a no faltar.

— Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho.
;Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir
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que vera a ambos esta manana. Prométamelo usted.

—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitan Harville
en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de
verdad, querida mia, no necesita intranquilizarse. El capitan Harville
casi se ha comprometido, y lo mismo me atreveria a decir del capitan
Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazén presentia que algo empanaria
su dicha. Pero de cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso
que él no concurriera a Camden Place, ella podria enviar algiin mensaje
por medio del capitan Harville.

Otro inconveniente surgié: Carlos, con su natural amabilidad, que-
ria acompaifarla a casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi
cruel. Pero no podia ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso
para serle 1til; y partié con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que
el de la gratitud.

Estaban en la calle Unién, cuando unos pasos detras, de sonido
conocido, le dieron sélo unos instantes para prepararse para ver al ca-
pitan Wentworth. Se les unié, pero como dudaba si quedarse o pasar de
largo, no dijo nada y se limit6 a mirar. Ana se dominé lo bastante como
para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las palidas mejillas de
él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se
puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina,
Carlos dijo:

—Capitan Wentworth, ;hacia donde va usted? ;Hasta la calle Gay
0 maés lejos?

—No sabria decirlo —contesto6 el capitan Wentworth sorprendido.

—; Va usted hasta Belmont? ;Va cerca de Camden Place? Porque
en caso de ser asi no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto
y acompaiie a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien
y no puede ir sin compaiia; yo tengo una cita en la plaza del mercado.
Me han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen
que no la empaquetaran hasta el iltimo momento. Y yo debo verla. Si
no voy ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripcién, es muy
semejante a la mia de dos canones, con la que tiré usted un dia cerca
de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objeciéon. Solamente hubo demasiada
presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de mode-
rar. Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En
medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unién y los
otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes
palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde
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por el poder de la conversacién, esa hora debia convertirse en bendita
y preparar los recuerdos sobre los que se fundarian sus futuras vidas.
Alli intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas promesas que una
vez parecieron haberlo asegurado todo, pero que habian sido seguidas
por tantos afios de separacién. Alli volvieron otra vez al pasado, més
exquisitamente felices quiza en su reencuentro que cuando sus proyec-
tos eran nuevos. Tenian mas ternura, mas pruebas, més seguridad de
los caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban mas de
acuerdo y sus actos eran mas justificados. Y alli, mientras lentamente
dejaban detras de ellos otros grupos, sin oir las novedades politicas, el
rumor de las casas, el coqueteo de las muchachas, las nineras y los ni-
fios, pensaban en cosas antiguas y se explicaban principalmente las que
habian precedido al momento presente, cosas que estaban tan llenas
de significado e interés. Comentaron todas las vicisitudes de la tltima
semana. Y apenas podian dejar de hablar del dia anterior y del dia en
curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demo-
rado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su
primer encuentro en Bath. Habian vuelto, después de una breve pausa,
a arruinar el concierto, y habian influido en todo lo que él habia dicho
y hecho o dejado de decir o de hacer en las tltimas veinticuatro horas.
Habian destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras
o las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron ven-
cidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba
con el capitan Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, habia
cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retrac-
taba de nada. Insistia en que no habia amado a ninguna mas que a
ella. Jamas habia sido reemplazada. Jaméas habia creido encontrar a na-
die que pudiera compararsele. Verdad es —debid reconocerlo— que su
constancia habia sido inconsciente e inintencionada. Habia pretendido
olvidarla y crey6 poder hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indife-
rente, cuando solamente estaba enojado; y habia sido injusto para con
sus méritos, porque habia sufrido por ellos. El caracter de ella era a la
sazon para él la misma perfeccién, teniendo al mismo tiempo la encan-
tadora conjuncién de la fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que
solamente en Uppercross le habia hecho justicia, y solamente en Lyme
habia empezado a entenderse a si mismo. En Lyme habia recibido més
de una lecciéon. La admiracién de Mr. Elliot lo habia exaltado, y las
escenas en Cobb y en casa del capitan Harville habian demostrado la
superioridad de ella.
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Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido
orgullo) afirmé que jamés lo habia creido posible, que nunca le ha-
bia importado o podria importarle Luisa; hasta aquel dia cuando —
reflexion6 luego— entendié la superioridad de un caracter con que el
de Luisa no podia siquiera compararse; y el enorme ascendiente que
tales cualidades tenian sobre su propio cardcter. Alli habia aprendido
a distinguir entre la tranquilidad de los principios y la obstinacién de
la voluntad, entre los peligros del aturdimiento y la resoluciéon de los
espiritus serenos. Alli habia visto él que todo exaltaba a la mujer que
habia perdido; y alli comenzé a lamentar el orgullo, la locura, la es-
tupidez del resentimiento, que lo habian mantenido apartado de ella
cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzd a sufrir intensamente. Apenas se habia
visto libre del horror y del remordimiento de los primeros dias del acci-
dente de Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando
se sintié vivo, es cierto, pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre com-
prometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo
afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podia des-
mentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros
podrian imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no
me senti libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba
prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podria causar tanto dafio, y que no tenia derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien pa-
rada mi reputacién o causar males peores. Habia estado estipidamente
equivocado y debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendi6 que se habia compro-
metido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no
le importaba nada de Luisa. Debia considerarse atado a Luisa si los
sentimientos de ella eran los que los Harville suponian. Esto lo decidi6
a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la
joven. De la manera méas decente posible, estaba dispuesto a disminuir
cualquier sentimiento o inclinacién que hacia él pudiese sentir Luisa.
Y asi, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y
actuar de acuerdo con las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor pla-
cer. Me pregunté por usted con sumo interés. Me pregunté si habia
cambiado usted mucho, sin sospechar que para mi serd usted siempre
la misma.

Ana sonrié y dejé pasar esto. Era un despropésito demasiado hala-
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gador para reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho anos
ofr afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera
juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba ademas para Ana
al compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y
no la causa de sus nuevos y calidos sentimientos.

El habia permanecido en Shropshire lamentando la ceguera de su
orgullo y de sus desatinados calculos, hasta que se sinti6 libre de Luisa
por el sorprendente compromiso con Benwick.

—Ahi —anadi6— terminé lo peor de mi pesadilla. Porque enton-
ces al menos podia buscar la felicidad otra vez, podia moverme, hacer
algo. Pero estar esperando tanto tiempo y no teniendo mas perspecti-
va que el sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me
dije: «Estaré en Bath el miércolesy, y aqui estuve. jEs perdonable que
haya pensado en que podia venir? ;Y haber llegado con ciertas espe-
ranzas? Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los
mismos sentimientos que yo. Ademads tenia otras cosas que me alen-
taban. Nunca dudé que usted habia sido amada y buscada por otros,
pero seguramente sabia que habia rehusado por lo menos a un hombre
con mas méritos para aspirar a usted que yo y no podia menos que
preguntarme: «;Serd por mi?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la ca-
lle Milsom, pero més ain sobre el concierto. Aquella velada parecia
estar hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se pard
en el Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparicion de
Mr. Elliot llevandosela, y uno o dos momentos més marcados por la
esperanza o el desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—iVerla a usted —exclamé él— en medio de aquellos que no podian
quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver
todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio!
iSaber que éste era el intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia
sobre usted! jAunque sus sentimientos fueran de indiferencia, conside-
rar cudntos apoyos tenia él! jNo era todo aquello bastante para hacer
de mi el idiota que parecia? ;Cémo podia mirar y no agonizar? ;No
era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para
recordar la poderosa influencia, la gran impresién que puede producir
la persuasién? |Y todo esto estaba en mi contra!

—Debié comprender —dijo Ana—; ya no debié dudar de mi. El
caso era distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la
persuasién una vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor
a correrlos. Cuando cedi, crei hacerlo ante un deber; pero ningtin deber
se podia alegar aqui. Casandome con un hombre al que no amaba
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hubiera corrido todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido
violados.

—Quizéa debi pensar asi —replicé él—, pero no pude. No podia es-
perar ninguin beneficio del conocimiento que tenia ahora de su caracter.
No podia pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas
entre los sentimientos que me habian hecho sufrir durante tantos afnos.
Solamente podia pensar de usted como de alguien que habia cedido,
que me habia abandonado, que habia sido influida por otra persona
que no era yo. La veia a usted al lado de la persona causante de aquel
dolor. No tenia motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad.
Ademés debia anadirse la fuerza del habito.

—Yo creia —dijo Ana— que mis modales para con usted lo habrian
salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenian la facilidad de quien estd ya comprome-
tida con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo
estaba decidido a verla de nuevo. Mi espiritu se recobrd esta manana
y senti que tenia aiin motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno
podia imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso
sentimiento de la manana se habian disipado con esta conversacion, y
volvié tan contenta, con una alegria en la que se mezclaba el temor
leve de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo
de reflexion, toda idea de peligro desaparecié para su extrema felicidad;
y dirigiéndose a su habitacion’ se entreg6 de lleno a dar gracias por su
dicha sin ningtn temor.

Lleg6 la noche, se iluminé la sala y llegaron los invitados. Era una
reunién para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veia de-
masiado con gentes que jaméas se habian visto. Demasiado vulgar, con
demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que
hubiese variedad, pero Ana jamas encontré una velada més corta. Bri-
llante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y méas admirada de
lo que creia o buscaba, tenia sentimientos alegres y carifiosos para
todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba alli; ella lo evi-
t6, pero podia compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos. Lady
Dalrymple y miss Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No
le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su her-
mana la hacian sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y facil;
con el capitan Harville existia el afecto de hermano y hermana. Con
Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba.
Con el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un
ferviente interés que la misma conciencia parecia querer ocultar. Y con
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el capitan Wentworth siempre habia algiin momento de comunicacién,
y siempre la esperanza de mas momentos de dicha y jla idea de que
estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar
un grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmen-
te de juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado
a la conclusion de que hice bien, pese a lo que sufri por ello; que tuve
razon en dejarme dirigir por la amiga que ya aprendera usted a querer.
Para mi, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme;
no digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que
los consejos son buenos o malos segin lo que ocurra méas adelante. Y
yo, por mi parte, en igualdad de circunstancias, jamas daré un conse-
jo semejante. Pero digo que tuve razén en obedecerle y que de haber
obrado en otra forma hubiera sufrido mas en continuar el compromiso
que en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro
de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que repro-
charme. Y si no me equivoco, un gran sentido del deber es una buena
cualidad en una mujer.

El la miré, miré a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamé fria
y deliberadamente:

—Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada
con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he
pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que quiza tenia un enemigo
peor que esa senora. Yo mismo. Digame usted si cuando volvi a Ingla-
terra en el afio ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destind
al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, jhubiera contestado a mi
carta? ;Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?

—Lo habria hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—iDios mio —djijo él—, lo habria renovado usted! No es que no lo
hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros
éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la
comprendia a usted. Tenia los ojos cerrados y no queria hacerle justicia.
Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mi mismo.
Seis anos de separacién y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta
una especie de dolor nuevo. Me habia acostumbrado a sentirme acree-
dor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Habia juzgado que merecia
recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio —anadi6
sonriendo—, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo
comprender que soy mas feliz de lo que merezco.
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;Quién no adivina lo que sigui6? Cuando a dos jovenes se les mete en
la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan
distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda.
Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimo-
nios se realizan a veces, jcémo un capitan Wentworth y una Ana Elliot,
con la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna
independiente, podrian encontrar alguna oposicién? En una palabra,
hubieran vencido obsticulos mucho mayores que los que tuvieron que
enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con ex-
cepcién de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objecidén, e Isabel tomo el partido de mirar friamente y como si no le
interesara el asunto. El capitan Wentworth, con veinticinco mil libras
y un grado tan alto en su profesién como el mérito y la actividad po-
dian otorgar, no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno
de dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barén que no habia
tenido principios ni sentido comin suficientes para mantenerse en la
posicién en que la providencia lo habia colocado, y que a la sazén sélo
podia dar a su hija una pequena parte de la herencia de diez mil libras
que mas adelante habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad
no encontraba ningin motivo de halago que lo hiciera feliz en esa oca-
sién, distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio
desventajoso. Por el contrario, cuando vio méas a menudo al capitan
Wentworth a la luz del dia y lo examiné bien, se sinti6 impresionado
por sus dotes fisicas, y pensdé que la superioridad de su aspecto era
una compensacion para la falta de superioridad en rango. Todo esto,
ayudado por el buen nombre del capitan, preparé a Sir Walter para
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inscribir de muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen
de honor.

La tnica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta
ansiedad era Lady Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que
sufrir cierto desencanto al conocer el caracter de Mr. Elliot, y que de-
beria vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia
al capitdn Wentworth. Debia admitir que se habia equivocado con res-
pecto a ambos; que las apariencias le habian jugado una mala pasada;
que porque los modales del capitan Wentworth no estaban de acuerdo
con sus ideas, se habia apresurado a sospechar que éstas indicaban un
peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los mo-
dales de Mr. Elliot le habian agradado por su propiedad y correccién,
su cortesia y su suavidad, precipitadamente habia supuesto que éstos
indicaban opiniones correctas y espiritu lleno de cordura. Lady Russell
no tenia nada mas que hacer; es decir, debia reconocer que se habia
equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcién, una precision
en el discernimiento de un caréicter, una penetracién natural, que la
experiencia de otras gentes no alcanza jamas, y Lady Russell habia
sido menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era
una buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen
juez de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana mas
de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del
primer momento hubo pasado no le fue dificil sentir afecto maternal
por el hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente
tener una hermana casada, y podia imaginarse que ella habia contri-
buido algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el otofio; y como su
hermana debia ser mejor que sus cufiadas, era también grato pensar
que el capitin Wentworth era més rico que el capitan Benwick o Car-
los Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a
los derechos del senorio, como duena de una bonita propiedad. Habia
ademés una cosa que la consolaba poderosamente de cualquier pesar
que pudiese sentir. Ana no tenia un Uppercross delante de ella, no
tenia tierras ni era cabeza de una familia; y si ocurria que el capitan
Wentworth no era nunca hecho barén, no tendria ella motivos para
envidiar la situaciéon de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual
manera, pero poco cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la morti-
ficacion de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situacion
aceptable se presento para salvar las esperanzas que se desvanecieron
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al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperada-
mente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusiéon de felicidad do-
méstica, sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de
los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo
hacer ain algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejé Bath;
poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyé decir
que se habia establecido en Londres bajo la proteccién del caballero,
con lo que se evidencié hasta qué punto habia éste jugado un doble
juego, y cuan determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de
una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido méas poderoso que su interés y
habia sacrificado al caballero mas joven sus esperanzas de casarse con
Sir Walter. Esta dama tenia, sin embargo, habilidades que eran tan
grandes como sus afectos, y no era facil decir cual de los dos astutos
triunfaria al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs.
Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para
convertirse en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto
al perder a su compaifiera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos
para consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderian que seguir
y adular a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es s6lo un placer
a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencién de Lady Russell
de amar como debia al capitin Wentworth, no tenia mas sombra en
su dicha que la que provenia de la sensaciéon de que no habia en su
familia una persona con méritos suficientes para ser presentada a un
hombre de buen sentido. Alli sintié poderosamente su inferioridad. La
desproporcién de sus fortunas no tenia la menor importancia; no sin-
ti6 esto en ningiin momento; pero no tener familia que lo recibiera y
lo estimara como merecia; ninguna respetabilidad, armonia, buena vo-
luntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta bienvenida de sus
cuniados y cufiadas, era un manantial de pesares, bajo circunstancias,
por otra parte, extremadamente felices. S6lo dos amigas podia presen-
tarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él parecié dispuesto a
dedicar inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos
anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazon. Mientras
no se viera obligado a confesar que ella habia tenido razén en separar-
los al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la dama;
en cuanto a Mrs. Smith, habia varias circunstancias que lo inclinaron
pronto y para siempre a apreciarla como merecia.
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Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y
el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgd
dos. Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y
el capitan Wentworth, encargandose de los negocios para que recobrase
las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo
por ella, actuando y ocupandose de todas las dificultades del caso, con
la actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solicito,
devolvié todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer
a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el au-
mento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos
que podia ver a menudo, continué valiéndose de su perspicacia y de la
alegria de su caracter; y teniendo estas fuentes de bienestar habria he-
cho frente a cualquier otro halago mundano. Habria podido estar méas
sana y ser mas rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad
estaba en su espiritu, como la de su amiga Ana residia en el calor de
su corazon. Ana era la ternura misma, y habia encontrado algo digno
de ella en el afecto del capitin Wentworth. La profesiéon de su marido
era lo inico que hacia desear a sus amigas que aquella ternura no fuese
tan intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol
de su dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debia pagar
el precio de una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella
profesion que es, si fuese ello posible, mas notable por sus virtudes
domésticas que por su importancia nacional.
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Emma, Persuasién, y un fragmento de Sanditon escrita en el ano de
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