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Notice sur tout est bien qui
finit bien

C’est à une des plus intéressantes nouvelles de Boccace que nous de-
vons cette pièce. En voici les principaux événements que Shakspeare a
transportés sur la scène en leur donnant une nouvelle vie, par ce charme
de sensibilité et cette verve comique qui lui manquent si rarement.

Un grand médecin, appelé Gérard de Narbonne, avait laissé une fille
qui, élevée dans le palais du comte de Roussillon, avait conçu l’amour le
plus tendre pour son fils unique, le jeune Bertrand. Celui-ci fut mandé
à la cour après la mort de son père, et la pauvre Gillette, c’était le
nom de la fille de Gérard, resta en Roussillon bien résolue de n’avoir
jamais d’autre époux que Bertrand.

Bientôt elle apprit que le roi souffrait beaucoup d’une fistule décla-
rée incurable ; son père lui avait légué plusieurs secrets de son art, et
Gillette conçut l’espoir de guérir le monarque. Elle se rendit à Paris.
Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la marierait avec
l’homme le plus noble et le plus riche du royaume, qu’elle choisirait
elle-même. Il fut guéri et Gillette demanda le comte Bertrand.

Celui-ci se crut déshonoré par une alliance au-dessous de son rang ;
mais le roi commanda en maître, il fallut obéir. Aussitôt après la célé-
bration du mariage, le comte Bertrand partit pour la Toscane et prit
du service parmi les Florentins alors en guerre avec les Siennois. Gil-
lette s’en retourna en Roussillon d’où elle envoya dire au comte que,
si sa présence était la cause de son exil volontaire, elle s’éloignerait
pour toujours. Bertrand lui fit répondre qu’il était fermement résolu
de ne point vivre avec elle jusqu’au jour où elle serait en possession de
son anneau, et aurait un fils de lui. Il croyait exiger l’impossible ; mais
Gillette déguisée en pèlerine, partit pour Florence où elle logea chez
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une veuve, qui, sans la connaître, lui apprit que le comte de Roussillon
était amoureux d’une de ses voisines, jeune, belle et vertueuse quoique
pauvre. Gillette fut trouver la mère de sa rivale, se découvrit à elle et
lui promit une forte récompense si elle voulait favoriser ses projets. On
fit dire au comte que la jeune fille céderait à ses voeux, mais qu’elle
demandait son anneau pour gage de sa foi. Bertrand envoya son an-
neau et s’empressa d’aller à une heure fixée au rendez-vous qui lui fut
donné. Ce fut Gillette qui le reçut dans ses bras et qui répéta plusieurs
fois cette innocente supercherie, jusqu’à ce que des signes évidents de
grossesse vinssent accomplir tous ses souhaits. Enfin le comte, instruit
de l’absence de sa femme et cédant aux instances de ses vassaux, re-
vint dans sa patrie. Cependant Gillette mit au monde deux enfants
jumeaux qui ressemblaient beaucoup à leur père ; elle se rendit elle-
même en Roussillon après ses couches, et y arriva le jour où son époux
donnait un grand festin. La pèlerine se présenta au milieu de l’assem-
blée portant ses deux enfants sur ses bras. Elle se jeta aux genoux du
comte, lui donna l’anneau et lui avoua tout. Bertrand touché reçut
Gillette pour son épouse.

Tout ce que Shakspeare a ajouté à ce fond, déjà si intéressant, n’est
pas également heureux et probable. L’obstination et la pétulance de
Bertrand sont bien peintes ; mais son caractère nous semble odieux ;
c’est un gentilhomme sans générosité, lâche, ingrat et menteur éhonté.
Le poëte devait aux vertus d’Hélène et à la morale de le punir ; mais il
avait peut-être malgré lui de l’indulgence pour le fils de cette comtesse
si bonne et si aimable, et que sa sagesse et sa tendresse pour Hélène
élèvent au-dessus de tous les préjugés ridicules de la naissance. Shaks-
peare n’a peut-être pas osé être trop sévère pour celui qu’aimait cette
même Hélène, si douce et si modeste malgré la position critique où
l’a placée le sot orgueil de Bertrand ; on devine ce sentiment du poëte
dans la conduite du roi, dont la reconnaissance ingénieuse eût craint
d’humilier sa bienfaitrice dans son époux.

Le personnage comique de la pièce est un peu usé sur le théâtre
depuis que nous y avons tant de fanfarons de la même famille ; mais
Parolles et ses aventures ont passé en proverbe en Angleterre. La scène
du tambour est digne de Molière, et nous apprécierions encore davan-
tage Parolles, si nous ne connaissions pas Falstaff.

Selon Malone, cette pièce aurait été composée en 1598.
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Personnages

LE ROI DE FRANCE.
LE DUC DE FLORENCE.
BERTRAND, comte de Roussillon.
LAFEU, vieux courtisan.
PAROLLES 1, parasite à la suite de Bertrand.
PLUSIEURS JEUNES SEIGNEURS FRANÇAIS, qui servent
avec Bertrand dans la guerre de Florence.
UN INTENDANT, }
UN PAYSAN BOUFFON, } au service de la comtesse de Rous-
sillon.
LA COMTESSE DE ROUSSILLON, mère de Bertrand.
HÉLÈNE, protégée de la comtesse.
UNE VIEILLE VEUVE de Florence.
DIANE, fille de cette veuve.
VIOLENTA, }
MARIANA 2, } voisines et amies de la veuve.
SEIGNEURS DE LA COUR DU ROI, UN PAGE, OFFICIERS,
SOLDATS FRANÇAIS ET FLORENTINS.
La scène est tantôt en France, tantôt en Toscane.



Acte premier

Scène I
On est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.

Entrent BERTRAND, LA COMTESSE DE ROUSSILLON HÉ-
LÈNE ET LAFEU, tous en deuil.

LA COMTESSE
En laissant mon fils se séparer de moi, j’enterre un second époux.

BERTRAND
Et moi, en m’éloignant, madame, je pleure de nouveau la mort de
mon père : mais il me faut obéir aux ordres de Sa Majesté. Devenu
son pupille 1, je suis plus que jamais dans sa dépendance.

LAFEU
Vous, madame, vous retrouverez un époux dans la bonté du roi.
([A Bertrand.]) Et vous, seigneur, un père. Un roi, qui dans tous
les temps est si universellement bon, doit nécessairement conserver
sa bienveillance pour vous, dont le mérite la ferait naître là où elle
manquerait bien loin de ne la pas trouver là où elle abonde.

1. Les enfants mineurs des grands seigneurs féodaux étaient les pupilles du mo-
narque.
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LA COMTESSE
Que peut-on espérer de la guérison du roi ?

LAFEU
Madame, il a congédié tous ses médecins. Sous leur direction, il a
fatigué le temps de ses espérances, sans trouver d’autre avantage
dans leurs remèdes que de perdre l’espérance avec le temps.

LA COMTESSE
Cette jeune personne avait un père (oh ! avait ! que ce mot réveille
un triste souvenir !) dont la science égalait presque la probité. Si elle
eût été aussi loin, il aurait rendu la nature immortelle, et la mort
aurait pu jouer faute d’ouvrage. Plût à Dieu que pour le bonheur
du roi il fût encore vivant ! je crois qu’il aurait été la mort de sa
maladie.

LAFEU
Comment l’appeliez-vous, madame, cet homme dont vous parlez ?

LA COMTESSE
Il était fameux, monsieur, dans son art, et il avait bien mérité de
l’être ;–Gérard de Narbonne.

LAFEU
C’était vraiment un habile homme, madame. Le roi parla de lui
dernièrement avec beaucoup d’éloges et de regrets. Il avait assez de
science pour vivre encore, si la science pouvait être un préservatif
du trépas.

BERTRAND
Quel est le mal, mon bon seigneur, qui mine les jours du roi ?

LAFEU
Une fistule, seigneur.

BERTRAND
Je n’avais jamais entendu parler de ce mal.
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LAFEU
Je voudrais bien qu’il fût encore inconnu.–Cette jeune personne est
donc la fille de Gérard de Narbonne ?

LA COMTESSE
Sa seule enfant, seigneur, et léguée à mes soins. J’ai d’elle toutes
les bonnes espérances que promet son éducation. Elle hérite de ces
heureuses dispositions qui embellissent encore les beaux dons de la
nature ; car, lorsqu’un naturel pervers est doué d’aimables qualités,
ces éloges sont mêlés de pitié, puisque ces qualités sont à la fois des
vertus et des traîtres : chez Hélène, elles sont relevées encore par sa
simplicité ; elle a reçu la vertu de la nature, et elle a su se rendre
parfaite.

LAFEU
Vos louanges, madame, font couler ses larmes.

LA COMTESSE
C’est la meilleure manière dont une jeune fille puisse assaisonner
l’éloge qu’elle entend d’elle. Le souvenir de son père n’approche
jamais de son coeur que la violence de son chagrin ne prive ses
joues de tout signe de vie. N’y pensez plus, Hélène : allons, plus de
larmes ; on pourrait croire que vous affectez plus de tristesse que
vous n’en ressentez.

HÉLÈNE
J’ai l’air triste, en effet ; mais je le suis réellement.

LAFEU
Des regrets modérés sont un tribut que l’on doit aux morts : le
chagrin excessif est l’ennemi des vivants.

HÉLÈNE
Si les vivants sont ennemis du chagrin, il se détruit bientôt par son
excès même.

BERTRAND
Madame, je demande votre bénédiction.
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LAFEU
Comment entendons-nous cela ?

LA COMTESSE
Reçois ma bénédiction, Bertrand. Ressemble à ton père par tes ac-
tions comme par tes traits. Que la noblesse de ton sang et ta vertu
rivalisent en toi, et que ton mérite partage avec ta naissance. Aime
tous les hommes ; fie-toi à quelques-uns ; ne fais tort à aucun. Fais
craindre plutôt que sentir ta puissance à ton ennemi. Garde ton
ami sous la clef de ta propre vie. Qu’on te reproche ton silence,
et jamais d’avoir parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra
t’accorder encore et que mes prières importunes pourront lui arra-
cher, pleuvent sur ta tête ! Adieu, seigneur.–Ce jeune homme est un
courtisan bien novice. Mon cher seigneur, conseillez-le.

LAFEU
Il ne peut manquer de recevoir les meilleurs conseils, si son amitié
veut les écouter.

LA COMTESSE
Que le ciel te bénisse ! Adieu, Bertrand.

(Elle sort.)

BERTRAND

à Hélène
Que tous les voeux qui peuvent se former dans votre coeur soient
vos serviteurs ! Soyez la consolation de ma mère, votre maîtresse, et
qu’elle vous soit chère.

LAFEU
Adieu, ma belle enfant. Vous devez soutenir la réputation de votre
père.

(Bertrand et Lafeu sortent.)

HÉLÈNE
Oh ! si c’était tout !–Je ne pense plus à mon père ; et ces grosses
larmes honorent plus sa mémoire que celles que j’ai répandues pour
lui.–A qui ressemblait-il donc ? Je l’ai oublié. Mon imagination ne
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conserve aucune image que celle de Bertrand. Je suis perdue ; il n’y
a plus de vie, plus de vie pour moi, si Bertrand s’éloigne de ces lieux.
Autant vaudrait que je fusse éprise de quelque étoile brillante, et
que je songeasse à l’épouser ; tant il est au-dessus de moi ! Il faut
que je me contente de recevoir les obliques rayons de sa lumière
éloignée. Je ne puis arriver jusqu’à sa sphère : ainsi l’ambition de
mon amour est son propre tourment. La biche qui voudrait s’unir
avec le lion doit mourir d’amour. Il m’était doux, quoique ce fût une
souffrance, de le voir à toute heure, de m’asseoir devant lui, et de
pouvoir graver le bel arc de ses sourcils, son oeil fier et ses cheveux
bouclés, sur la table de mon coeur,... mon coeur trop prompt à
retracer tous les traits et les particularités de son visage chéri. Mais
à présent le voilà parti, et mon amour idolâtre va sanctifier ses
reliques.–Qui vient ici ?–([Entre Parolles.]) Un homme de sa suite,
que j’aime à cause de Bertrand ; et cependant je le connais pour un
menteur avéré. Je le regarde comme aux trois quarts sot, et comme
un lâche parfait. Cependant toutes ces mauvaises qualités lui vont
si bien qu’elles trouvent un asile, tandis que la vertu, d’une trempe
d’acier, se morfond exposée aux injures de l’air. Aussi voyons-nous
très-souvent la Sagesse glacée au service de la Folie pompeusement
parée.

PAROLLES
Dieu vous garde, belle reine !

HÉLÈNE
Et vous aussi, monarque !

PAROLLES
Monarque ? non.

HÉLÈNE
Ni reine non plus.

PAROLLES
Étiez-vous là occupée à méditer sur la virginité ?

HÉLÈNE
Oui. Vous avez quelque chose de l’air d’un guerrier. Il faut que je
vous fasse une question : l’homme est l’ennemi de la virginité ; par
quel moyen pouvons-nous la défendre contre ses attaques ?
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PAROLLES
Tenez-le à distance.

HÉLÈNE
Mais il nous assiège ; et notre virginité, quoique vaillante à la dé-
fense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc quelque expédient
guerrier pour la résistance.

PAROLLES
Il n’y en a pas. L’homme qui met le siége devant vous vous minera
et vous fera sauter en l’air.

HÉLÈNE
Que le ciel préserve notre pauvre virginité des mineurs et des bom-
bardiers ! N’y a-t-il pas aussi un art militaire par lequel les vierges
puissent contre-miner les hommes ?

PAROLLES
La virginité une fois à terre, l’homme en sautera plus vite en l’air.
Diantre ! en mettant de nouveau l’homme à terre, vous perdez votre
ville par la brèche que vous avez faite vous-même. Dans la répu-
blique de la nature, la politique n’est pas de conserver la virginité ;
sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne serait née
s’il n’y avait eu auparavant une virginité de perdue. L’étoffe dont
vous avez été formée est celle dont on fait les vierges. Pour une
virginité perdue on en peut trouver dix : la garder toujours, c’est la
perdre pour jamais. Allons, c’est une compagne trop froide ; il faut
s’en défaire.

HÉLÈNE
Je la défendrai encore un peu de temps, quand je devrais m’exposer
à mourir vierge.

PAROLLES
Il y a peu de chose à dire en sa faveur : c’est contre l’ordre de la
nature. Parler pour défendre la virginité, c’est accuser sa mère : ce
qui est une désobéissance notoire. Celui qui se pend fait comme
la vierge ; car la virginité se tue elle-même : et l’on devrait l’enter-
rer hors de la terre bénite, dans les grands chemins, comme une
coupable signalée contre la nature. La virginité engendre des mites
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comme le fromage ; elle se consume elle-même jusqu’à la croûte, et
meurt en dévorant sa propre substance. De plus, la virginité est
hargneuse, arrogante, vaine, gonflée d’amour-propre ; ce qui est le
péché le plus expressément défendu par les canons. Ne la gardez
pas : vous ne pouvez que perdre avec elle. Défaites vous-en, et dans
dix ans vous l’aurez doublée, ce qui fait un intérêt très-honnête ; et
encore le principal lui-même n’en vaudra guère moins. Allons, ne
gardez pas cela.

HÉLÈNE
Mais que faut-il faire, monsieur, pour la perdre à son gré ?

PAROLLES
Attendez : voyons.–Que faire, dites-vous ? Ma foi, mal faire : aimer
celui qui ne l’aime pas. La virginité est un meuble qui perd son
lustre dans le repos 2 ; plus on la garde, moins elle vaut : défaites-
vous-en, tandis qu’elle est encore de vente : profitez du temps où on
la recherche. La virginité ressemble à un vieux courtisan qui porte
un habit à l’antique, riche, mais qui n’est plus de mode, comme ces
parures et ces cure-dents qu’on ne porte plus aujourd’hui. Votre
datte 3 vaut mieux dans un pâté ou un potage que sur vos joues ; et
votre virginité, votre antique virginité ressemble à une de nos poires
passées de France, elle a mauvais air, elle est sèche, enfin c’est une
poire passée : elle valait mieux jadis ; oui, mais ce n’est plus qu’une
poire passée ; qu’en voulez-vous faire ?

HÉLÈNE
Ma virginité n’en est pas encore là.–Votre maître y retrouverait
mille amours, une mère et une maîtresse, un ami, un phénix, un
capitaine et un ennemi ; un guide, une déesse et une souveraine, un
conseiller, une traîtresse et une amie : son humble ambition, sa fière
humilité, sa concorde discordante et sa douce discorde ; sa foi, son
doux malheur avec un monde de jolis petits chrétiens charmants,
dont Cupidon jasera en souriant.–Alors il sera... Je ne sais pas ce
qu’il sera. –Que la main de Dieu le conduise !–La cour est un endroit
où l’on apprend–et Bertrand est un de ceux...

2. With lying, le repos du lit, jeu de mot.
3. Jeu de mot sur date, époque et datte fruit.
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PAROLLES
Eh bien ! quoi ; un de ceux ?...

HÉLÈNE
A qui je souhaite du bien.–Il est bien malheureux que...

PAROLLES
Qui est-ce qui est malheureux ?

HÉLÈNE
Que nos voeux n’aient pas un corps qu’on puisse rendre sensible,
afin que nous, qui sommes nés pauvres, et dont les étoiles inférieures
nous bornent aux seuls désirs, nous puissions transmettre leurs ef-
fets jusqu’à nos amis absents, et montrer ce que nous devons nous
contenter de penser sans en recueillir aucune reconnaissance !

(Un page entre.)

LE PAGE
Monsieur Parolles, Monseigneur vous demande.

(Le page sort.)

PAROLLES
Adieu, ma petite Hélène. Si je puis me ressouvenir de toi, je songerai
à toi quand je serai à la cour.

HÉLÈNE
Monsieur Parolles, vous êtes né sous une étoile bien charitable.

PAROLLES
Je suis né sous Mars, moi.

HÉLÈNE
Oui, c’est sous Mars même que je vous crois né.

PAROLLES
Et pourquoi sous Mars ?
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HÉLÈNE
Vous avez soutenu tant de guerres, qu’il faut absolument que vous
soyez né sous Mars.

PAROLLES
Et lorsqu’il était la planète prédominante.

HÉLÈNE
Plutôt, je crois lorsqu’il était rétrograde.

PAROLLES
Pourquoi jugez-vous ainsi ?

HÉLÈNE
Vous savez si bien rétrograder, quand vous combattez.

PAROLLES
C’est pour en prendre plus d’avantage.

HÉLÈNE
C’est aussi pour cela que l’on fuit, quand la crainte conseille de
chercher sa sûreté. Mais ce mélange de courage et de peur qui est
en vous est une vertu dont l’aile est bien rapide, et dont le vol me
plaît infiniment.

PAROLLES
J’ai la tête si occupée d’affaires, que je ne suis pas en état de vous
faire une réponse piquante. Je serai à mon retour un parfait cour-
tisan, mon instruction servira à vous naturaliser, et vous serez en
état de recevoir les conseils d’un homme de cour, et de comprendre
les avis qu’il vous consacrera. Autrement, vous mourrez dans votre
ingratitude, et votre ignorance vous perdra. Adieu. Quand vous au-
rez du loisir, récitez vos prières ; et quand vous n’en aurez point,
souvenez-vous de vos amis : procurez-vous un bon mari, et traitez-le
comme il vous traitera : et là-dessus, adieu.

(Il sort.)
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HÉLÈNE
Souvent ces ressources, que nous attribuons au ciel, résident en
nous-mêmes. Le destin nous laisse une libre carrière ; il ne tire en
arrière nos projets languissants que lorsque nous sommes paresseux
nous-mêmes. Quelle est cette puissance qui élève mon amour si haut,
et qui me fait voir ce dont je ne puis rassasier mes regards ? Sou-
vent deux êtres entre lesquels la fortune a jeté un espace immense,
la nature les réunit comme deux moitiés, et les amène à s’embrasser,
comme s’ils étaient nés l’un pour l’autre. Les entreprises extraordi-
naires sont impossibles pour qui mesure leur difficulté par ses sens,
et qui s’imagine que ce qui n’est pas arrivé ne peut arriver. Quelle
femme vit-on jamais s’efforcer de faire connaître son mérite, qui
ait échoué dans ses amours ? La maladie du roi...–Mon projet peut
tromper mon espoir ; mais ma résolution est bien arrêtée, et elle ne
m’abandonnera pas.

Scène II
Paris. Appartement dans le palais du roi.

Fanfares. LE ROI DE FRANCE paraît avec sa suite ; il tient des
lettres à la main.

LE ROI
Les Florentins et les Siennois en sont venus aux mains. Ils ont com-
battu avec un avantage égal, ils continuent la guerre avec courage.

PREMIER SEIGNEUR
C’est ce qu’on dit, sire.

LE ROI
Mais c’est fort incroyable. Nous recevons la confirmation de cette
nouvelle par mon cousin d’Autriche, qui me prévient que les Floren-
tins vont nous demander un prompt secours. Là-dessus notre bon
ami préjuge lui-même la proposition, et il semble désirer que nous
les refusions.
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PREMIER SEIGNEUR
Son amitié et sa prudence, dont il a donné de si grandes preuves
à Votre Majesté, méritent bien qu’on lui accorde la plus grande
confiance.

LE ROI
Il a décidé notre réponse, et Florence est refusée, avant d’avoir
demandé. Mais pour nos gentilshommes qui désirent essayer du
service toscan, je les laisse entièrement libres de se ranger de l’un
ou de l’autre parti.

SECOND SEIGNEUR
Cela peut servir d’école militaire à notre jeune noblesse, qui est
malade faute d’air et d’exploits.

LE ROI
Qui vient à nous ?

(Entrent Bertrand, Lafeu, Parolles.)

PREMIER SEIGNEUR
C’est le comte de Roussillon, mon bon seigneur, le jeune Bertrand.

LE ROI
Jeune homme, tu portes la physionomie de ton père. La nature
libérale ne t’a point ébauché à la hâte : elle a pris soin à te former.
Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de ton père ! Sois le
bienvenu à Paris.

BERTRAND
Que Votre Majesté daigne recevoir mes remerciements et mes hom-
mages !

LE ROI
Je voudrais avoir encore aujourd’hui cette rigueur de corps que je
possédais lorsque jadis ton père et moi nous fîmes nos premières
armes ensemble ! Il était exercé à fond dans tout le service de ce
temps-là, et il était l’élève des plus braves capitaines. Il résista long-
temps ; mais à la fin la hideuse vieillesse nous a atteints tous deux,
et nous a dépouillés de la force d’agir. Je me sens plus jeune en
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parlant de votre bon père. Dans sa jeunesse, il avait cet esprit caus-
tique que je suis à portée de remarquer aujourd’hui chez nos jeunes
seigneurs. Mais ils peuvent railler tant que leurs propres railleries
retombent sur leur personne obscure encore, avant qu’ils puissent
couvrir leur légèreté sous l’éclat de leur gloire. Mais lui, il était
un courtisan si parfait, qu’il n’y avait ni mépris ni amertume dans
ses railleries ou sa fierté. S’il s’en glissait parfois, ce n’était jamais
que pour repousser l’injure de son égal. Son honneur lui servait de
cadran, et lui marquait la minute précise où il devait parler, et sa
langue obéissait à sa direction. Ceux qui étaient au-dessous de lui,
il les traitait comme des créatures d’une autre classe, et il abaissait
son élévation jusqu’à leurs rangs inférieurs. Il les rendait fiers par
son humilité, et il s’humiliait encore pour recevoir leurs louanges
maladroites. Voilà l’homme qui devrait servir de modèle aux jeunes
gens de nos jours ; et s’il était bien suivi, il leur montrerait qu’ils
ne font que rétrograder.

BERTRAND
La mémoire de ses vertus, sire, est plus glorieuse dans votre souvenir
que sur sa tombe ; et son épitaphe est moins honorable pour son
nom que vos royaux éloges.

LE ROI
Plût à Dieu que je fusse avec lui !–Il avait toujours coutume de dire...
(il me semble l’entendre en ce moment. Il ne jetait pas ses paroles
sensées dans les oreilles, il les y greffait pour y croître et y porter
du fruit.)–Il disait : «Que je ne vive plus...–Tel était le début de son
aimable mélancolie quand il avait fini son badinage.–Que je ne vive
plus, disait-il, dès que ma lampe manquera d’huile, afin que son
reste de lueur ne soit pas un objet de risée pour ces jeunes étourdis,
dont l’esprit superbe dédaigne tout ce qui n’est pas nouveau, dont
le jugement se borne à être le créateur de leurs toilettes, et dont
la constance expire même avant ces modes passagères !» C’était là
ce qu’il souhaitait ; et ce que je souhaite après lui ; puisque je ne
puis plus apporter à la ruche ni cire ni miel, je voudrais en être
promptement congédié, pour céder la place à des travailleuses.

SECOND SEIGNEUR
Vous êtes aimé, sire, et ceux qui vous aiment le moins seront les
premiers à regretter que vous n’y soyez plus.
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LE ROI
Je remplis une place, je le sais...–Combien y a-t-il, comte, que le
médecin de votre père est mort ?–Il était très-renommé.

BERTRAND
Sire, il y a environ six mois.

LE ROI
S’il était vivant, j’essayerais encore de lui.–Prêtez-moi votre bras.–
Tous les autres m’ont usé à force de remèdes. Que la nature et la
maladie se disputent maintenant l’événement à leur loisir.–Soyez le
bienvenu, comte ; mon fils ne m’est pas plus cher que vous.

BERTRAND
Je remercie Votre Majesté.

(I

ls sortent
Fanfares.)

Scène III
La scène est en Roussillon. Appartement dans le palais de la
comtesse.

LA COMTESSE, son INTENDANT ET UN BOUFFON 4.

LA COMTESSE
Je suis prête à vous entendre à présent : qu’avez-vous à dire de
cette jeune demoiselle ?

L’INTENDANT
Madame, je désirerais que l’on pût trouver dans le journal de mes
services passés tous les soins que j’ai pris pour tâcher de vous conten-
ter ; car nous blessons notre modestie, et nous ternissons la pureté
de nos services en les publiant nous-mêmes.

4. C’est toujours le clown, ou bouffon domestique.
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LA COMTESSE
Que fait ici ce maraud ? Retirez-vous, drôle ; toutes les plaintes que
j’ai entendues sur votre compte, je ne les crois pas toutes... non... ;
mais c’est la faute de ma lenteur à croire ; car je sais que vous ne
manquez pas de folie pour commettre ces méchancetés, et que vous
avez assez d’adresse pour les commettre subtilement.

LE BOUFFON
Vous n’ignorez pas, madame, que je suis un pauvre diable.

LA COMTESSE
C’est bien, monsieur.

LE BOUFFON
Non, madame, il n’est pas bien que je sois pauvre, quoique la plu-
part des riches soient damnés. Mais si je puis obtenir le consen-
tement de Votre Seigneurie pour entrer dans le monde, la jeune
Isabeau et moi, nous ferons comme nous pourrons.

LA COMTESSE
Tu veux donc aller mendier ?

LE BOUFFON
Je ne mendie rien, madame, que votre consentement dans cette
affaire.

LA COMTESSE
Dans quelle affaire ?

LE BOUFFON
Dans l’affaire d’Isabeau et la mienne. Service n’est pas héritage ;
et je crois bien que je n’obtiendrai jamais la bénédiction de Dieu,
avant d’avoir une postérité de mon sang ; car on dit que les enfants
sont une bénédiction.

LA COMTESSE
Dis-moi ta raison : pourquoi veux-tu te marier ?
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LE BOUFFON
Mon pauvre corps, madame, le demande : je suis poussé par la
chair ; et il faut qu’il aille celui que le diable pousse.

LA COMTESSE
Sont-ce là toutes les raisons de monsieur ?

LE BOUFFON
Vraiment, madame, j’en ai encore d’autres, et de saintes ; qu’elles
soient ce qu’elles voudront.

LA COMTESSE
Peut-on les savoir ?

LE BOUFFON
J’ai été, madame, une créature corrompue, comme vous et tous
ceux qui sont de chair et de sang ; et, en vérité, je me marie, afin
de pouvoir me repentir 5...

LA COMTESSE
De ton mariage plutôt que de la méchanceté.

LE BOUFFON
Je suis absolument dépourvu d’amis, madame, et j’espère m’en pro-
curer par ma femme.

LA COMTESSE
Maraud ! de tels amis sont tes ennemis.

LE BOUFFON
Vous n’y êtes pas, madame, ce sont de grands amis ; car les fripons
viennent faire pour moi ce que je suis las de faire. Celui qui laboure
ma terre épargne mon attelage et me laisse en recueillir la moisson :
si je suis déshonoré, il est mon valet : celui qui réjouit ma femme est
le bienfaiteur de ma chair et de mon sang ; celui qui fait du bien à
ma chair et à mon sang aime ma chair et mon sang ; celui qui aime
ma chair et mon sang est mon ami : Ergo, celui qui embrasse ma
femme est mon ami. Si les hommes pouvaient être contents de ce
qu’ils sont, il n’y aurait aucune crainte à avoir dans le mariage ; car
5. Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir, c’est un vieux proverbe.
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le jeune Charon le puritain, et le vieux Poysam le papiste, quoique
leurs coeurs diffèrent en religion, leurs têtes à tous les deux n’en
font qu’une. Ils peuvent jouer de la corne ensemble comme tous les
daims du troupeau.

LA COMTESSE
Seras-tu donc toujours une mauvaise langue et un drôle calomnia-
teur ?

LE BOUFFON
Je suis un prophète 6, madame, et je dis la vérité par le plus court
chemin.

«Je répéterai la ballade
Que les hommes trouveront vraie
Le mariage vient par destinée ;
Le coucou chante par nature.»

LA COMTESSE
Retirez-vous ; je vous parlerai plus tard.

L’INTENDANT
Voudriez-vous, madame, lui dire d’appeler Hélène : j’ai à vous parler
d’elle ?

LA COMTESSE
L’ami, dites à Mademoiselle que je voudrais lui parler ; c’est Hélène
que je demande.

LE BOUFFON.
Quoi, dit-elle, était-ce ce beau visage
Qui fut cause que les Grecs saccagèrent Troie ?
Folle entreprise ! folle entreprise !
Était-ce là la joie du roi Priam ?
Elle soupira en s’arrêtant,
En s’arrêtant elle soupira
Et prononça cette sentence :
«Sur neuf mauvaises s’il y en a une bonne,
Il y en a donc une bonne sur dix.»

6. La superstition de l’instinct divin possédé par les fous existe dans beaucoup de
pays. Les Turcs ont encore pour eux une vénération religieuse.
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LA COMTESSE
Quoi, une bonne sur dix ! Vous altérez la chanson, coquin.

LE BOUFFON
Une bonne femme sur dix, c’est purifier la chanson, madame. Si le
bon Dieu voulait pourvoir ainsi le monde toute l’année, je ne me
plaindrais pas de la dîme des femmes, si j’étais le curé. Une sur dix !
vraiment s’il nous naissait seulement une bonne femme à chaque
comète, ou à chaque tremblement de terre, la loterie serait bien
améliorée ; mais à présent un homme peut s’arracher le coeur avant
de tirer une bonne femme.

LA COMTESSE
Voulez-vous vous en aller, monsieur le drôle, et faire ce que je vous
commande ?

LE BOUFFON
Qu’un homme puisse être aux ordres d’une femme sans qu’il en
arrive malheur ! Quoique l’honnêteté ne soit pas puritaine... elle ne
veut cependant faire de mal à personne ; et elle consentira à porter
le surplis de l’humilité sur la robe noire d’un coeur gonflé d’orgueil.
Sérieusement je pars : mon affaire est de dire à Hélène de venir ici.

(Il sort,)

LA COMTESSE
Eh bien ! maintenant ! qu’y a-t-il ?

L’INTENDANT
Je sais, madame, que vous aimez tendrement votre suivante.

LA COMTESSE
Oui, je l’aime : son père me l’a léguée ; et elle-même, sans autre
considération, a des droits légitimes à toute l’amitié qu’elle trouve
en moi. Je lui dois bien plus qu’il ne lui a été payé, et je lui payerai
plus qu’elle ne demandera.

L’INTENDANT
Madame, je me trouvai dernièrement beaucoup plus près d’elle
qu’elle ne l’eût désiré, je pense. Elle était seule, et confiait ses
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secrets à ses propres oreilles : elle pensait, j’oserais le jurer pour
elle, qu’ils n’arriveraient point à des oreilles étrangères. Elle disait
qu’elle aimait votre fils. «La fortune, dit-elle, n’est point une déesse,
puisqu’elle a mis une si grande différence entre son rang et le mien :
l’amour n’est point un dieu, puisqu’il ne veut montrer son pouvoir
que lorsque les avantages sont égaux. Diane n’est point la reine
des vierges, puisqu’elle a pu permettre que sa pauvre chevalière
fût surprise sans défense à la première attaque, et qu’elle la laisse
sans espoir de rançon.» Elle disait cela avec l’accent du plus amer
chagrin que j’aie jamais entendu exprimer à une vierge. J’ai cru, ma-
dame, qu’il était de mon devoir de vous en instruire sur-le-champ,
puisqu’il vous importe un peu de le savoir, à cause du malheur qui
pourrait en arriver.

LA COMTESSE
Vous avez rempli le devoir d’un honnête homme ; mais gardez ce
secret pour vous seul. Bien des probabilités m’avaient déjà instruite
de ce fait ; mais elles étaient toutes si incertaines que je ne pouvais
ni les croire ni les rejeter. Laissez-moi, je vous prie : conservez ceci
dans votre âme : je vous remercie de vos bons soins ; je vous en
dirai davantage une autre fois. ([L’intendant sort ; Hélène entre.])
Voilà comme j’étais quand j’étais jeune. Si nous écoutons la nature,
c’est ce qui nous arrive ; cette épine est inséparablement attachée à
la rose de notre jeunesse. Notre sang est à nous, et ceci est né dans
notre sang. Partout où la forte passion de l’amour s’imprime dans
un jeune coeur, c’est le sceau et la preuve de la vérité de la nature.
Le souvenir de ces jours, qui sont passés pour moi, me rappelle les
mêmes fautes. Ah ! je ne croyais pas alors que ce fussent des fautes.
Je le vois bien maintenant ; son oeil en est éteint.

HÉLÈNE
Quel est votre bon plaisir, madame ?

LA COMTESSE
Tu sais, Hélène, que je suis une mère pour toi.

HÉLÈNE
Vous êtes mon honorable maîtresse.
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LA COMTESSE
Non, mais une mère. Pourquoi pas ta mère ? Lorsque j’ai prononcé
le nom de mère, j’ai cru que tu venais de voir un serpent. Qu’y a-t-
il donc dans ce nom de mère, pour qu’il te fasse tressaillir ? Je dis
que je suis votre mère, et je vous mets au nombre de ceux que j’ai
portés dans mon sein. On a vu souvent l’adoption le disputer à la
nature ; et notre choix nous donne un rejeton naturel né de semences
étrangères. Tu n’as jamais oppressé mon sein des douleurs de mère,
et cependant je te montre toute la tendresse d’une mère. Par la
grâce de Dieu, jeune fille, est-ce te tourner le sang que de te dire :
«Je suis ta mère ?» Pourquoi ce triste précurseur des larmes, cet arc-
en-ciel 7 aux nombreuses couleurs entoure-t-il tes yeux ? Pourquoi ?
Parce que tu es ma fille ?

HÉLÈNE
Parce que je ne le suis pas.

LA COMTESSE
Je te dis que je suis ta mère.

HÉLÈNE
Pardonnez-moi, madame, le comte de Roussillon ne peut être mon
frère ; je suis d’une humble naissance, et lui d’une famille illustre :
mes parents sont inconnus, les siens sont tous nobles : il est mon
maître, mon cher seigneur, et je vis pour le servir, et je veux mourir
sa vassale. Il ne faut pas qu’il soit mon frère.

LA COMTESSE
Ni moi, votre mère ?

HÉLÈNE
Vous êtes ma mère, madame ! (pourvu que monseigneur votre fils
ne soit pas mon frère) ; plût à Dieu que vous fussiez en effet ma
mère, ou que vous fussiez la mère de tous deux ! je ne le désire pas
plus que je ne désire le ciel, pourvu que je ne sois pas sa soeur. Ne
serait-il donc pas possible que je fusse votre fille, sans qu’il fût mon
frère ?

7. What is the matter, That this distemper’d messenger of wet, The many colour’d
iris, rounds thine eye ? Observation vraie exprimée poétiquement.
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LA COMTESSE
Oui, Hélène, tu pourrais être ma belle-fille. A Dieu ne plaise que
ce soit là ta pensée ! Les noms de fille et de mère agitent tellement
ton pouls ! Quoi ! tu pâlis encore !... Mes craintes ont enfin surpris
ton amour. Je pénètre maintenant le mystère de ta solitude, et je
découvre enfin la source de tes larmes amères. Maintenant tout
est clair comme le jour. Tu aimes mon fils. Il serait honteux de
vouloir dissimuler ce que ta passion publie, et de vouloir me dire
que tu ne l’aimes pas : ainsi, dis-le-moi ; avoue-moi la vérité : car
vois, tes joues se l’avouent l’une à l’autre, et tes yeux le voient
éclater si manifestement dans ta conduite, qu’ils le disent aussi
dans leur langage. Il n’y a que le péché et une obstination d’enfer
qui enchaînent ta langue, pour rendre la vérité suspecte. Parle : cela
est-il vrai ?–Si cela est, tu as dévidé un joli peloton. Si cela n’est
pas, jure que je me trompe : cependant, je te l’ordonne au nom de
l’oeuvre que le ciel peut faire en moi à ton profit, dis-moi la vérité.

HÉLÈNE
Ma bonne maîtresse, daignez me pardonner.

LA COMTESSE
Aimez-vous mon fils ?

HÉLÈNE
Votre pardon, ma noble maîtresse.

LA COMTESSE
Aimez-vous mon fils ?

HÉLÈNE
Ne l’aimez-vous pas, vous, madame ?

LA COMTESSE
Point de détours. Mon amour pour lui vient d’un lien que personne
n’ignore. Allons, allons, découvre-moi l’état de ton coeur, car ta
passion elle-même t’accuse hautement.

HÉLÈNE
Eh bien ! je l’avoue ici, à genoux, devant le ciel et devant vous, ma-
dame, que j’aime votre fils plus que vous, et seulement moins que
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le ciel. Mes parents étaient pauvres, mais honnêtes ; mon amour
l’est aussi. N’en soyez pas offensée ; car mon amour ne lui fait au-
cun mal. Je ne le poursuis point par des marques de prétentions
présomptueuses, je ne voudrais pas l’obtenir avant de le mériter, et
cependant je ne sais pas comment je pourrai le mériter jamais. Je
sais que j’aime en vain ; je lutte contre toute espérance, et cepen-
dant je verse toujours les flots de mon amour dans ce crible perfide
et fuyant, sans m’apercevoir qu’il diminue.–Ainsi, semblable à l’In-
dien, religieuse dans mon erreur, j’adore le soleil, qui regarde son
adorateur, mais qui ne sait rien de plus de lui. Ma chère maîtresse,
que votre haine ne rencontre pas mon amour, parce que j’aime
ce que vous aimez. Mais vous-même, madame, dont l’honorable
vieillesse annonce une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé
d’une flamme si pure, de désirs si chastes, et d’un amour si tendre,
que votre Diane fut en même temps la déesse de l’amour, oh ! ayez
pitié de celle dont l’état est si malheureux qu’elle ne peut que prê-
ter et donner où elle est sûre de toujours perdre ; qui ne cherche
point à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui, semblable
à l’énigme, chérit le secret qui est sa mort 8.

LA COMTESSE
N’aviez-vous pas dernièrement le projet d’aller à Paris ? Parlez-moi
franchement.

HÉLÈNE
Oui, madame.

LA COMTESSE
Pourquoi ? Dites la vérité.

HÉLÈNE
Je dirai la vérité, j’en jure par la grâce elle-même. Vous savez que
mon père m’a laissé quelques recettes d’un effet merveilleux et
éprouvé, que sa science et son expérience connue avaient recueillies
pour des spécifiques souverains, et qu’il me recommanda de ne les
donner qu’avec soin et réserve, comme des ordonnances qui renfer-
maient en elles de bien plus grandes vertus qu’on n’en pouvait juger
sur l’étiquette. Dans le nombre, il y a un remède, dont l’utilité est
8. Elle cesse de vivre alors qu’on la devine, dit une ancienne épigramme qui com-

pare la femme à une énigme.
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reconnue pour guérir les maladies de langueur désespérées comme
celle dont on croit le roi perdu.

LA COMTESSE
Était-ce là votre motif pour aller à Paris ? Répondez.

HÉLÈNE
C’est votre noble fils, madame, qui m’a fait penser à cela : autre-
ment, Paris et la médecine, et le roi, ne me seraient peut-être jamais
venus dans la pensée.

LA COMTESSE
Mais, Hélène, si tu offrais au roi tes prétendus secours, penses-tu
qu’il les acceptât ? Le roi et ses médecins sont d’accord. Lui, il
est persuadé qu’ils ne peuvent le guérir ; eux le sont aussi qu’ils
ne peuvent le guérir. Comment croiront-ils une pauvre jeune fille
ignorante, lorsqu’eux-mêmes, après avoir épuisé toute la science des
écoles, ils ont abandonné le mal à lui-même ?

HÉLÈNE
Il y a quelque chose qui me dit, plus encore que la science de mon
père, qui était pourtant le plus grand dans sa profession, que sa
bienfaisante recette, qui fait mon héritage, sera bénie, pour mon
bonheur, par les plus heureuses étoiles qui soient au ciel. Et si Votre
Seigneurie veut me permettre de tenter son succès, je répondrai sur
ma vie, que je perdrais dans une bonne cause, de la guérison du roi,
pour tel jour et à telle heure.

LA COMTESSE
Le crois-tu ?

HÉLÈNE
Oui, madame, et j’en suis convaincue.

LA COMTESSE
Eh bien, Hélène, tu auras mon consentement, ma tendresse, de
l’argent, une suite, et mes pressantes recommandations à tous mes
amis, qui sont à la cour. Je resterai au logis, et je prierai Dieu de
bénir ton entreprise. Pars demain, et sois sûre que tous les secours
que je puis te donner ne te manqueront pas.

(Elles sortent.)



Acte deuxième

Scène I
A P

aris
Appartement dans le palais du roi.

LE ROI paraît avec de jeunes seigneurs, qui prennent congé
de lui, et partent pour la guerre de Florence. BERTRAND et
PAROLLES. Fanfares.

LE ROI
Adieu, jeune seigneur. Ne perdez jamais de vue ces principes d’un
guerrier.–Adieu, vous aussi, seigneur. Partagez mes conseils entre
vous. Si chacun de vous se les approprie tout entiers, le présent est
de nature à s’étendre à proportion qu’il est reçu, et il suffira pour
tous deux.

PREMIER SEIGNEUR
C’est notre espérance, sire, qu’après nous être formés dans le métier
de la guerre, nous reviendrons pour trouver Votre Majesté en bonne
santé.

LE ROI
Non, non ; cela est impossible : et cependant mon coeur ne veut pas
avouer qu’il souffre de la maladie qui mine mes jours. Adieu, jeunes
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guerriers. Soit que je vive, ou que je meure, montrez-vous les fils
des vaillants Français. Que la haute Italie (cette nation dégénérée
qui n’a hérité que des défaites de la dernière monarchie 9) recon-
naisse que vous ne venez pas seulement pour courtiser l’honneur,
mais pour l’épouser. Quand les plus braves de vos rivaux reculeront,
sachez trouver ce que vous cherchez pour vous faire proclamer hau-
tement par la renommée.–Je vous dis adieu.

SECOND SEIGNEUR
Que la santé soit aux ordres de Votre Majesté !

LE ROI
Et ces jeunes filles d’Italie... Prenez garde à elles. On dit que nos
Français n’ont point de langue pour les refuser, lorsqu’elles de-
mandent : prenez garde d’être captifs, avant d’être soldats.

LES DEUX SEIGNEURS
Nos coeurs conserveront vos avis.

LE ROI
Adieu. ([A quelqu’un de ses gens.]) Venez à moi.

(On le conduit sur un lit de repos.)

PREMIER SEIGNEUR

à Bertrand
O mon cher seigneur, faut-il que nous vous laissions derrière nous !

PAROLLES
Il n’y a pas de sa faute, le jeune galant.

SECOND SEIGNEUR
Oh ! c’est une superbe campagne.

PAROLLES
Admirable. J’ai vu ces guerres.

9. L’empire romain.
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BERTRAND
On m’ordonne de rester ici, et l’on m’écarte, en me criant : Trop
jeune ! l’année prochaine ! il est trop tôt encore.

PAROLLES
Si cela vous tient si fort au coeur, mon garçon, dérobez-vous brave-
ment.

BERTRAND
On me force à rester ici pour être le complaisant d’une jupe, et
faire crier ma fine chaussure sur un parquet uni, jusqu’à ce que
tout l’honneur soit acquis, et sans user d’épée que pour danser 10.–
Par le ciel, je me déroberai d’ici !

PREMIER SEIGNEUR
Il est honorable de se dérober ainsi.

PAROLLES
Commettez ce larcin, comte.

SECOND SEIGNEUR
Je suis votre second ; adieu.

BERTRAND
Je tiens à vous ; et notre séparation est une torture.

PREMIER SEIGNEUR

à Parolles
Adieu, capitaine.

SECOND SEIGNEUR
Salut, bon monsieur Parolles.

PAROLLES
Nobles héros, mon épée et les vôtres sont de la même famille. Mes
braves et brillants seigneurs ! Un mot, mes chères lames.–Vous trou-
verez, dans le régiment des Spiniens, un certain capitaine Spurio,

10. On dansait alors l’épée au côté.
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avec sa cicatrice ici sur la joue gauche, une marque de guerre, que
cette épée que voici lui a gravée sur le visage : dites-lui que je suis
en vie, et retenez bien ce qu’il vous dira de moi.

SECOND SEIGNEUR
Nous n’y manquerons pas, noble capitaine.

(Les deux seigneurs sortent.)

PAROLLES
Que Mars vous chérisse comme ses disciples. ([Voyant le roi se lever
sur son séant],) Quel parti prenez-vous ?

BERTRAND
Arrête.–Le roi...

PAROLLES
Étendez donc plus loin vos politesses avec ces nobles seigneurs :
vous vous êtes renfermé dans une formule d’adieu trop froide : soyez
plus démonstratif avec eux ; ce sont eux qui dirigent les modes ; leur
tournure, leur manière de manger, leur langage, leurs mouvements,
tout est sous l’influence de l’astre le plus en vogue : et quand ce
serait le diable qui conduirait la danse, ce serait eux qu’il faudrait
suivre : courez les rejoindre, et mettez plus de chaleur dans vos
adieux.

BERTRAND
C’est ce que je veux faire.

PAROLLES
De braves gens ! et qui ont tout l’air de devenir de robustes guer-
riers.

(Ils sortent.)

(Entre Lafeu.)

LAFEU

se prosternant devant le roi
Pardon, mon souverain, pour moi et les nouvelles que j’apporte.
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LE ROI
Je vous l’accorderai, si vous vous levez.

LAFEU

se relevant
Vous voyez donc debout devant vous un homme qui apporte son
pardon. Je voudrais, sire, que vous vous fussiez mis à genoux pour
demander mon pardon, et que vous puissiez, à mon commandement,
vous relever comme moi.

LE ROI
Je le voudrais aussi : je t’aurais cassé la tête et je t’en aurais de-
mandé pardon après.

LAFEU
En croix, ma foi 11.–Mon cher seigneur, voici ce dont il s’agit :
voulez-vous être guéri de votre infirmité ?

LE ROI
Non.

LAFEU
Oh ! ne voulez-vous pas de raisin, renard royal ? Mais vous mange-
rez mon bon raisin, si mon royal renard peut y atteindre. J’ai vu
un médecin qui est capable de faire entrer la vie dans une pierre,
d’animer un rocher, de vous faire danser la canarie 12 avec feu et du
pas le plus léger. Son simple toucher aurait la vertu de ressusciter le
roi Pépin : oui, de faire prendre au grand Charlemagne une plume
en main, pour lui écrire à elle un billet doux.

LE ROI
Que voulez-vous dire par elle ?

11. I had broke thy pate, And ask thee mercy for it. LAFEU. Good faith across.
Cas où la tête est cassée, plaisanterie qu’on retrouve dans la comédie des Méprises.

12. Danse française alors en vogue.
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LAFEU
Je veux dire un docteur femelle.–Sire, il y en a un d’arrivé, si vous
voulez la voir.–Sur ma foi, sur mon honneur, si après ce début
léger je puis revenir à vous parler sérieusement, j’ai causé avec une
personne, qui par son sexe, par sa jeunesse, par sa déclaration, par
sa sagesse et sa constance, m’a plus étonné que je n’ose en blâmer
ma faiblesse.–Voulez-vous la voir, sire (car c’est ce qu’elle demande),
et savoir ce qu’elle veut faire ? Après, moquez-vous bien de moi.

LE ROI
Allons, bon Lafeu, introduis ta merveille, afin que nous puissions
partager ton admiration, ou te guérir de la tienne, en admirant où
tu l’as prise.

LAFEU
Oh ! je vous convaincrai, et il ne me faudra pas tout le jour pour
cela.

(Lafeu sort.)

LE ROI
Voilà toujours ses grands prologues, pour aboutir à des riens.

(Lafeu revient et introduit Hélène.)

LAFEU

à Hélène
Allons, entrez.

LE ROI
Tant de hâte donne des ailes.

LAFEU

à Hélène
Allons, avancez. Voilà Sa Majesté : déclarez-lui vos intentions. Vous
avez un minois fripon ; mais Sa Majesté ne craint guère ces sortes
de traîtres. Je suis l’oncle de Cressida 13, en osant vous laisser tous
deux ensemble. Adieu. [ (Il sort.)]

13. Voir Pandarus dans Troïlus et Cressida.
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LE ROI
Eh bien ! ma belle, est-ce à moi que vous avez affaire ?

HÉLÈNE
Oui, mon bon seigneur. Gérard de Narbonne était mon père, bien
connu dans l’art qu’il professait.

LE ROI
Je l’ai connu.

HÉLÈNE
Je puis donc me dispenser de vous faire son éloge : il suffit de le
connaître.–Sur son lit de mort, il me donna plusieurs recettes ; une
entre autres qui était le fruit le plus précieux de sa pratique, le
trésor unique de sa longue expérience, et il m’ordonna de serrer
ce trésor comme un troisième oeil, plus cher, plus infaillible que
les deux miens. C’est ce que j’ai fait ; et ayant ouï dire que Votre
glorieuse Majesté était atteinte de la funeste maladie, dont la cure
a fait le plus d’honneur à la vertu du remède que m’a laissé mon
bon père, je suis venue vous l’offrir avec mes secours, avec toute
l’humilité que je dois.

LE ROI
Nous vous rendons grâces, jeune fille ; mais nous ne pouvons être si
crédule en fait de guérison, lorsque nos plus savants docteurs nous
abandonnent, et que le collège entier a décidé que tous les efforts
de l’art ne pouvaient retirer la nature de sa situation désespérée.–
Je dis que nous ne devons pas déshonorer notre jugement, ni nous
laisser corrompre par une folle espérance, au point de prostituer à
des empiriques notre maladie incurable : un roi ne doit pas détruire,
par une faiblesse, sa réputation, en faisant cas d’un secours insensé,
lorsqu’il est persuadé qu’il ne faut plus songer à aucun secours.

HÉLÈNE
Mon zèle m’indemnisera alors de mes peines. Je ne vous presserai
pas davantage d’accepter mes services ; et je demande humblement
à Votre Majesté une petite part dans ses pensées, en prenant congé
d’elle.
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LE ROI
Je ne peux vous donner moins, si je veux passer pour reconnaissant.
Vous avez voulu me secourir : je vous fais les remerciements qu’un
homme, prêt de mourir, doit à ceux qui font des voeux pour sa
vie. Mais vous n’avez aucune connaissance de ce que je sais, moi,
parfaitement : je connais tout mon danger, et vous ne connaissez
point de remède.

HÉLÈNE
Il ne peut y avoir aucun danger à essayer ce que je puis faire,
puisque vous avez placé votre repos dans l’opinion que votre mal
était incurable.–Celui qui opère les plus grands prodiges les accom-
plit souvent par le plus faible ministre : ainsi la Sainte-Écriture nous
montre la sagesse chez les enfants, dans des cas où les juges n’étaient
eux-mêmes que des enfants. Tandis que les plus sages niaient les
miracles, on a vu de grands fleuves sortir de faibles sources, et de
vastes mers se dessécher. Souvent l’attente échoue là même où elle
promettait le plus ; et souvent elle réussit dans les cas où l’espérance
est la plus languissante, et où règne le désespoir.

LE ROI
Je ne dois point vous écouter. Adieu, ma bonne fille. Vos peines
n’étant pas employées, c’est à vous de vous en payer. Des offres
qu’on n’accepte point recueillent un remerciement pour leur salaire.

HÉLÈNE
Ainsi un secours inspiré par le ciel est repoussé par un seul mot !
Il n’en est pas de Celui qui connaît toutes choses comme de nous,
qui ne pouvons asseoir nos conjectures que sur les apparences. Mais
c’est en nous un excès de présomption, lorsque nous regardons le
secours du ciel comme l’ouvrage de l’homme. Sire, donnez votre
consentement à ma tentative : faites une expérience du ciel, et non
pas de moi. Je ne suis point un imposteur qui proclame une inten-
tion qu’il n’a pas. Mais sachez que je crois, et croyez aussi que je
sais qu’il est certain que mon art n’est pas sans puissance, ni vous
sans espoir de guérison.

LE ROI
Avez-vous donc tant de confiance ? En combien de temps espérez-
vous me guérir ?
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HÉLÈNE
Si la grâce toute-puissante m’accorde son secours avant que les
chevaux du soleil aient fait parcourir deux fois à son char enflammé
le cercle d’un jour ; avant que l’humide Hespérus ait deux fois éteint
sa lampe assoupie dans les sombres vapeurs de l’occident ; avant
que le sablier du pilote lui ait marqué vingt-quatre fois comment se
dérobent les minutes, ce qu’il y a d’infirme dans les parties saines
de votre corps s’enfuira : la santé reprendra son libre cours, et le
mal sera détruit.

LE ROI
Quel gage oses-tu hasarder de ta certitude et de ta confiance ?

HÉLÈNE
La peine de l’impudence, la hardiesse d’une prostituée ; ma honte
proclamée dans d’injurieuses ballades ; l’infamie attachée à mon
nom de vierge ; qu’on me fasse souffrir tout ce qu’il y a de pis, et
que ma vie finisse dans les plus affreuses tortures.

LE ROI
Il me semble que j’entends un esprit céleste parler par ta bouche,
et que je reconnais dans ton faible organe sa voix puissante. Ce que
l’impossibilité anéantirait d’après le sens commun, la raison le sauve
d’une autre manière. Ta vie est d’un grand prix ; car tout ce que
la vie estime valoir le nom de vie, tu le possèdes : jeunesse, beauté,
sagesse, courage, vertu, tout ce que le bonheur et le printemps
de l’âge peuvent donner d’heureux ; hasarder tous ces biens, c’est
indiquer une science infinie ou un monstrueux désespoir. Aimable
docteur, je veux essayer de ton remède qui, si je meurs, te donne la
mort.

HÉLÈNE
Si j’excède le temps fixé, ou que j’échoue dans le succès que j’ai
annoncé, faites-moi mourir sans pitié ; je l’aurai bien mérité. Si je
ne vous guéris pas, je le payerai de ma vie ; mais si je vous guéris,
que me promettez-vous ?

LE ROI
Faites votre demande.
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HÉLÈNE
Mais me l’accorderez-vous ?

LE ROI
Oui, par mon sceptre et par mes espérances de salut !

HÉLÈNE
Eh bien ! vous me ferez don, de votre main royale, de l’époux que
je vous demanderai, et qu’il sera en votre pouvoir de me procurer.
Loin de moi l’arrogante présomption de le choisir dans le sang royal
de France, et de vouloir perpétuer la bassesse de mon nom obscur
par un rejeton ou une image de votre auguste famille ; mais j’aurai
la liberté de demander, et vous celle de me donner un de vos vassaux
que je connais bien.

LE ROI
Voilà ma main ; les prémices observées, ta volonté sera exécutée par
mes soins : ainsi choisis toi-même ton moment, car moi, décidé à
être ton malade, je me repose entièrement sur toi. Je devrais te
questionner davantage, et je le ferai... quoique, tout en en sachant
davantage, je ne pourrais pas avoir plus de confiance en toi... Je
pourrais te demander d’où tu viens, qui t’a amenée ; mais sois la
bienvenue, sans autres questions, et accueillie sans aucun doute.–
Holà ! aidez-moi un peu ici.–Si tes succès égalent tes promesses, ma
récompense égalera ton bienfait.

(Ils sortent.)

Scène II
E

n Roussillon
Appartement du palais de la comtesse.

LA COMTESSE entre avec LE BOUFFON.
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LA COMTESSE
Viens çà, l’ami. Je veux voir jusqu’à quel degré va ton savoir-vivre.

LE BOUFFON
Je vais vous montrer que je suis fort bien nourri et fort mal élevé.
Je sais que je n’ai affaire qu’avec la cour.

LA COMTESSE
Comment ! qu’avec la cour ? Et à quel autre lieu attaches-tu donc
tant d’importance, pour nommer la cour avec tant de mépris :
qu’avec la cour, dis-tu ?

LE BOUFFON
En vérité, madame, si Dieu a prêté à un homme quelques bonnes
moeurs, il peut bien les mettre de côté à la cour. Celui qui ne sait
pas saluer, ôter son chapeau, baiser sa main et dire des riens, n’a
ni jambes, ni mains, ni bouche, ni chapeau, et ma foi, cet homme,
à dire vrai, n’était pas fait pour la cour ; mais, pour moi, j’ai une
réponse qui peut servir à tout le monde.

LA COMTESSE
Vraiment, c’est une bien bonne réponse que celle qui peut aller à
toutes les questions.

LE BOUFFON
C’est comme une chaise de barbier qui va bien à tous les derrières,
pointus, ronds, carrés, à tous les derrières possibles.

LA COMTESSE
Et ta réponse ira à toutes les questions ?

LE BOUFFON
Comme dix sous à la main d’un procureur, comme une couronne
française à une fille en taffetas 14 ; comme l’anneau de jonc de Tib-
bie 15, à l’index de Tom, comme les crêpes au mardi gras, comme
une danse moresque au 1er mai, comme le clou à son trou, l’homme
déshonoré à ses cornes, une méchante diablesse à un coquin bourru,

14. Couronne française, suite d’une maladie ou écu de France, équivoque, etc.
15. Allusion à une ancienne coutume de marier avec un anneau de jonc ; mariage

fictif dont se jouaient les séducteurs.
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comme les lèvres de la nonne à la bouche d’un moine ; enfin, comme
le pudding à sa peau.

LA COMTESSE
As-tu, te dis-je, une telle réponse qui s’ajuste à toutes les questions ?

LE BOUFFON
Oui, depuis le duc jusqu’au dernier constable, elle ira à toutes les
questions.

LA COMTESSE
Ce doit être une réponse d’une prodigieuse étendue pour faire ainsi
face à toutes les demandes.

LE BOUFFON
Ce n’est pas une bagatelle, à vrai dire, si les savants voulaient l’ap-
précier à sa juste valeur. La voici, avec toutes ses dépendances.
Demandez-moi si je suis un courtisan ; cela ne vous fera pas de tort
d’apprendre.

LA COMTESSE
Allons, redevenons jeune si nous pouvons 16.–Je vais faire la folle en
te faisant la question, dans l’espérance que ta réponse me rendra
plus sage. Allons, je vous prie, monsieur, êtes-vous un courtisan ?

LE BOUFFON
O mon Dieu, monsieur ! 17–Voilà un moyen bien simple de se défaire
des gens.–Allons, encore, encore, une centaine de questions.

LA COMTESSE
Monsieur, je suis un pauvre ami à vous qui vous aime bien.

LE BOUFFON
O mon Dieu, monsieur !–Allons, serré, ne me ménagez pas.

16. C’est-à-dire soyons légère, rions, si nous le pouvons.
17. O Lord, sir ! Exclamation du bon ton alors, et que Shakspeare tourne en ridicule.
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LA COMTESSE
Je pense bien, monsieur, que vous ne pouvez pas manger de ce mets
grossier.

LE BOUFFON
O mon Dieu, monsieur !–Allons, embarrassez-moi, je vous ferai
face.

LA COMTESSE
Vous avez été fouetté ces jours derniers, monsieur, à ce que je crois.

LE BOUFFON
O mon Dieu, monsieur !–Ne m’épargnez pas.

LA COMTESSE
Criez-vous, ô mon Dieu, monsieur ! et ne m’épargnez pas, lorsqu’on
vous fouette ? Vraiment votre ô mon Dieu, monsieur ! va à merveille
dans cette occasion ; ce serait fort bien répondre au fouet si vous
étiez seulement attaché pour le recevoir.

LE BOUFFON
Je n’ai jamais eu tant de malheur dans ma vie pour mon ô mon
Dieu, monsieur ! je vois bien que les choses peuvent servir long-
temps, mais pas toujours.

LA COMTESSE
Je fais vraiment la ménagère prodigue avec le temps, de le dépenser
en vains propos avec un fou.

LE BOUFFON
O mon Dieu, monsieur !–Tenez, voilà que cela se retrouve à propos.

LA COMTESSE
Allons, monsieur, finissons ; donnez cette lettre à Hélène, et pressez-
la de me faire réponse sur-le-champ ; recommandez-moi à mes pa-
rents, à mon fils : ce n’est pas beaucoup...



Scène III 41

LE BOUFFON
Ne pas beaucoup vous recommander à eux ?

LA COMTESSE
Ce n’est pas beaucoup de peine pour vous. Vous m’entendez ?

LE BOUFFON
Avec le plus grand fruit : je suis là avant mes jambes.

LA COMTESSE
Allons, hâte-toi de revenir.

(Ils sortent.)

Scène III
P

aris
Appartement du palais du roi.

Entrent BERTRAND, LAFEU, PAROLLES.

LAFEU
On dit que les miracles sont passés ; et nous avons nos philosophes
pour faire de tous les phénomènes surnaturels et sans cause visible
des événements communs et familiers. Il arrive de là que nous nous
jouons des choses les plus effrayantes, nous retranchant dans une
science illusoire, lorsque nous devrions nous soumettre à une terreur
inconnue.

PAROLLES
Oui, c’est une des plus rares merveilles qui ait éclaté dans nos temps
modernes.



42 Acte deuxième

BERTRAND
Oh ! sans doute !

LAFEU
D’être abandonné des gens de l’art...

PAROLLES
C’est ce que je dis, de Galien et de Paracelse...

LAFEU
De tous les personnages savants et authentiques 18...

PAROLLES
Oui, c’est ce que je dis.

LAFEU
Qui l’ont déclaré incurable...

PAROLLES
Oui, vraiment, c’est ce que je dis aussi.

LAFEU
Sans remède...

PAROLLES
Oui, comme un homme qui serait assuré de...

LAFEU
Une vie incertaine, et une mort inévitable.

PAROLLES
C’est cela même : vous avez raison : c’est ce que j’allais dire.

LAFEU
Je puis dire que c’est quelque chose de nouveau dans ce monde.

18. Épithète appliquée aux savants du temps de l’auteur.
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PAROLLES
C’est bien vrai ; si vous voulez le voir en représentation, vous le
lirez dans... Comment appelez-vous cela ?

LAFEU
Représentation d’un effet céleste dans un acteur terrestre 19.

PAROLLES
C’est justement là ce que je voulais dire : c’est cela même.

LAFEU
En vérité, le dauphin n’est pas vigoureux.–En vérité, je parle rela-
tivement à...

PAROLLES
Oh ! cela est étrange, très-étrange : voilà toute l’histoire et l’embar-
rassant de la chose, et il faut être d’un esprit bien pervers pour ne
pas reconnaître que c’est...

LAFEU
La main du ciel même.

PAROLLES
Oui, c’est ce que je dis.

LAFEU
Par le plus faible...

PAROLLES
Et le plus débile ministre : un grand pouvoir, une puissance extra-
ordinaire, qui devrait en vérité produire encore sur nous d’autres
effets que la seule guérison du roi ; comme par exemple...

LAFEU
Une reconnaissance universelle.

19. Titre de quelque ouvrage du temps.
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PAROLLES
J’allais le dire : vous avez bien raison.–Voici le roi qui vient.

(Entrent le roi, Hélène, suite.)

LAFEU
[Lustick], comme dit le Hollandais ! J’en aimerai encore mieux les
jeunes filles, tant qu’il me restera une dent dans la bouche. Eh !
mais, il est en état de danser une courante avec elle.

PAROLLES
Mort du vinaigre ! n’est-ce pas là Hélène ?

LAFEU
Devant Dieu, je le crois.

LE ROI
Allez, appelez devant tous les seigneurs de ma cour. ([A Hélène.])
Asseyez-vous, mon sauveur, à côté de votre malade ; et de cette
main rajeunie, où vous avez rappelé la vie et le sentiment, recevez
une seconde fois la confirmation de ma promesse, et je n’attends de
vous qu’un mot pour désigner le don que vous désirez. ([Plusieurs
seigneurs entrent.]) Belle jeune fille, promenez vos regards autour
de vous : cette troupe de jeunes et nobles seigneurs sont à ma
disposition, et je puis exercer sur eux la puissance d’un souverain
et l’autorité d’un père : faites librement votre choix ; vous avez tout
pouvoir de choisir, et eux n’en ont aucun pour vous refuser.

HÉLÈNE
Qu’il puisse échoir à chacun de vous une belle et vertueuse maîtresse
quand il plaira à l’amour ! Je n’en excepte qu’un.

LAFEU
Je donnerais mon cheval bai, Curtal, et tout son harnais, pour que
ma bouche fût aussi bien garnie que celles de ces jeunes gens, et
pour que ma barbe fût aussi peu fournie.

LE ROI

à Hélène
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Considérez-les bien tous : il n’en est pas un parmi eux qui n’ait eu
un noble père.

HÉLÈNE
Seigneurs, le ciel a par mes mains rendu la santé au roi.

TOUS LES SEIGNEURS
Nous le voyons, et nous en remercions le ciel pour vous.

HÉLÈNE
Je ne suis qu’une simple fille, et je déclare que c’est ma plus grande
richesse d’être une simple fille.–Si c’est le bon plaisir de Votre Ma-
jesté, j’ai déjà fait mon choix.–La rougeur qui se peint sur mes joues
me dit tout bas : «Je rougis de ce que tu vas faire un choix ; mais
une fois refusée, que la pâleur de la mort s’établisse pour toujours
sur tes joues ; car je n’y reviendrai plus.»

LE ROI
Faites votre choix, et je vous proteste que celui qui refusera votre
amour perdra tout le mien.

HÉLÈNE
Eh bien ! Diane, de ce moment je déserte tes autels, et mes soupirs
s’élèvent vers le suprême Amour, vers ce dieu souverain. ([A un des
seigneurs.]) Seigneur, voulez-vous écouter ma requête ?

PREMIER SEIGNEUR
Oui, et vous l’accorder.

HÉLÈNE
Je vous rends grâces ; je n’ai rien à ajouter.

LAFEU
J’aimerais mieux être au nombre des objets de son choix, que de
tirer ma vie au sort sur la chance d’un beset 20.

20. Terme du jeu de dés.
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HÉLÈNE

à un autre seigneur
La fierté qui étincelle dans vos beaux yeux me fait une réponse
menaçante, avant même que j’aie parlé. Puisse l’amour vous envoyer
une bonne fortune vingt fois au-dessus du mérite et de l’humble
amour de celle qui vous adresse ce voeu !

SECOND SEIGNEUR
Je n’aspire à rien de mieux, si vous voulez.

HÉLÈNE
Recevez mon voeu, et que le puissant Amour l’exauce ! C’est ainsi
que je prends congé de vous.

LAFEU
Est-ce qu’ils la refusent tous 21 ? S’ils étaient mes enfants, je les
ferais fouetter, ou je les enverrais au Grand-Turc pour les faire tous
eunuques.

HÉLÈNE

à un autre seigneur
Ne craignez point que je prenne votre main : je ne vous ferai jamais
de tort, par égard pour vous. Que le ciel bénisse vos désirs ! et
si jamais vous vous mariez, puissiez-vous trouver une plus belle
compagne dans votre lit !

LAFEU
Ces jeunes gens sont des garçons de glace : aucun ne veut d’elle :
ce sont des bâtards des Anglais ; jamais des Français ne les ont
engendrés.

HÉLÈNE

à un autre seigneur
Vous êtes trop jeune, trop heureux et trop noble, pour vous donner
un fils formé de mon sang.

21. Lafeu et Parolles sont à quelque distance, et ne peuvent encore deviner ce qui
se passe.
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QUATRIÈME SEIGNEUR
Je ne crois pas cela, ma belle.

LAFEU
Il reste encore une grappe... Je suis sûr que ton père buvait du
vin.–Mais si tu n’es pas une imbécile, je suis, moi, un jeune homme
de quatorze ans : je te connais déjà bien.

HÉLÈNE

à Bertrand
Je n’ose vous dire que je vous prends : c’est moi qui me donne tout
entière à vous, pour vous servir toute ma vie.–Voilà celui que je
choisis.

LE ROI

à Bertrand
Eh bien ! jeune Bertrand, prends-la ; elle est ta femme.

BERTRAND
Ma femme, sire ? J’oserai conjurer Votre Majesté de me permettre,
en pareille affaire, de m’en rapporter à mes propres yeux.

LE ROI
Ignores-tu donc, Bertrand, ce qu’elle a fait pour moi ?

BERTRAND
Je le sais, mon bon roi ; mais j’espère ne jamais savoir pourquoi je
dois l’épouser.

LE ROI
Tu sais qu’elle m’a relevé de mon lit de maladie.

BERTRAND
Mais faut-il, seigneur, que vous me fassiez descendre parce qu’elle
vous a relevé ? Je la connais très-bien ; elle a été élevée aux frais de
mon père. La fille d’un pauvre médecin être ma femme ! Que plutôt
l’opprobre efface mon nom pour toujours !
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LE ROI
Tu ne dédaignes en elle que son nom ; je puis lui en donner un autre.
Il est bien étrange que notre sang à tous, qui pour la couleur, le
poids et la chaleur, mêlé ensemble, n’offrirait aucune trace de dis-
tinction, prétende cependant se séparer par de si vastes différences.
Si elle possède toutes les vertus, et que tu ne la dédaignes que
parce qu’elle est la fille d’un pauvre médecin, tu dédaignes donc la
vertu pour un nom? Ne fais pas cela : quand des actions vertueuses
sortent d’une source obscure, cette source est illustrée par le fait
de celui qui les accomplit. Être enflé de vains titres et sans vertus,
c’est là un honneur hydropique. Ce qui est bon par lui-même est
bon sans nom ; et ce qui est vil est toujours vil. Le prix des choses
dépend de leur mérite, et non de leur dénomination. Elle est jeune,
sage, belle ; elle a reçu cet héritage de la nature, et ces qualités
forment l’honneur. Celui-là mérite le mépris et non l’honneur, qui
se prétend fils de l’honneur et qui ne ressemble pas à son père. Nos
honneurs prospèrent, lorsque nous les faisons dériver de nos actions
plutôt que de nos ancêtres. Le mot seul est un esclave suborné à des
tombeaux, un trophée menteur sur tous les sépulcres ; et souvent
aussi il reste muet sur des tombes où la poussière et un coupable
oubli ensevelissent d’honorables cendres. Qu’ai-je besoin d’en dire
plus ? Si tu peux aimer cette jeune personne comme vierge, je puis
créer tout le reste : elle et sa vertu, c’est sa dot personnelle ; les
honneurs et les richesses viendront de moi.

BERTRAND
Je ne puis l’aimer, et je ne ferai pas d’efforts pour y parvenir.

LE ROI
Tu te fais injure à toi-même, en hésitant si longtemps sur ce choix.

HÉLÈNE
Sire, je suis heureuse de vous voir bien rétabli : qu’il ne soit plus
question du reste.

LE ROI
Mon honneur est engagé : il faut, pour le délivrer, que je déploie
mon pouvoir. Allons, prends sa main, hautain et dédaigneux jeune
homme, indigne de ce beau don ; puisque tu repousses, par une
indigne erreur, mon amitié et son mérite ; toi qui ne t’avises pas de
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songer que moi, placé dans son plateau trop léger, je t’enlèverais
jusqu’au fléau ; toi qui ne veux pas savoir qu’il dépend de nous
de transporter tes honneurs où il nous plaira de les faire croître :
contiens tes mépris : obéis à notre volonté qui travaille pour ton
bien : n’écoute point ton vain orgueil : rends sur-le-champ, pour
l’avantage de ta propre fortune, l’hommage d’obéissance que ton
devoir nous doit, et que notre autorité exige, ou je t’effacerai pour
jamais de ma pensée, et t’abandonnerai aux vertiges et à la ruineuse
témérité de la jeunesse et de l’ignorance, déployant sur toi ma haine
et ma vengeance, au nom de la justice et sans pitié. Parle : ta
réponse ?

BERTRAND
Pardon, mon gracieux souverain : je soumets mon amour à vos yeux.
Lorsque je considère quelle riche création et quelle part d’honneur
vont s’attacher où vous l’ordonnez, je trouve que cette fille, qui tout
à l’heure était si bas dans la fierté de mes pensées, est maintenant
l’objet des louanges du roi, et par là anoblie, comme si elle était
bien née.

LE ROI
Prends sa main, et dis-lui qu’elle est à toi : Je te promets de rendre
la balance égale entre elle et ton rang, si je ne fais pas davantage.

BERTRAND
Je lui prends la main.

LE ROI
Que le bonheur et la faveur du roi sourient à ce contrat ! Toutes les
formalités nécessaires pour le rendre parfait seront accomplies dès
ce soir : les fêtes solennelles peuvent souffrir un plus long délai, et
attendre nos amis absents. Bertrand, si tu l’aimes, ton amour me
reste fidèle, autrement il s’égare.

(Tous sortent, excepté Parolles et Lafeu.)

LAFEU
Entendez-vous, monsieur ? Un mot, s’il vous plaît.
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PAROLLES
Quel est votre bon plaisir, seigneur ?

LAFEU
Votre seigneur et maître a bien fait de se rétracter.

PAROLLES
Se rétracter ? mon maître, mon seigneur ?

LAFEU
Oui : est-ce que je ne parle pas une langue intelligible ?

PAROLLES
Une langue fort dure, et qu’on ne peut entendre sans qu’il s’ensuive
quelque effusion de sang.–Mon maître !

LAFEU
Êtes-vous le camarade du comte de Roussillon ?

PAROLLES
De quelque comte que ce soit, de tous les comtes, de tout ce qui est
homme.

LAFEU
De tout ce qui est l’homme du comte ; mais le maître du comte,
c’est autre chose.

PAROLLES
Vous êtes trop vieux, monsieur : que cela vous suffise, vous êtes
trop vieux.

LAFEU
Il faut que je te dise, maraud, que j’ai le titre d’homme, moi ; titre
auquel jamais l’âge ne pourra vous faire parvenir.

PAROLLES
Ce que j’oserais bien, je n’ose pas le faire.
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LAFEU
Je vous ai cru, pendant deux ordinaires, un homme de bon sens :
vous avez fait tant de récits de vos voyages : cela pouvait passer ;
mais les écharpes et les rubans dont vous êtes couvert m’ont dis-
suadé de bien des manières de vous croire un vaisseau de bien gros
calibre.–Je t’ai trouvé à présent ; et si je te perds, je ne m’en em-
barrasse guère ; et cependant tu n’es bon à rien qu’à reprendre, et
tu n’en vaux guère la peine.

PAROLLES
Si vous n’étiez pas couvert du privilége de l’âge...

LAFEU
Ne vous plongez pas trop avant dans la colère, de peur de trop hâter
l’épreuve ; et si une fois... Que Dieu ait pitié de toi, poule mouillée !–
Allons, mon beau treillis, fort bien : je n’ai pas besoin d’ouvrir la
fenêtre, je vois tout au travers de toi.–Donne-moi ta main.

PAROLLES
Seigneur, vous me faites-là une affreuse injure.

LAFEU
Oui, et c’est de tout mon coeur ; et tu en es bien digne.

PAROLLES
Je ne l’ai pas mérité, seigneur.

LAFEU
Oh ! sur ma foi, jusqu’à la dernière drachme, et je n’en rabattrai
pas un scrupule.

PAROLLES
Allons, je serai plus sage...

LAFEU
Oui, le plus tôt que tu pourras ; car tu as à virer la voile du côté
opposé.–Si jamais on te lie dans ton écharpe, et qu’on te châtie, tu
éprouveras alors ce que c’est que d’être fier de sa servitude. J’ai
envie d’entretenir ma connaissance avec toi, ou plutôt mon étude,
afin que je puisse dire, au besoin : «C’est un homme que je connais.»
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PAROLLES
Seigneur, vous me vexez d’une manière intolérable.

LAFEU
Je voudrais que ce fût pour toi un tourment d’enfer, et que ta
vexation fût éternelle ; mais je suis passé 22 par l’âge comme tu vas
l’être par moi aussi vite que l’âge me le permettra.

(Il sort.)

PAROLLES

seul
Allons, tu as un fils qui me lavera de cet affront, méchant, hideux
et dégoûtant vieillard !–Allons, il faut que je me contienne : il n’y a
pas moyen d’arrêter les grands. Je le battrai, sur ma vie, si je peux
jamais le rencontrer à propos, fût-il deux fois plus grand seigneur.
Je n’aurai pas plus de pitié de sa vieillesse, que je n’en aurais de...
Je le battrai, pourvu que je le puisse joindre encore une fois.

(Lafeu revient.)

LAFEU
Maraud, votre seigneur et maître est marié : voilà des nouvelles
pour vous. Vous avez une nouvelle maîtresse.

PAROLLES
Je dois franchement conjurer Votre Seigneurie de vouloir bien
m’épargner vos insultes. Il est mon bon seigneur : mais celui que
je sers est là-haut, et c’est mon maître.

LAFEU
Qui ? Dieu ?

PAROLLES
Oui, monsieur.

22. Équivoque sur le mot past. Lafeu, en parlant ainsi, passe devant Parolles.
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LAFEU
C’est le diable qui est ton maître. Pourquoi croises-tu ainsi tes
bras ? Veux-tu faire de tes manches une paire de chausses ? Les
autres valets en font-ils autant ? Tu ferais mieux de mettre ta partie
inférieure où est ton nez. Sur mon honneur, si j’étais plus jeune
seulement de deux heures, je te bâtonnerais. Il me semble que tu es
une insulte générale, et que chacun devrait te battre. Je crois que
tu as été créé pour que tout le monde pût se mettre en haleine sur
ton dos.

PAROLLES
Voilà qui est bien dur et peu mérité, seigneur.

LAFEU
Allez, allez : vous avez été battu en Italie pour avoir arraché un
fruit d’un grenadier : vous êtes un vagabond, et non pas un honnête
voyageur : vous faites plus l’impertinent avec les grands seigneurs
et les gens d’honneur, que les armoiries de votre naissance et de
votre vertu ne vous donnent droit de le faire. Vous ne méritez pas
un mot de plus, sans quoi je vous appellerais un fripon : je vous
laisse.

(Lafeu sort.)

(Entre Bertrand.)

PAROLLES
C’est bon, c’est bon : oui, oui, bon, bon : gardons-en le secret
quelque temps.

BERTRAND
Perdu et condamné aux soucis pour toujours !

PAROLLES
Qu’avez-vous, mon cher coeur ?

BERTRAND
Quoique je l’aie solennellement juré devant le prêtre, je ne partage-
rai jamais son lit.
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PAROLLES
Quoi ? quoi donc, mon cher coeur ?

BERTRAND
O mon Parolles, ils m’ont marié !–Je veux aller aux guerres de Tos-
cane, et jamais je ne coucherai avec elle.

PAROLLES
La France est un vrai chenil : elle ne mérite pas d’être foulée aux
pieds par un homme. A la guerre !

BERTRAND
Voilà des lettres de ma mère : ce qu’elles contiennent, je ne le sais
pas encore.

PAROLLES
Il faudrait le savoir.–A la guerre, mon garçon, à la guerre ! Il tient
son honneur caché dans une boîte, celui qui reste chez lui à caresser
sa créature et à dépenser dans ses bras sa vigueur virile, qui devrait
soutenir les bonds et la fougue de l’ardent coursier de Mars. Aux
pays étrangers ! La France est une étable, et nous, qui y demeurons,
des rosses. Allons, à la guerre !

BERTRAND
Oui, j’irai.–Je l’enverrai chez moi ; j’informerai ma mère de mon
aversion pour elle, et de la cause de mon évasion ; j’écrirai au roi ce
que je n’ai pas osé lui dire : le don qu’il vient de me faire me servira
à m’équiper pour les guerres d’Italie, où les braves combattent. La
guerre est un repos, comparée à une sombre maison et à une femme
odieuse.

PAROLLES
Ce caprice tiendra-t-il ? en êtes-vous bien sûr ?

BERTRAND
Venez avec moi dans ma chambre, et aidez-moi de vos conseils. Je
vais la congédier sur-le-champ. Demain je pars pour la guerre, et
elle pour sa douleur solitaire.
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PAROLLES
Oh ! comme les balles rebondissent ! quel vacarme elles font !–Cela
est dur-.–Un jeune homme marié est un jeune homme perdu : ainsi,
partez, et quittez-la bravement : allez. Le roi vous a fait outrage.–
Mais, chut ! c’est comme cela...

(Ils sortent.)

Scène IV
M

ême lieu
Un autre appartement.

Entrent HÉLÈNE ET LE BOUFFON.

HÉLÈNE
Ma mère me salue avec bonté. Est-elle bien ?

LE BOUFFON
Elle n’est pas bien, et pourtant elle jouit de sa santé : elle est gaie,
mais pourtant elle n’est pas bien ; mais Dieu soit loué ! elle est bien
et n’a besoin de rien dans ce monde, et pourtant elle n’est pas bien.

HÉLÈNE
Si elle est bien, quel mal a-t-elle donc, qu’elle ne soit pas bien ?

LE BOUFFON
Vraiment, elle serait très bien s’il ne lui manquait pas deux choses.

HÉLÈNE
Quelles sont ces deux choses ?

LE BOUFFON
La première, c’est qu’elle n’est pas dans le ciel, où Dieu veuille
l’envoyer promptement ; la seconde, c’est qu’elle est sur la terre,
d’où Dieu veuille la renvoyer promptement.

(Entre Parolles.)
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PAROLLES
Salut, mon heureuse dame !

HÉLÈNE
Je me flatte d’avoir votre aveu pour ma bonne fortune.

PAROLLES
Vous avez mes voeux pour qu’elle augmente, et mes voeux encore
pour qu’elle dure. ([Au bouffon.]) Ah ! mon vaurien ! comment se
porte ma vieille dame ?

LE BOUFFON
Si vous aviez ses rides, et moi ses écus, je voudrais qu’elle fût comme
vous dites.

PAROLLES
Eh ! je ne dis rien.

LE BOUFFON
Vraiment, vous n’en êtes que plus sage ; car souvent la langue d’un
homme est la ruine de son maître : ne dire rien, ne faire rien, ne
savoir rien, et n’avoir rien, font une grande partie de vos titres, qui
ne diffèrent pas grandement de rien.

PAROLLES
Va-t’en ; tu es un vaurien.

LE BOUFFON
Vous auriez dû dire, monsieur, devant un vaurien, tu es un vaurien ;
c’est-à-dire, devant moi tu es un vaurien ; et cela aurait été la vérité,
monsieur.

PAROLLES
Va, va, tu es un rusé fou : je t’ai découvert.

LE BOUFFON
Me découvrez-vous en vous-même, monsieur ? ou bien, vous a-t-
on appris à me découvrir ? La recherche, monsieur, était des plus
profitables ; et vous pourriez trouver beaucoup du fou en vous, au
grand déplaisir du monde, et pour augmenter les risées.
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PAROLLES
Un bon drôle, ma foi, et bien nourri !–Madame, mon seigneur va
partir ce soir. Une affaire très-sérieuse l’appelle : il sait les grandes
prérogatives et les droits de l’amour, que la circonstance réclame
comme vous étant dus ; mais il est contraint, malgré lui, de les
remettre à un autre temps. Cette privation et ce délai sont rache-
tés par les douceurs qui vont se préparer dans cet intervalle forcé,
pour inonder de joie l’heure à venir, et faire déborder la coupe des
plaisirs.

HÉLÈNE
Quelles sont ses autres intentions ?

PAROLLES
Que vous preniez à l’instant congé du roi, et que vous donniez cette
précipitation pour votre propre décision en l’appuyant de toutes
les raisons que vous pourrez trouver pour rendre cette nécessité
vraisemblable.

HÉLÈNE
Que commande-t-il encore ?

PAROLLES
Qu’après avoir obtenu ce congé, vous vous conformiez sur-le-champ
à ses autres intentions.

HÉLÈNE
En tout je suis soumise à sa volonté.

PAROLLES
Je vais l’en assurer de votre part.

(Parolles sort.)

HÉLÈNE
Je vous en prie. ([Au bouffon.]) Viens, drôle.

(Ils sortent.)
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Scène V
Un autre appartement dans le même lieu.

Entrent LAFEU, BERTRAND.

LAFEU
Mais j’espère que Votre Seigneurie ne le regarde pas comme un
guerrier ?

BERTRAND
Comme un guerrier, seigneur, et qui a fait ses preuves de courage.

LAFEU
Vous le tenez de sa bouche ?

BERTRAND
Et de bien d’autres témoignages valables.

LAFEU
Allons, mon cadran ne va donc pas bien ? j’ai pris cette allouette
pour un traquet 23.

BERTRAND
Je vous assure, seigneur, qu’il a de grandes connaissances et qu’il
n’a pas moins de bravoure.

LAFEU
J’ai donc péché contre son expérience et prévariqué contre sa va-
leur ; et je suis à cet égard dans un état dangereux, car je ne puis
trouver dans mon coeur le moindre désir de m’en repentir.–Le voici
qui vient, je vous en prie, réconciliez-nous : je veux rechercher son
amitié.

(Entre Parolles.)

PAROLLES
Tout cela se fera, monsieur.

23. Espèce d’oiseau qui fait son nid à terre. Penancola, avis alaudæ similis.
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LAFEU

à Bertrand
Je vous en prie, monsieur, dites-moi quel est son tailleur ?

PAROLLES
Monsieur ?

LAFEU
Oh ! je le connais bien. Oui, monsieur ; c’est vraiment, monsieur, un
bon ouvrier, un fort bon tailleur.

BERTRAND

bas à Parolles
Est-elle allée trouver le roi ?

PAROLLES
Elle y est allée.

BERTRAND
Partira-t-elle ce soir ?

PAROLLES
Comme vous le lui avez ordonné.

BERTRAND
J’ai écrit mes lettres, enfermé mon trésor dans ma cassette, donné
mes ordres pour nos chevaux ; et ce soir, à l’heure où je devrais
prendre possession de la mariée, je finirai avant d’avoir commencé.

LAFEU
Un honnête voyageur est quelque chose à la fin d’un dîner ; mais un
homme qui débite trois mensonges et se sert d’une vérité connue
de tout le monde pour faire passer un millier de balivernes mérite
d’être écouté une fois et fustigé trois. ([A Parolles.]) Dieu vous
assiste, capitaine !
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BERTRAND

à Parolles
Y aurait-il quelque mésintelligence entre ce noble seigneur et vous,
monsieur ?

PAROLLES
Je ne sais pas comment j’ai mérité de tomber dans la disgrâce de
mon noble seigneur.

LAFEU
Vous avez trouvé moyen d’y tomber et de vous y enfoncer tout
entier, en bottes et éperons, comme celui qui saute dans la crème 24,
et vous en ressortirez promptement plutôt que de souffrir qu’on vous
demande raison de ce que vous restez dedans.

BERTRAND
Il se pourrait que vous vous fussiez mépris sur son compte, seigneur.

LAFEU
Et je m’y méprendrai toujours, quand même je le surprendrais en
prières.–Adieu, seigneur, et croyez ce que je vous dis, qu’il n’y a
point d’amande dans cette noix légère : toute l’âme de cet homme
est dans ses habits ; ne vous fiez à lui dans aucune affaire de consé-
quence ; j’ai apprivoisé de ces gens-là, et je connais leur naturel.
([A Parolles.]) Adieu, monsieur ; j’ai mieux parlé de vous que vous
n’avez mérité et que vous ne mériterez de moi ; mais il faut rendre
le bien pour le mal.

(Il sort.)

PAROLLES
Un frivole vieillard, je jure !

BERTRAND
Je le crois.

24. Allusion à une pasquinade des baladins qui sautaient, dans les fêtes de Londres,
tout bottés dans un plat de crème.
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PAROLLES
Eh mais ! ne le connaissez-vous pas ?

BERTRAND
Oui, je le connais bien, et l’opinion commune lui donne du mérite.–
Voici venir mon entrave.

(Entre Hélène.)

HÉLÈNE
J’ai, monsieur, suivant l’ordre que vous m’en avez donné, parlé au
roi, et j’ai obtenu son agrément pour partir sur-le-champ. Seule-
ment, il désire vous parler en particulier.

BERTRAND
J’obéirai à sa volonté.–Il ne faut pas, Hélène, vous étonner de mon
procédé, qui ne paraît pas s’accorder avec les circonstances et qui ne
remplit pas l’office qu’elles exigent de moi. Je n’étais pas préparé à
cet événement, voilà pourquoi je me trouve si fort en désordre ; cela
m’engage à vous prier de vous mettre en route sur-le-champ pour
vous rendre chez moi, et de chercher à deviner plutôt que de me
demander le motif de cette prière ; car mes raisons sont meilleures
qu’elles ne paraissent, et mes affaires sont d’une nécessité plus pres-
sante qu’il ne le semble à première vue, à vous qui ne les connaissez
pas.–Cette lettre est pour ma mère. ([ Il lui remet une lettre.]) Il se
passera deux jours avant que je vous revoie. Adieu ; je vous aban-
donne à votre sagesse.

HÉLÈNE
Monsieur, je ne puis vous répondre autre chose, sinon que je suis
votre très-obéissante servante.

BERTRAND
Allons, allons, ne parlons plus de cela.

HÉLÈNE
Et que je chercherai toujours, par tous mes efforts, à réparer ce
que mon étoile vulgaire a laissé en moi de défectueux pour être de
niveau avec ma grande fortune.
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BERTRAND
Laissons cela ; je suis extrêmement pressé. Adieu ; allez-vous-en chez
moi.

HÉLÈNE
Je vous prie, monsieur, permettez...

BERTRAND
Eh bien ! que voulez-vous dire ?

HÉLÈNE
Je ne suis pas digne du trésor que je possède, et je n’ose pas dire
qu’il soit à moi, et cependant il est à moi ; mais, comme un voleur
timide, je voudrais bien dérober ce que la loi m’accorde de droit.

BERTRAND
Que voulez-vous avoir ?

HÉLÈNE
Quelque chose,–et à peine autant ;–rien dans le fond.–Je ne voudrais
pas vous dire ce que je voudrais, seigneur.–Mais pourtant, si.–Les
étrangers et les ennemis se séparent et ne s’embrassent pas.

BERTRAND
Je vous en prie, ne perdez pas de temps ; mais vite à cheval.

HÉLÈNE
Je n’enfreindrai pas vos ordres, mon bon seigneur.

BERTRAND

à Parolles, d’un air fort empressé
Où sont mes autres gens, monsieur ? ([A Hélène.]) Adieu. ([Hélène
sort.]) Va chez moi, où je ne rentrerai de ma vie tant que je pourrai
manier mon épée ou entendre le son du tambour.–Allons, partons,
et songeons à notre fuite.
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PAROLLES
Bravo ! coragio !

(Ils sortent.)



Acte troisième

Scène I
A F

lorence
Appartement dans le palais du duc.

Entrent LE DUC DE FLORENCE, DEUX SEIGNEURS FRAN-
ÇAIS ; Gardes. Fanfares.

LE DUC
Ainsi, vous voilà instruits de point en point des raisons fondamen-
tales de cette guerre, dont les grands intérêts ont déjà fait verser
bien du sang, en restant toujours altérés d’en répandre.

PREMIER SEIGNEUR
La querelle paraît sacrée de la part de Votre Altesse ; mais de la
part des ennemis, elle semble inique et odieuse.

LE DUC
C’est pourquoi je m’étonne fort que notre cousin le roi de France
puisse, dans une cause aussi juste, fermer son coeur à nos prières
suppliantes.
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SECOND SEIGNEUR
Mon bon seigneur, je ne puis vous éclairer sur les motifs de notre
gouvernement, ni en parler que comme un homme ordinaire qui
n’est pas dans les affaires, et qui s’imagine l’auguste machine du
conseil d’après ses imparfaites notions : aussi je n’ose pas vous dire
ce que j’en pense, d’autant moins que je me suis vu trompé dans
mes incertaines conjectures toutes les fois que j’ai tenté d’en faire.

LE DUC
Qu’il fasse suivant son bon plaisir.

SECOND SEIGNEUR
Mais je suis sûr du moins que notre jeunesse, rassasiée de son repos,
va accourir ici tous les jours pour se guérir.

LE DUC
Ils seront bien reçus, et tous les honneurs que nous pouvons ré-
pandre iront s’attacher sur eux. Vous connaissez vos postes. Quand
les premiers de l’armée tombent, c’est pour votre avantage.–Demain
au champ de bataille !

(Ils sortent.)

Scène II
E

n Roussillon
Appartement dans le palais de la comtesse.

LA COMTESSE, LE BOUFFON.

LA COMTESSE
Tout est arrivé comme je le désirais, excepté qu’il ne revient point
avec elle.
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LE BOUFFON
Sur ma foi, je pense que mon jeune seigneur est un homme fort
mélancolique.

LA COMTESSE
Et sur quel fondement, je te prie ?

LE BOUFFON
Eh ! c’est qu’il regardait ses bottes, et puis chantait ; qu’il rajustait
sa fraise, et puis chantait ; qu’il faisait des questions, puis chantait ;
qu’il se curait les dents, et chantait encore. J’ai connu un homme
avec ce tic de mélancolie, qui a vendu un bon manoir pour une
chanson.

LA COMTESSE
Voyons ce qu’il écrit et quand il se propose de revenir.

LE BOUFFON
Je n’ai plus de goût pour Isabeau depuis que je suis allé à la cour.
Nos vieilles morues et nos Isabeau de campagne ne ressemblent en
rien à vos vieilles morues et à vos Isabeau de cour. La cervelle de
mon Cupidon est fêlée, et je commence à aimer comme un vieillard
aime l’argent,–sans appétit.

LA COMTESSE

ouvrant la lettre
Qu’avons-nous ici ?

LE BOUFFON
Précisément ce que vous avez là.

(Il sort.)

LA COMTESSE

lit la lettre
Je vous envoie une belle-fille : elle a guéri le roi et m’a perdu. Je
l’ai épousée ; mais je n’ai pas couché avec elle, et j’ai juré que ce
refus serait éternel. On ne manquera pas de vous informer que je
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me suis enfui. Apprenez-le donc de moi, avant de le savoir par le
bruit public. Si le monde est assez vaste, je mettrai toujours une
bonne distance entre elle et moi. Agréez mon respect.

Votre fils infortuné, BERTRAND.
–Ce n’est pas bien, jeune homme téméraire et indiscipliné, de

fuir ainsi les faveurs d’un si bon roi, d’attirer son indignation sur ta
tête en méprisant une jeune fille trop vertueuse pour être dédaignée,
même de l’empereur.

(Le bouffon entre.)

LE BOUFFON
Oh ! madame, il y a là-bas de tristes nouvelles entre deux officiers
et ma jeune maîtresse.

LA COMTESSE
De quoi s’agit-il ?

LE BOUFFON
Et cependant il y a aussi quelque chose de consolant dans les nou-
velles ; oui, de consolant : votre fils ne sera pas tué aussitôt que je
le pensais.

LA COMTESSE
Et pourquoi serait-il tué ?

LE BOUFFON
C’est ce que je dis, madame, s’il s’est sauvé, comme je l’entends dire.
Le danger était de rester auprès de sa femme : c’est la perte des
hommes, quoique ce soit le moyen d’avoir des enfants. Les voici qui
viennent ; ils vous en diront davantage. Pour moi, je sais seulement
que votre fils s’est sauvé.

(Hélène entre accompagnée de deux gentilshommes.)

PREMIER GENTILHOMME
Dieu vous garde ! chère comtesse.
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HÉLÈNE
Madame, mon seigneur est parti, parti pour toujours.

SECOND GENTILHOMME
Ne dites pas cela.

LA COMTESSE
Armez-vous de patience.–Eh ! je vous prie, messieurs, parlez. J’ai
senti tant de secousses de joie et de douleur, que le premier aspect
et le choc imprévu de l’une ou de l’autre ne peuvent plus me faire
éprouver l’émotion d’une femme.–Où est mon fils, je vous prie ?

SECOND GENTILHOMME
Madame, il est allé servir le duc de Florence. Nous l’avons rencontré
là, car nous en venons, et après avoir remis quelques dépêches dont
nous sommes chargés pour la cour, nous y retournons.

HÉLÈNE
Jetez les yeux sur cette lettre, madame. Voici mon congé.–(Lisant.)
«Quand tu auras obtenu l’anneau que je porte à mon doigt, et qui
ne le quittera jamais, et que tu me montreras un enfant né de toi,
dont j’aurai été le père, alors appelle-moi ton mari. Mais cet alors,
je le nomme jamais.»–C’est une terrible sentence !

LA COMTESSE
Avez vous apporté cette lettre, messieurs ?

SECOND GENTILHOMME
Oui, madame ; et d’après ce qu’elle contient, nous regrettons nos
peines.

LA COMTESSE
Je t’en conjure, ma chère, prends courage. Si tu gardes pour toi
seule toutes ces douleurs, tu m’en dérobes la moitié. Il était mon
fils ; mais j’efface son nom de mon coeur, et tu seras mon unique
enfant.–Il est donc allé du côté de Florence ?

SECOND GENTILHOMME
Oui, madame.
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LA COMTESSE
Et pour être soldat ?

PREMIER GENTILHOMME
Telles sont, en effet, ses nobles intentions, et je suis persuadé que
le duc lui rendra tous les honneurs convenables.

LA COMTESSE
Y retournez-vous ?

PREMIER GENTILHOMME
Oui, madame, et avec la plus grande diligence.

HÉLÈNE

lisant
Jusqu’à ce que je n’y aie plus de femme, la France ne me sera rien.

–C’est amer !

LA COMTESSE
Y a-t-il cela là-dedans ?

HÉLÈNE
Oui, madame.

PREMIER GENTILHOMME
Ce n’est peut-être qu’un écart de sa main auquel son coeur n’a pas
consenti.

LA COMTESSE
La France ne lui sera rien tant qu’il y aura une femme ? Il n’y a
qu’elle seule qui soit trop bonne pour lui, et elle méritait un prince
que vingt jeunes étourdis comme lui suivissent avec respect pour
l’appeler à toute heure leur maîtresse.–Qui avait-il avec lui ?

PREMIER GENTILHOMME
Un seul domestique et un gentilhomme que j’ai connu jadis.
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LA COMTESSE
Parolles, n’est-ce pas ?

PREMIER GENTILHOMME
Oui, madame, c’est lui-même.

LA COMTESSE
C’est une âme corrompue et pleine de scélératesse. Mon fils, séduit
par ses conseils, pervertit un coeur bien né.

PREMIER GENTILHOMME
En effet, madame, cet homme a bien de la scélératesse, trop, et cela
l’oblige à en user.

LA COMTESSE
Soyez les bienvenus, messieurs. Je vous prie, quand vous reverrez
mon fils, de lui dire que son épée ne peut jamais acquérir autant
d’honneur qu’il en a perdu. Je vais lui en écrire davantage, et je
vous prierai de lui remettre ma lettre.

SECOND GENTILHOMME
Nous sommes prêts à vous servir, madame, en ceci et dans toutes
vos affaires les plus importantes.

LA COMTESSE
A condition que nous ferons échange de politesses. Voulez-vous
m’accompagner ?

(La comtesse et les gentilshommes sortent.)

HÉLÈNE
Jusqu’à ce que je n’y aie plus de femme, la France ne me sera rien !–
La France ne lui sera rien tant qu’il aura une femme en France. Tu
n’en auras plus, Roussillon ; tu n’en auras plus en France. Reprends-
y donc tout le reste. Pauvre comte ! est-ce moi qui te chasses de
ton pays et qui expose tes membres délicats aux chances de la
guerre, qui n’épargne personne ? Est-ce moi qui t’exile d’une cour
charmante, où tu étais le point de mire des plus beaux yeux, pour
t’exposer aux coups des mousquets fumants ? O vous, messagers de
plomb, qui volez rapidement sur des ailes de feu, détournez-vous
et manquez votre but ! Percez l’air invulnérable qui siffle quand
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on le perce, et ne touchez pas mon seigneur. Quiconque tire sur
lui, c’est moi qui le dirige ; quiconque avance le fer levé contre son
sein intrépide, c’est moi, malheureuse, qui l’y excite. Et quoique
ce ne soit pas moi qui le tue, je suis cependant la cause de sa
mort. Il aurait mieux valu pour moi que je rencontrasse le lion
féroce quand il rugit, pressé par la faim. Il aurait mieux valu que
toutes les calamités qui assiègent la nature fussent tombées sur ma
tête. Non, reviens dans ta patrie, Roussillon ; quitte ces lieux, où
l’honneur ne recueille du danger que des cicatrices et où souvent
il perd tout. Je vais m’en aller. C’est parce que je suis ici que tu
t’éloignes. Y resterais-je pour t’empêcher d’y revenir ? Non, non ;
quand on respirerait chez toi l’air du paradis, et qu’on y serait
servi par des anges, je m’en irais. Puisse la renommée, touchée de
pitié, t’annoncer ma fuite pour te consoler ! O nuit ! viens ; et toi,
jour, hâte-toi de finir ; car, pendant l’obscurité, je veux me dérober
de ces lieux comme un pauvre voleur.

(Elle sort.)

Scène III
La scène est à Florence, devant le palais du duc.

Fanfares. LE DUC DE FLORENCE, BERTRAND,
Seigneurs, officiers et soldats.

LE DUC
Tu seras commandant de notre cavalerie ; fort de nos espérances,
nous t’accordons notre amitié et plaçons notre confiance dans les
promesses de ta fortune.

BERTRAND
Seigneur, c’est un fardeau trop pesant pour mes forces ; cependant
je m’efforcerai de le soutenir, pour l’amour de Votre Altesse, jusqu’à
la dernière extrémité.

LE DUC
Pars donc, et que la fortune joue avec ton cimier comme une maî-
tresse propice !
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BERTRAND
Ce jour même, ô puissant Mars ! j’entre dans tes rangs. Rends-moi
seulement égal à mes voeux, et je me montrerai amoureux de ton
tambour et l’ennemi de l’amour !

Scène IV
R

oussillon
Appartement du palais de la comtesse.

LA COMTESSE, L’INTENDANT.

LA COMTESSE
Hélas ! et pourquoi avez-vous accepté d’elle cette lettre ? Ne deviez-
vous pas vous douter qu’elle allait faire ce qu’elle a fait, dès qu’elle
m’envoyait une lettre ? Relisez-la-moi encore.

L’INTENDANT

lit
Je vais en pèlerinage à Saint-Jacques. Un amour ambitieux m’a
rendue criminelle. Pour expier mes fautes par un saint voeu, je veux
marcher pieds nus sur la terre glacée. Écrivez, écrivez, afin que mon
très-cher maître, votre fils, puisse se retirer de la sanglante carrière
des combats. Bénissez son retour, et qu’il jouisse des douceurs de la
paix, tandis que moi je bénirai de loin son nom par les plus ardentes
prières. Dites-lui de me pardonner toutes les peines que je lui ai
causées. C’est moi, sa fatale Junon, qui l’ai éloigné de ses amis de
la cour pour l’envoyer vivre dans les camps ennemis, où le danger
et la mort marchent sur les pas des braves. Il est trop bon et trop
beau pour moi et pour la mort, que je vais chercher moi-même pour
le laisser libre !
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LA COMTESSE
Ah ! quels traits aigus percent dans ses plus douces paroles ! Rinaldo,
vous n’avez jamais tant manqué de réflexion qu’en la laissant partir
ainsi. Si je lui avais parlé, je l’aurais bien détournée de ses projets,
sur lesquels elle m’a prévenue.

L’INTENDANT
Pardonnez, madame ; si je vous eusse donné la lettre hier au soir,
on aurait pu rejoindre Hélène et cependant elle écrit que toute
poursuite serait vaine.

LA COMTESSE
Quel ange s’intéressera à cet indigne époux ? Il ne peut prospérer,
à moins que les prières de celle que le ciel se plaît à entendre et à
exaucer ne le sauvent des vengeances de la justice suprême. Écris,
écris, Rinaldo, à cet époux si indigne de son épouse. Que chaque
mot soit plein de son mérite, qu’il pèse, lui, trop légèrement. Fais-lui
sentir vivement mon extrême douleur, quoiqu’il y soit peu sensible.
Dépêche vers lui le courrier le plus prompt. Peut-être, quand il ap-
prendra qu’elle s’en est allée voudra-t-il revenir ; et j’espère qu’aus-
sitôt qu’elle apprendra son retour, elle hâtera aussi le sien dans ces
lieux, conduite par le plus pur amour. Je ne puis démêler lequel des
deux m’est le plus cher. Cherche le messager. J’ai un poids sur le
coeur, et ma vieillesse est faible. Ma tristesse voudrait des larmes,
et ma douleur me force de parler.

(Ils sortent.)

Scène V
Hors des murs de Florence.

UNE VEUVE DE FLORENCE, DIANE, VIOLENTA,
MARIANA et plusieurs citoyens. On entend au loin une musique
guerrière.
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LA VEUVE
Allons, venez, car s’ils s’approchent de la ville ; nous perdrons tout
le coup d’oeil.

DIANE
On dit que le comte français nous a rendu les plus honorables ser-
vices.

LA VEUVE
On rapporte qu’il a pris leur plus grand capitaine, et que de sa
propre main il a tué le frère du duc. Nous avons perdu nos peines ;
ils ont pris un chemin opposé. Écoutez, vous pouvez en juger par
leurs trompettes.

MARIANA
Allons, retournons-nous-en, et contentons-nous du récit qu’on nous
en fera. Et vous, Diane, gardez-vous bien de ce comte français :
l’honneur d’une fille est sa gloire, et il n’y a point d’héritage aussi
riche que l’honnêteté.

LA VEUVE
J’ai raconté à ma voisine combien vous aviez été sollicitée par un
gentilhomme de sa compagnie.

MARIANA
Je connais ce coquin ; qu’il aille se pendre ! Un certain Parolles, un
infâme agent que le jeune comte emploie dans ses intrigues. Défie-
toi d’eux, Diane ; leurs promesses, leurs séductions, leurs serments,
leurs présents, et tous ces engins de la débauche, ne sont point ce
qu’on veut les faire croire. Plus d’une jeune fille a été séduite par là,
et le malheur veut que l’exemple de tant de naufrages de la vertu ne
saurait persuader celles qui viennent après, jusqu’à ce qu’elles soient
prises au piége qui les menaçait. J’espère que je n’ai pas besoin de
vous avertir davantage, car je suis persuadée que votre vertu vous
conservera où vous êtes, quand même il n’y aurait d’autre danger
à craindre que la perte de la modestie.

DIANE
Vous n’avez rien à craindre pour moi.
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LA VEUVE
Je l’espère. ([Hélène, en costume de pèlerine.]) –Regarde, voici une
pèlerine. Je suis sûre qu’elle vient loger dans ma maison. Ils ont
coutume de s’envoyer ici les uns les autres. Je veux la questionner.–
Dieu vous garde, belle pèlerine ! Où allez-vous ?

HÉLÈNE
A Saint-Jacques-le-Grand. Enseignez-moi, je vous prie, où logent
les pèlerins 25 ?

LA VEUVE
A l’image Saint-François, ici près du port.

HÉLÈNE
Est-ce là le chemin ?

(On entend au loin une musique guerrière.)

LA VEUVE
Oui, précisément. Entendez-vous ? Ils viennent de ce côté. Si vous
voulez attendre, sainte pèlerine, que les troupes soient passées, je
vous conduirai à l’endroit où vous logerez, d’autant mieux que je
crois connaître votre hôtesse aussi bien que moi-même.

HÉLÈNE
Est-ce vous ?

LA VEUVE
Sous votre bon plaisir, pèlerine.

HÉLÈNE
Je vous remercie, et j’attendrai ici votre loisir.

LA VEUVE
Vous arrivez, je crois, de France ?

25. Palmer, nom dérivé de la branche de palmier que portaient les pèlerins de
profession.
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HÉLÈNE
J’en arrive.

LA VEUVE
Vous allez voir ici un de vos compatriotes qui a fait de grands
exploits.

HÉLÈNE
Quel est son nom, je vous prie ?

LA VEUVE
Le comte de Roussillon. Le connaissez-vous ?

HÉLÈNE
Seulement par ouï-dire. Je sais qu’il a une grande réputation ; mais
je ne connais pas sa figure.

LA VEUVE
Quel qu’il soit, il passe ici pour un brave guerrier. Il s’est évadé
de France, à ce qu’on dit, parce que le roi l’a marié contre son
inclination. Croyez-vous que cela soit vrai ?

HÉLÈNE
Oui, sûrement ; c’est la pure vérité ; je connais sa femme.

DIANE
Il y a ici un gentilhomme au service du comte qui dit bien du mal
d’elle.

HÉLÈNE
Comment s’appelle-t-il ?

DIANE
M. Parolles.

HÉLÈNE
Oh ! je crois comme lui qu’en fait de louange ou auprès du mérite
du comte lui-même, son nom ne vaut pas la peine d’être cité. Tout
son mérite est une vertu modeste, contre laquelle je n’ai entendu
faire aucun reproche.
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DIANE
Ah ! la pauvre dame ! C’est un rude esclavage que d’être la femme
d’un époux qui nous déteste.

LA VEUVE
Oui, c’est vrai, pauvre créature ! En quelque lieu qu’elle soit, elle a
un cruel poids sur le coeur. Si cette jeune fille voulait, il ne tiendrait
qu’à elle de lui jouer un mauvais tour.

HÉLÈNE
Que voulez-vous dire ? Serait-ce que le comte, amoureux d’elle, la
sollicite à une action illégitime ?...

LA VEUVE
Oui, c’est ce qu’il fait : il emploie tous les agents qui peuvent cor-
rompre dans un pareil but le tendre coeur d’une jeune fille ; mais
elle est bien armée, et elle oppose à ses attaques la résistance la
plus vertueuse.

(Bertrand, Parolles passent, suivis d’officiers et de soldats
florentins, avec des drapeaux et des tambours.)

MARIANA
Que les dieux la préservent de ce malheur !

LA VEUVE
Les voilà ; ils viennent. Celui-ci est Antonio, le fis aîné du duc :
celui-là est Escalus.

HÉLÈNE
Quel est donc le Français ?

DIANE
Là, celui qui porte ces plumes. C’est un très-bel homme. Je voudrais
bien qu’il aimât sa femme. S’il était plus honnête, il serait bien plus
aimable. N’est-ce pas un beau jeune homme ?

HÉLÈNE
Il me plaît beaucoup.
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DIANE
C’est bien dommage qu’il ne soit pas honnête. Voilà là-bas le vau-
rien qui l’entraîne à la débauche. Si j’étais la femme du comte,
j’empoisonnerais ce vil scélérat.

HÉLÈNE
Lequel est-ce ?

DIANE
Eh ! ce fat avec ses écharpes. Pourquoi donc a-t-il l’air si triste ?

HÉLÈNE
Il a peut-être été blessé au combat.

PAROLLES
Perdre notre tambour !

MARIANA
Il est à coup sûr bien contrarié de quelque chose. Voyez, il nous a
aperçues.

LA VEUVE
Au diable ! allez vous pendre !

MARIANA
Et pour la politesse, je lui souhaite le carcan autour du cou.

(Sortent Bertrand, Parolles, les officiers ; etc.)

LA VEUVE
Les troupes sont passées. Venez, pèlerine, je vous conduirai à l’en-
droit où vous logerez. Nous avons déjà à la maison quatre ou cinq
pénitents qui ont fait voeu d’aller à Saint-Jacques.

HÉLÈNE
Je vous remercie humblement. Je désirerais beaucoup que vous,
madame, et votre aimable fille, vous voulussiez bien souper avec
moi ce soir. Je me chargerai des frais et des remerciements ; et pour
vous témoigner davantage ma reconnaissance, je donnerai à cette
jeune personne quelques conseils dignes d’attention.
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TOUTES DEUX ENSEMBLE
Nous acceptons vos offres bien volontiers. [(Elles sortent.)]

Scène VI
Le camp devant Florence.

Entrent BERTRAND ET DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS.

PREMIER SEIGNEUR
Je vous en conjure, mon cher comte, mettez-le à cette épreuve :
laissez-lui faire sa volonté.

SECOND SEIGNEUR
Si Votre Seigneurie ne reconnaît pas qu’il est un lâche, ne m’honorez
plus de votre estime.

PREMIER SEIGNEUR
Sur mon honneur, seigneur, c’est une bulle de savon.

BERTRAND
Pensez-vous donc que je me trompe à ce point sur son compte ?

PREMIER SEIGNEUR
Croyez ce que je vous dis, seigneur, d’après ma propre connaissance,
et sans aucune malice, et avec la même vérité que si je vous parlais
de mon parent. C’est un insigne poltron, un déterminé et éternel
menteur, qui manque autant de fois à sa parole qu’il y a d’heures
dans le jour : en un mot, n’ayant pas une seule bonne qualité pour
mériter les bontés de Votre Seigneurie.

SECOND SEIGNEUR
Il serait bon que vous le connussiez, de peur que, vous reposant
trop sur une valeur qu’il n’a point, il ne puisse, dans une affaire
importante et de confiance, vous manquer au milieu du danger.
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BERTRAND
Je voudrais bien connaître quelque moyen de l’éprouver.

SECOND SEIGNEUR
Il n’y en a pas de meilleur que de le laisser aller chercher son tam-
bour. Vous entendez avec quelle confiance il se vante d’en venir à
bout.

PREMIER SEIGNEUR
Et moi, avec une troupe de Florentins, je veux le surprendre tout
à coup. J’aurai des gens qu’il ne distinguera point des troupes en-
nemies. Nous le lierons, nous lui banderons les yeux, de sorte qu’il
s’imaginera qu’on le conduit dans le camp ennemi, lorsque nous
l’amènerons dans notre tente. Que Votre Seigneurie soit seulement
présente à son interrogatoire ; si, dans l’espoir de sauver sa vie, et
par le sentiment de la plus lâche peur, il ne s’offre pas à vous trahir
et à révéler tout ce qu’il peut savoir contre vous, et s’il ne l’af-
firme pas avec serment au péril éternel de son âme, n’ayez jamais,
seigneur, la moindre confiance en mon jugement.

SECOND SEIGNEUR
Oh ! seulement pour le plaisir de rire, laissez-le aller chercher son
tambour. Il se vante d’avoir imaginé pour cela un stratagème.
Lorsque Votre Seigneurie aura vu le fond de son coeur, et à quel
vil métal se réduira ce lingot d’or prétendu, si vous ne lui infligez
pas le traitement de Jean Tambour 26, votre inclination pour lui
est inattaquable.–Le voici.

(Parolles entre.)

PREMIER SEIGNEUR
Oh ! pour nous donner le plaisir de rire, ne l’empêchez pas d’accom-
plir son dessein. Laissez-le chercher son tambour comme il voudra.

BERTRAND

à Parolles
Eh bien ! comment vous trouvez-vous, monsieur ? Le tambour vous
tient donc bien fort au coeur ?

26. Un vieil intermède imprimé en 1601, portait le nom du traitement fait à Jean
Tambour, Jack Drum, et cette hospitalité consistait à ce qu’il paraît en coups et en
injures.
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SECOND SEIGNEUR
Et que diable ! qu’il le laisse aller. Ce n’est qu’un tambour.

PAROLLES
Qu’un tambour ! N’est-ce qu’un tambour ? un tambour ainsi perdu !
Le beau commandement ! charger les ailes de notre armée avec notre
propre cavalerie, et enfoncer nos propres bataillons !

SECOND SEIGNEUR
On ne doit point blâmer le général qui a commandé : c’est un de
ces malheurs de la guerre que César lui-même n’aurait pu prévenir,
s’il eût été là pour nous commander.

BERTRAND
Nous n’avons cependant pas tant à nous plaindre de notre succès.
Il est vrai qu’il y a quelque déshonneur à avoir perdu ce tambour ;
mais enfin, il n’y a plus de moyen de le ravoir.

PAROLLES
On aurait pu le ravoir.

BERTRAND
On l’aurait pu, mais on ne le peut pas à présent.

PAROLLES
On pourrait encore le ravoir. Si le mérite d’un service n’était pas si
rarement attribué à celui qui l’a rendu, je l’aurais, ce tambour, lui
ou un autre, ou bien hic jacet.

BERTRAND
Mais si vous en avez envie, monsieur ; si vous croyez avoir quelque
bonne ruse qui puisse ramener dans son quartier naturel cet instru-
ment d’honneur, eh bien ! soyez assez généreux pour l’entreprendre.
Allez en avant ! je récompenserai cette tentative comme un exploit
glorieux. Si vous réussissez, le duc en parlera, et vous payera ce
service tout ce qu’il pourra valoir, et d’une manière convenable à
sa grandeur.
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PAROLLES
Par le bras d’un guerrier, je l’entreprendrai.

BERTRAND
Mais il faut à présent vous endormir là-dessus.

PAROLLES
Je veux m’en occuper dès ce soir ; je vais écrire mes dilemmes, m’en-
courager dans ma certitude, faire mes apprêts homicides ; et sur le
minuit, attendez-vous à entendre parler de moi.

BERTRAND
Puis-je hardiment annoncer à Son Altesse que vous êtes parti pour
vous en occuper ?

PAROLLES
Je ne sais pas encore quel sera le succès, seigneur : mais pour le
tenter, je vous le jure.

BERTRAND
Je sais que tu es brave ; et je répondrais de la possibilité de ta valeur
guerrière. Adieu.

PAROLLES
Je n’aime pas trop de paroles.

(Il sort.)

PREMIER SEIGNEUR
Non, pas plus que le poisson n’aime l’eau. Cet homme n’est-il
pas bien singulier, seigneur, de paraître entreprendre avec tant de
confiance une chose qu’il sait bien qu’on ne peut faire ? Il se damne
à jurer qu’il le fera, et il aimerait mieux être damné que de le faire.

SECOND SEIGNEUR
Vous ne le connaissez pas encore, seigneur, comme nous le connais-
sons. Il est bien vrai qu’il a le talent de s’insinuer dans les bonnes
grâces de quelqu’un, et que pendant une semaine il saura échapper
à bien des occasions de se découvrir ; mais quand vous l’aurez une
fois connu, ce sera pour toujours.
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BERTRAND
Quoi ! vous pensez qu’il ne fera rien de tout ce qu’il s’est engagé si
sérieusement à entreprendre ?

SECOND SEIGNEUR
Rien au monde ; mais il s’en reviendra avec une invention de sa tête,
et il vous y flanquera deux ou trois mensonges plausibles. Mais nous
avons déjà fatigué le cerf, et vous le verrez tomber cette nuit. En
vérité, seigneur, il ne mérite pas vos bontés.

PREMIER SEIGNEUR
Nous vous amuserons un peu avec le renard, avant que de lui re-
tourner la peau sur les oreilles. Il a déjà été enfumé par le vieux
seigneur Lafeu. Quand on lui aura ôté son déguisement, vous me
direz alors quel lâche coquin vous le trouverez, et cela pas plus tard
que cette nuit.

SECOND SEIGNEUR
Il faut que j’aille tendre mes pièges : il y sera pris.

BERTRAND
Et votre frère va venir avec moi.

SECOND SEIGNEUR
Si vous le trouvez bon, seigneur, je vais vous quitter.

(Il sort.)

BERTRAND
Je veux maintenant vous conduire dans la maison, et vous montrer
la jeune fille dont je vous ai déjà parlé.

PREMIER SEIGNEUR
Mais vous me disiez qu’elle était honnête.

BERTRAND
C’est là son défaut ; je ne lui ai encore parlé qu’une fois, et je l’ai
trouvée extraordinairement froide : je lui ai envoyé, par ce même
fat que nous avons sous le vent, des présents et des lettres qu’elle
a renvoyés ; et voilà tout ce que j’ai fait jusqu’ici. C’est une belle
créature. Voulez-vous la venir voir ?
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PREMIER SEIGNEUR
De tout mon coeur, seigneur.

(Ils sortent.)

Scène VII
F

lorence
Une chambre dans la maison de la veuve.

Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE.

HÉLÈNE
Si vous doutez encore que je sois sa femme, je ne sais plus comment
vous donner d’autres preuves, à moins de détruire les fondements
de mon entreprise.

LA VEUVE
Quoique j’aie perdu ma fortune, je suis bien née, et je ne connais
rien à ces sortes d’affaires, et je ne voudrais pas aujourd’hui ternir
ma réputation par une action honteuse.

HÉLÈNE
Je ne voudrais pas non plus vous y exposer. Croyez d’abord que le
comte est mon époux, et que tout ce que je vous ai confié sous la foi
du secret est vrai de point en point. D’après cela, vous voyez que
vous ne pouvez faire un crime en me prêtant le bon secours que je
vous demande.

LA VEUVE
Il faut bien vous croire, car vous m’avez donné des preuves convain-
cantes que vous jouissez d’une grande fortune.



Scène VII 85

HÉLÈNE
Prenez cette bourse d’or, et laissez-moi acheter à ce prix les se-
cours de votre amitié, que je récompenserai encore quand je l’aurai
éprouvée. Le comte courtise votre fille ; il fait le siège libertin de sa
beauté, résolu de s’en rendre maître. Qu’elle consente maintenant à
se laisser diriger par nous sur la manière dont elle doit se conduire.
Son sang bouillonne, et il ne lui refusera rien de ce qu’elle lui de-
mandera. Le comte porte un anneau qui a passé dans sa maison de
père en fils, depuis quatre ou cinq générations : cet anneau est d’un
grand prix à ses yeux ; mais dans son ardeur insensée pour obtenir
ce qu’il veut, le sacrifice ne lui paraîtra pas trop grand, bien qu’il
puisse s’en repentir ensuite.

LA VEUVE
Je vois à présent le but que vous vous proposez.

HÉLÈNE
Vous voyez donc combien il est légitime. Je désire seulement que
votre fille lui demande cet anneau, avant de faire semblant de se
rendre à ses instances ; qu’elle lui assigne un rendez-vous ; enfin
qu’elle me laisse à sa place employer le temps pendant qu’elle sera
chastement absente : et après j’ajouterai pour sa dot trois mille
couronnes d’or à ce qui s’est déjà passé entre nous.

LA VEUVE
J’y consens. Instruisez maintenant ma fille de la manière dont elle
doit se conduire pour que l’heure et le lieu, tout s’accorde dans cette
innocente supercherie. Toutes les nuits il vient avec des instruments
de toute espèce, et des chansons qu’il a composées pour son peu
de mérite ; il ne nous sert de rien de l’écarter de nos fenêtres ; il
s’obstine à y rester, comme si sa vie en dépendait.

HÉLÈNE
Eh bien ! dès ce soir il faut tenter notre stratagème. S’il réussit,
ce sera une mauvaise intention attachée à une action légitime et
une action vertueuse dans une action légitime ; ni l’un ni l’autre
ne pécheront : et cependant il y aura un péché de commis 27. Mais
allons nous en occuper.

(Elles sortent.)

27. Un crime d’intention de la part de Bertrand.
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Scène I
Aux alentours du camp florentin.

Un des SEIGNEURS FRANÇAIS entre sur la scène, suivi de
cinq ou six SOLDATS qui se mettent en embuscade.

LE CAPITAINE
Il ne peut venir par d’autre chemin que par le coin de cette haie.
Lorsque vous fondrez sur lui, servez-vous des termes les plus ter-
ribles que vous voudrez ; quand vous ne vous entendriez pas vous-
mêmes, peu importe ; car il faut que nous fassions semblant de ne
pas le comprendre, excepté un de nous, que nous produirons comme
interprète.

UN SOLDAT
Mon bon capitaine, laissez-moi être l’interprète.

LE CAPITAINE
N’es-tu pas connu de lui ? Ne connaît-il pas ta voix ?

LE SOLDAT
Non, monsieur, je vous le garantis.
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LE CAPITAINE
Mais quel jargon nous parleras-tu ?

LE SOLDAT
Celui que vous me parlerez.

LE CAPITAINE
Il faut qu’il nous prenne pour quelque bande d’étrangers à la solde
de l’ennemi. N’oublions pas qu’il a une teinture de tous les langages
des pays voisins : ainsi, il faut que chacun de nous parle un jargon à
sa fantaisie, sans savoir ce que nous nous dirons l’un à l’autre. Tout
ce que nous devons bien savoir, c’est le projet que nous avons en tête.
Croassement de corbeau, ou tout autre babil, sera bon de reste.–
Quant à vous, monsieur l’interprète, il faut que vous sachiez bien
dissimuler.–Mais, ventre à terre ! le voici qui vient, pour passer deux
heures à dormir, et retourner ensuite débiter et jurer les mensonges
qu’il forge.

(Entre Parolles.)

PAROLLES
Dix heures ! dans trois heures d’ici, il sera assez temps de retourner
au quartier. Qu’est-ce que je dirai que j’ai fait ? Il faut que ce soit
quelque invention plausible pour se faire croire : on commence à me
dépister, et les disgrâces ont dernièrement frappé trop souvent à ma
porte. Je trouve que ma langue est trop téméraire : mais mon coeur
a toujours devant les yeux la crainte de Mars et de ses enfants, et
il ne soutient pas ce que hasarde ma langue.

LE CAPITAINE

à part
Voilà la première vérité dont ta langue se soit jamais rendue cou-
pable.

PAROLLES
Quel diable m’engageait à entreprendre la reprise de ce tambour,
en connaissant l’impossibilité, et sachant que je n’en avais nulle
envie ?–Il faut que je me fasse moi-même quelques blessures, et que
je dise que je les ai reçues dans l’action ; mais de légères blessures
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ne suffiraient pas pour persuader. Ils diront : «Quoi ! vous en êtes
échappé à si bon marché ?»–Et de grandes blessures, je n’ose pas
me les faire. Pourquoi ? quelle preuve aura-t-on ?–Ma langue, il faut
que je vous mette dans la bouche d’une marchande de beurre, et
que j’en achète une autre à la mule de Bajazet 28, si votre babil me
jette dans les dangers.

LE CAPITAINE

à part
Est-il possible qu’il sache ce qu’il est, et qu’il soit ce qu’il est ?

PAROLLES
Je voudrais qu’il me suffît de mettre mon habit en lambeaux, ou
de briser mon épée espagnole.

LE CAPITAINE

à part
Ce moyen ne peut pas aller.

PAROLLES
Ou de griller ma barbe ; et puis de dire que cela faisait partie du
stratagème.

LE CAPITAINE
Cela ne vaut pas mieux.

PAROLLES
Ou de noyer mes habits, et puis de dire que j’ai été dépouillé.

LE CAPITAINE
Cela ne peut guère servir.

PAROLLES
Quand je jurerais que j’ai sauté par une fenêtre de la citadelle...

28. Quelques-uns lisent mute pour traduire par muet du sérail.
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LE CAPITAINE

à part
De quelle hauteur ?

PAROLLES

continuant
Trente brasses.

LE CAPITAINE
Trois gros serments auraient encore peine à persuader cela.

PAROLLES
Je voudrais avoir quelque tambour des ennemis, et alors je jurerais
que c’est le même que j’ai repris.

LE CAPITAINE

à part
Tu vas en entendre retentir un tout à l’heure.

(Un tambour bat.)

PAROLLES

étonné
Un tambour des ennemis !

LE CAPITAINE

fondant sur lui avec sa troupe
Thraca movousus, cargo, cargo, cargo !

TOUS ENSEMBLE
Cargo, cargo ! villanda par corbo, cargo !
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PAROLLES
Oh ! rançon, rançon !–Ne me bandez pas les yeux.

(Ils le saisissent et lui bandent les yeux.)

L’INTERPRÈTE
Boskos thromuldo boskos.

PAROLLES
Oui, je sais que vous êtes du régiment de Muskos, et je perdrai la vie
faute de savoir cette langue. S’il est parmi vous quelque Allemand,
quelque Danois, quelque Bas-Hollandais, Italien ou Français, qu’il
me parle ; je lui découvrirai des secrets qui perdront les Florentins.

L’INTERPRÈTE
Boskos vauvado... Je t’entends, et je puis parler ta langue. Kerely
bonto : songe à ta religion ; car dix-sept poignards sont pointés
contre ton sein.

PAROLLES
Oh !

L’INTERPRÈTE
Oh ! ta prière, ta prière !–Mancha revania dulche.

LE CAPITAINE
Oschorbi dulchos volivorca.

L’INTERPRÈTE
Le général veut bien t’épargner encore, et, les yeux ainsi bandés, il
te fera conduire pour recueillir de toi tes secrets : peut-être pourras-
tu apprendre quelque chose qui te sauvera la vie.

PAROLLES
Oh ! laissez-moi vivre et je vous dévoilerai tous les secrets du camp,
leurs forces, leurs desseins : oui, je vous dirai des choses qui vous
étonneront.
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L’INTERPRÈTE
Mais le feras-tu fidèlement ?

PAROLLES
Si je ne le fais pas, que je sois damné !

L’INTERPRÈTE
Acordo linta. Avance ; on te permet de marcher.

(Il sort avec Parolles.)

LE CAPITAINE

à l’un d’eux
Va dire au comte de Roussillon et à mon frère que nous avons pris
la bécasse, et que nous la tiendrons enveloppée jusqu’à ce que nous
ayons de leurs nouvelles.

LE SOLDAT
Capitaine, j’y vais.

LE CAPITAINE
Il nous trahira tous, en nous parlant à nous-mêmes.–Dis-leur cela.

LE SOLDAT
Je n’y manquerai pas, capitaine.

LE CAPITAINE
Jusqu’alors je le tiendrai dans les ténèbres, et bien enfermé.

(Ils sortent.)

Scène II
F

lorence
Appartement de la maison de la veuve.

Entrent BERTRAND, DIANE.
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BERTRAND
On m’a dit que votre nom était Fontibel.

DIANE
Non, mon brave seigneur, c’est Diane.

BERTRAND
Vous portez le nom d’une déesse, et vous méritez mieux encore :
mais, âme céleste, l’amour n’a-t-il aucune place dans votre belle
personne ? Si la vive flamme de la jeunesse n’échauffe pas votre
coeur, vous n’êtes pas une jeune fille, mais une statue. Quand vous
serez morte, vous serez ce que vous êtes à présent ; car vous êtes
froide et insensible, et à présent vous devriez être telle qu’était votre
mère lorsque votre être charmant fut engendré.

DIANE
Elle ne cessa pas d’être honnête alors.

BERTRAND
Vous le seriez aussi.

DIANE
Non ; ma mère ne fit que remplir un devoir, le devoir, seigneur, que
vous devez à votre épouse.

BERTRAND
Ne parlons pas de cela.–Je vous en prie, ne luttez pas contre mes
serments : j’ai été uni à elle par contrainte ; mais vous, je vous aime
par la douce contrainte de l’amour, et je vous rendrai toujours tous
les services auxquels vous aurez droit.

DIANE
Oui, vous êtes à notre service jusqu’à ce que nous vous ayons servi ;
mais lorsqu’une fois vous avez nos roses, vous nous laissez seulement
les épines pour nous déchirer, et vous insultez à notre stérilité.

BERTRAND
Combien ai-je fait de serments !...
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DIANE
Ce n’est pas le nombre des serments qui fait la vérité, mais un
voeu simple et sincère fait avec vérité. Nous n’attestons jamais ce
qui n’est pas sacré, mais nous jurons par le Très-Haut. Dites-moi,
je vous prie, si je jurais par les attributs suprêmes de Jupiter que
je vous aime tendrement, en croiriez-vous mes serments, quand je
vous aimerais mal ? Jurer à quelqu’un qu’on l’aime est un serment
sans foi et sans solidité, lorsqu’on ne jure que pour lui faire un
outrage. Ainsi vos serments ne sont que des paroles et de frivoles
protestations qui ne portent aucun sceau, du moins suivant mon
opinion.

BERTRAND
Changez, changez d’opinion. Ne soyez pas si saintement cruelle :
l’amour est saint, et jamais ma sincérité ne connut l’artifice dont
vous accusez les hommes. Ne vous éloignez plus, mais rendez-vous
au désir de mon coeur, qui se ranimera alors. Dites que vous êtes à
moi, et ce qu’est mon amour au commencement, il le sera toujours.

DIANE
Je vois que les hommes, dans ces sortes de difficultés, fabriquent des
cordes que nous laissons bientôt aller nous-mêmes.–Donnez-moi cet
anneau.

BERTRAND
Je vous le prêterai, ma chère ; mais il n’est pas en mon pouvoir de
le donner sans retour.

DIANE
Vous ne voulez pas me le donner, seigneur ?

BERTRAND
C’est un gage d’honneur qui appartient à notre maison, et qui m’a
été légué par de nombreux ancêtres : ce serait une grande honte
pour moi dans le monde que de le perdre.

DIANE
Mon honneur ressemble à votre anneau : ma chasteté est le joyau de
notre maison, qui m’a été transmis par de nombreux ancêtres, et ce
serait une grande honte pour moi dans le monde que de le perdre :
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ainsi, votre propre prudence amène l’honneur pour me servir de
champion contre vos vaines attaques.

BERTRAND
Tenez, prenez mon anneau. Que ma maison, mon honneur, ma vie
même soient à vous, et je vous serai soumis.

DIANE
Quand il sera minuit, frappez à la fenêtre de ma chambre. Je pren-
drai mes précautions pour que ma mère n’entende rien.–Maintenant
je vous recommande, sous la foi sacrée de la vérité, lorsque vous au-
rez conquis mon lit encore vierge, de n’y rester qu’une heure et de
ne pas me parler. J’en ai les plus fortes raisons ; vous les saurez
ensuite, lorsque cette bague vous sera rendue ; et dans la nuit je
mettrai à votre doigt un autre anneau qui, dans la suite des temps,
pourra attester à l’avenir notre union passée. Adieu, jusqu’alors :
n’y manquez pas. Vous avez conquis en moi une épouse, quoique
toutes mes espérances de ce côté soient perdues.

BERTRAND
J’ai conquis le ciel sur la terre en vous recherchant.

(Il sort.)

DIANE
Puisses-tu vivre longtemps pour remercier le ciel et moi ! tu pourrais
bien finir par là.–Ma mère m’avait instruite de la manière dont il
me ferait sa cour, comme si elle eût été dans son coeur : elle dit que
tous les hommes font les mêmes serments : il avait juré de m’épouser
quand sa femme serait morte, et moi je coucherai avec lui quand
je serai ensevelie. Puisque les Français sont si trompeurs, se marie
qui voudra ; je veux vivre et mourir vierge ; et je ne crois pas que
ce soit un péché de tromper, sous ce déguisement, un homme qui
voulait me séduire.

(Elle sort.)

Scène III
Le camp florentin.
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Entrent LES DEUX SEIGNEURS FRANÇAIS, avec
deux ou trois soldats.

PREMIER OFFICIER
Vous ne lui avez pas donné la lettre de sa mère ?

SECOND OFFICIER
Je la lui ai remise il y a une heure : il y a dedans quelque chose
qui a fait une vive impression sur son âme, car en la lisant il est
presque devenu tout d’un coup un autre homme.

PREMIER OFFICIER
Il s’est attiré un juste blâme en repoussant une si bonne femme,
une si aimable dame.

SECOND OFFICIER
Il a surtout encouru la disgrâce éternelle du roi, dont la générosité
eût fait si volontiers son bonheur 29. Je vous dirai quelque chose,
mais vous la tiendrez secrète.

PREMIER OFFICIER
Quand vous l’aurez dite, elle est morte, et j’en suis le tombeau.

SECOND OFFICIER
Il a séduit ici, dans Florence, une jeune demoiselle de très-chaste
renommée, et cette nuit même il assouvit sa passion sur les ruines
de son honneur : il lui a donné son anneau de famille, et il se croit
heureux d’avoir réussi dans ce pacte coupable.

PREMIER OFFICIER
Que Dieu diffère notre révolte ! Ce que nous sommes quand nous
sommes abandonnés à nous-mêmes !

SECOND OFFICIER
De vrais traîtres à nous-mêmes. Et comme dans le cours ordinaire
de toutes les trahisons, nous les voyons toujours se révéler elles-
mêmes à mesure qu’elles avancent vers leur infâme but ; c’est ainsi
que celui qui, par cette action, conspire contre son propre honneur,
laisse déborder lui-même le torrent.

29. Who had ever tuned his bounty to sing happiness to him. Mot à mot : «Qui
avait mis pour lui sa bonté sur l’air du bonheur.»
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PREMIER OFFICIER
N’est-ce pas un crime damnable d’être les hérauts de nos desseins
criminels ?–Nous n’aurons donc pas sa compagnie ce soir ?

SECOND OFFICIER
Non, jusqu’après minuit, car sa ration est d’une heure.

PREMIER OFFICIER
Elle s’avance à grands pas.–Je voudrais bien qu’il entendît anatomi-
ser son compagnon, afin qu’il pût avoir la mesure de son jugement,
où il avait si précieusement établi cette fausse monnaie.

SECOND OFFICIER
Nous ne nous occuperons pas de lui jusqu’à ce qu’il vienne, car sa
présence doit être le jouet de l’autre.

PREMIER OFFICIER
En attendant, qu’entendez-vous dire de cette guerre ?

SECOND OFFICIER
J’entends dire qu’il y a une ouverture de paix.

PREMIER OFFICIER
Et même, je vous l’assure, une paix conclue.

SECOND OFFICIER
Que va donc faire le comte de Roussillon ? Voyagera-t-il, ou
retournera-t-il en France ?

PREMIER OFFICIER
Je vois bien par cette question que vous n’êtes pas dans sa confi-
dence.

SECOND OFFICIER
Dieu m’en préserve, monsieur ! car alors j’aurais grande part à ses
actions.

PREMIER OFFICIER
Sa femme, il y a environ deux mois, a fui sa maison : son prétexte
était d’aller faire un pèlerinage à Saint-Jacques-le-Grand ; elle a
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accompli cette religieuse entreprise avec la piété la plus austère ; la
sensibilité de sa nature est devenue la proie de son chagrin ; enfin,
elle y a rendu les derniers soupirs, et maintenant elle chante dans
le ciel.

SECOND OFFICIER
Sur quoi cette nouvelle est-elle appuyée ?

PREMIER OFFICIER
En grande partie sur ses propres lettres, qui garantissent la vérité
du récit jusqu’à l’instant de sa mort ; et sa mort, qu’elle ne pouvait
pas annoncer elle-même, est fidèlement confirmée par le curé du
lieu.

SECOND OFFICIER
Le comte est-il instruit de cet événement ?

PREMIER OFFICIER
Oui ; et dans toutes ses particularités, de point en point, jusqu’à la
plus parfaite certitude de la vérité.

SECOND OFFICIER
Je suis bien fâché qu’il soit joyeux de cela.

PREMIER OFFICIER
Comme nous nous empressons quelquefois de nous réjouir de nos
pertes !

SECOND OFFICIER
Et comme nous nous empressons d’autres fois de noyer nos gains
dans les larmes ! L’honneur distingué que sa valeur s’est acquis ici
va être accueilli dans sa patrie par une honte aussi grande.

PREMIER OFFICIER
La trame de notre vie est un tissu de bien et de mal : nos vertus
seraient trop fières si nos fautes ne les châtiaient, et nos crimes se-
raient au désespoir s’ils n’étaient consolés par nos vertus.–Eh bien !
où est votre maître ?
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LE DOMESTIQUE
Dans la rue il a rencontré le duc, dont il a pris solennellement congé :
Sa Seigneurie va partir demain matin pour la France. Le duc lui a
offert des lettres de recommandation pour le roi.

SECOND OFFICIER
Elles ne sont rien moins que nécessaires, quand la recommandation
serait encore plus forte qu’elle ne peut l’être.

(Entre Bertrand.)

LE PREMIER OFFICIER

répondant à l’autre
En effet, elles ne peuvent être trop flatteuses pour adoucir l’aigreur
du roi.–Voici le comte qui s’avance.–Eh bien ! comte, ne sommes-
nous pas après minuit ?

BERTRAND
J’ai, cette nuit, expédié seize affaires d’un mois de travail chacune,
dont j’ai abrégé le succès : j’ai pris congé du duc, fait mes adieux
à ses parents, enterré une femme, pris le deuil pour elle, écrit à
madame ma mère que je reviens, préparé mes équipages et ma suite ;
et, entre les intervalles de ces diverses expéditions, j’ai pourvu à
d’autres affaires plus délicates : la dernière était la plus importante,
mais elle n’est pas encore finie.

SECOND OFFICIER
Si l’affaire présente quelque difficulté et que vous partiez d’ici ce
matin, il faudra que Votre Seigneurie use de diligence.

BERTRAND
Je dis que l’affaire n’est pas finie, parce que j’ai quelque peur d’en
entendre parler dans la suite. –Mais aurons-nous ce dialogue entre
ce faquin et le soldat ?–Allons, faites paraître devant nous ce pré-
tendu modèle : il m’a trompé, comme un oracle à double sens.

SECOND OFFICIER
Qu’on l’amène. ([Les soldats sortent.]) Le pauvre malheureux a
passé toute la nuit dans les ceps.
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BERTRAND
Il n’y a pas de mal à cela : ses talons l’ont bien mérité, pour avoir
usurpé si longtemps les éperons 30. Comment se comporte-t-il ?

PREMIER OFFICIER
J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Seigneurie que ce sont les
ceps qui le portent : mais, pour vous répondre dans le sens que
vous entendez, il pleure comme une fille qui a répandu son lait ;
il s’est confessé à Morgan, qu’il croit être un religieux, depuis la
première lueur de sa mémoire jusqu’à l’instant fatal où il a été mis
dans les ceps. Et que croyez-vous qu’il a confessé ?

BERTRAND
Rien qui me concerne, n’est-ce pas ?

SECOND OFFICIER
On a écrit sa confession, et on la lira devant lui. Si Votre Seigneurie
s’y rencontre, comme je le crois, il faut que vous ayez la patience
de l’entendre.

(Les soldats entrent conduisant Parolles les yeux bandés.)

BERTRAND
Que la peste l’étouffé ! Comme il est affublé !–Il ne peut rien dire
de moi. Silence, silence !

PREMIER OFFICIER
Voilà le colin-maillard qui vient. ([Haut.]) Porto tartarossa.

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Le général demande les instruments de torture. Que voulez-vous
dire dans cela ?

PAROLLES
J’avouerai tout ce que je sais, sans qu’il soit besoin de contrainte.
Quand vous me hacheriez comme chair à pâté, je ne pourrais rien
dire de plus.

30. On sait que les éperons étaient un des signes distinctifs du chevalier.
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L’INTERPRÈTE
Bosko chicurmurco.

SECOND OFFICIER
Boblibindo chicurmurco.

L’INTERPRÈTE

à l’officier
Vous êtes un général miséricordieux. ([A Parolles.]) Notre général
vous ordonne de répondre à ce que je vais vous demander, d’après
cet écrit.

PAROLLES
Et j’y répondrai avec vérité, comme j’espère vivre.

L’INTERPRÈTE

lisant un interrogatoire par écrit
D’abord lui demander quelle est la force du duc en fait de chevaux.
Que répondez-vous à cela ?

PAROLLES
Cinq ou six mille chevaux environ, mais affaiblis et hors de service :
les troupes sont toutes dispersées, et les chefs sont de pauvres hères :
c’est ce que je certifie sur ma réputation, et sur mon espoir de vivre.

L’INTERPRÈTE
Coucherai-je par écrit votre réponse ?

PAROLLES
Oui, et j’en ferai serment comme il vous plaira.

BERTRAND
Oh ! cela lui est bien égal ! (A part.) Quel misérable poltron !

PREMIER OFFICIER

à Bertrand, avec ironie
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Vous vous trompez, seigneur. C’est monsieur Parolles ; ce brave
militaire (c’était là sa phrase ordinaire) qui portait toute la théorie
de la guerre dans le noeud de son écharpe, et toute la pratique dans
le fourreau de son poignard.

SECOND OFFICIER
Je ne me fierai jamais à un homme, parce qu’il aura soin de tenir
son épée luisante ; ni ne croirai qu’il possède tous les mérites, parce
qu’il porte bien son uniforme.

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Allons, la réponse est écrite.

PAROLLES
Oui, cinq ou six mille chevaux environ, comme je l’ai dit.–Je veux
dire le nombre juste, ou à peu de chose près. Écrivez-le ;–car je veux
dire la vérité.

PREMIER OFFICIER
Il approche de la vérité là-dessus.

BERTRAND
Mais, vu la manière dont il le dit, je ne choisirai pas mes mots pour
l’en remercier, vu la manière dont il l’a dit.

PAROLLES
De pauvres hères : je vous prie, écrivez-le.

L’INTERPRÈTE
Bon ; cela est écrit.

PAROLLES
Je vous en remercie bien. La vérité est la vérité. Ce sont de bien
pauvres hères !
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L’INTERPRÈTE

lisant
Lui demander quelle est la force de son infanterie. ([A Parolles.])
Que dites-vous de cela ?

PAROLLES
Sur ma foi, monsieur, quand je n’aurais plus que cette heure à
vivre, je dirai la vérité.–Voyons. Spurio, cent cinquante ; Sébastien,
autant ; Corambus autant ; Guiltian, Cosmo, Lodovick, et Gratii,
deux cent cinquante chacun ; ma compagnie, Chitopher, Vaumont,
Bentii, chacun deux cent cinquante ; en sorte que toute la troupe,
tant sains que malades, ne monte pas, sur ma vie, à quinze mille
hommes : et il y en a la moitié qui n’oseraient pas secouer la neige
de leur pourpoint, de crainte de tomber eux-mêmes en morceaux.

BERTRAND
Que lui fera-t-on ?

PREMIER OFFICIER

à Bertrand
Rien autre chose que de le remercier. ([A l’interprète.]) Interrogez-
le sur mon état, et sur le crédit dont je jouis près du duc.

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Allons ; cela est écrit. ([Lisant.)] Vous lui demanderez encore s’il y
a dans le camp un certain capitaine Dumaine, un Français : quelle
est sa réputation auprès du duc ; quelles sont sa valeur, sa probité, et
son expérience dans la guerre ; ou s’il ne croit pas qu’il fût possible
avec de bonnes sommes d’or de le corrompre et de l’engager à la
révolte. ([A Parolles.]) Que dites-vous de ceci ? Qu’en savez-vous ?

PAROLLES
Je vous en conjure, laissez-moi répondre en détail à ces questions :
faites-moi les demandes séparément.
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L’INTERPRÈTE
Connaissez-vous ce capitaine Dumaine ?

PAROLLES
Je le connais : il était apprenti boucher à Paris, d’où il a été chassé à
coups de fouet pour avoir donné un enfant à la servante du shérif 31,
une pauvre innocente, muette, qui ne pouvait lui dire non.

(Dumaine, en colère, lève la main.)

BERTRAND
Allons, avec votre permission, tenez vos mains ;–quoique je sache
bien que sa cervelle soit vouée à la première tuile qui tombera.

L’INTERPRÈTE
Ce capitaine est-il dans le camp du duc de Florence ?

PAROLLES
A ma connaissance, il y est : c’est un pouilleux.

PREMIER OFFICIER

à Bertrand qui le regarde
Allons, ne me considérez pas tant ; nous entendrons parler tout à
l’heure de Votre Seigneurie.

L’INTERPRÈTE
Quel cas en fait le duc ?

PAROLLES
Le duc ne le connaît que pour un de mes mauvais officiers, et il
m’écrivit l’autre jour de le renvoyer de la troupe : je crois que j’ai
sa lettre dans ma poche.

L’INTERPRÈTE
Ma foi, nous allons l’y chercher.

31. Shakspeare place un shérif à Paris ; mais shérif veut dire ici prévôt.
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PAROLLES
En conscience je ne sais pas : mais ou elle y est, ou elle est enfilée
avec les autres lettres du duc, dans ma tente.

L’INTERPRÈTE

le fouillant
La voici : voici un papier : vous le lirai-je ?

PAROLLES
Je ne sais pas si c’est cela, ou non.

BERTRAND

à demi-voix
Notre interprète fait bien son rôle.

PREMIER OFFICIER
A merveille.

L’INTERPRÈTE

lisant
Diane.–Le comte est un fou, et chargé d’or...

PAROLLES
Ce n’est pas la lettre du duc, monsieur : c’est un avertissement à une
honnête fille de Florence, nommée Diane, de se défier des séductions
d’un certain comte de Roussillon, un jeune et frivole étourdi, mais
avec tout cela fort débauché.–Je vous en prie, monsieur, remettez
cela dans ma poche.

L’INTERPRÈTE
Non : il faut d’abord que je le lise, avec votre permission.

PAROLLES
Mes intentions là-dedans, je le proteste, étaient fort honnêtes en
faveur de cette jeune fille ; car je connais le comte pour un jeune
suborneur très-dangereux : c’est une baleine pour les vierges, qui
dévore tout le fretin qu’elle rencontre.
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BERTRAND
Maudit scélérat ! double scélérat !

L’INTERPRÈTE

lit la note
«Quand il prodigue les serments, dites-lui de laisser tomber de l’or,
et prenez-le. Dès qu’il porte en compte, il ne paye jamais le compte.
Un marché bien fait est à demi-gagné ; faites donc un marché,
et faites-le bien. Jamais il ne paye ses arriérés ; faites-vous payer
d’avance, et dites, Diane, qu’un soldat vous a dit cela. Il faut épou-
ser les hommes, il ne faut pas embrasser les garçons ; car comp-
tez bien que le comte est étourdi : je sais, moi, qu’il payera bien
d’avance, mais non pas quand il devra. Tout à vous, comme il vous
le jurait à l’oreille.

«Parolles.»

BERTRAND
Je veux qu’il soit fustigé à travers les rangs de l’armée, avec cet
écrit sur le front.

SECOND OFFICIER

avec ironie
C’est votre ami dévoué, monsieur, ce savant polyglotte 32, ce soldat
si puissant par les armes.

BERTRAND
Je pouvais tout endurer auparavant, hormis un chat ; et maintenant
il est un chat pour moi.

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Je m’aperçois, monsieur, aux regards de notre général, que nous
aurions envie de vous pendre.

32. Linguist.
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PAROLLES
La vie, monsieur, à quelque prix que ce soit ; non pas que j’aie peur
de mourir, mais uniquement parce que mes péchés étant en grand
nombre, je voudrais m’en repentir le reste de mes jours. Laissez-moi
vivre, monsieur, dans une prison, dans les fers, ou partout ailleurs,
pourvu que je vive.

L’INTERPRÈTE
Nous verrons ce qu’il y aura à faire, pourvu que vos aveux soient
francs : ainsi, revenons à ce capitaine Dumaine : vous avez déjà
répondu sur l’opinion qu’en avait le duc, sur sa valeur aussi : et sa
probité, qu’en dites-vous ?

PAROLLES
Monsieur, il volerait un oeuf dans une abbaye 33 : pour les rapts et
les enlèvements, il égale Nessus. Il fait profession de manquer à ses
serments ; et pour les rompre, il est plus fort qu’Hercule. Il vous
mentira, monsieur, avec une si prodigieuse volubilité, qu’il vous fe-
rait prendre la vérité pour une folle. L’ivrognerie est sa plus grande
vertu ; car il boira jusqu’à s’enivrer comme un porc ; et dans son
sommeil il ne fait guère de mal, si ce n’est aux draps qui l’enve-
loppent : mais on connaît ses habitudes, et on le couche sur la
paille. Il me reste bien peu de chose à ajouter, monsieur, sur l’hon-
nêteté, il a tout ce qu’un honnête homme ne doit pas avoir, et rien
de ce que doit avoir un honnête homme.

PREMIER OFFICIER
Je commence à l’aimer pour ce qu’il dit de moi.

BERTRAND
Pour cette description de votre honnêteté ? Que la peste l’étouffe
pour ce qui me concerne, moi ! Il devient de plus en plus un chat !

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Que dites-vous de son expérience dans la guerre ?

33. C’est-à-dire, il se ferait pendre pour un liard.
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PAROLLES
En conscience, monsieur, il a battu le tambour devant les tragé-
diens anglais. Le calomnier, je ne le veux pas. Et je n’en sais pas
davantage sur sa science militaire, excepté que dans ce pays-là il
a eu l’honneur d’être officier dans un endroit qu’on appelle Mile-
end 34, avec l’emploi d’apprendre à doubler les files 35. Je voudrais
lui faire tout l’honneur que je puis, mais je ne suis pas certain de
ce fait.

PREMIER OFFICIER
Il dépasse tellement la scélératesse ordinaire, que son caractère se
rachète par la rareté.

BERTRAND
Que la peste l’étrangle ! c’est toujours un chat.

L’INTERPRÈTE

à Parolles
Puisque vous faites si peu de cas de ses qualités, je n’ai pas besoin
de vous demander si l’or pourrait le débaucher ?

PAROLLES
Monsieur, pour un quart d’écu il vendra sa part de salut et son droit
d’héritage dans le ciel ; il renoncera à la substitution pour tous ses
descendants et l’aliénera à perpétuité sans retour.

L’INTERPRÈTE
Et son frère, l’autre capitaine Dumaine ?

SECOND OFFICIER
Pourquoi le questionne-t-il sur mon compte ?

L’INTERPRÈTE
Répondez : qu’est-il ?

34. Hôpital et manufacture de Londres.
35. Équivoque sur file, fil d’archal et file de soldats.
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PAROLLES
C’est un corbeau du même nid. Il n’est pas tout à fait aussi grand
que l’autre en bonté, mais il l’est bien plus en méchanceté. Il sur-
passe son frère en lâcheté, et cependant son frère passe pour un des
plus grands poltrons qu’il y ait ; dans une retraite, il court mieux
que le moindre valet ; mais, ma foi, quand il faut charger, il est sujet
aux crampes.

L’INTERPRÈTE
Si l’on vous fait grâce de la vie, entreprendrez-vous de trahir le
Florentin ?

PAROLLES
Oui, et le capitaine de sa cavalerie aussi, le comte de Roussillon.

L’INTERPRÈTE
Je vais le dire à l’oreille du général et savoir ses intentions.

PAROLLES
Je ne veux plus entendre de tambours : malédiction sur tous les
tambours ! C’était uniquement pour paraître rendre un service et
pour en imposer à ce jeune débauché de comte que je me suis jeté
dans le péril ; et cependant qui aurait jamais soupçonné une embus-
cade là où j’ai été pris ?

L’INTERPRÈTE

revenant à lui comme avec la réponse du général
Il n’y a point de remède, monsieur : il vous faut mourir. Le général
dit que vous, qui avez si lâchement dévoilé les secrets de votre armée
et fait de si indignes portraits d’officiers qui jouissent de la plus
haute estime, vous n’êtes bon à rien dans le monde : ainsi il vous
faut mourir. Allons, bourreau, abats-lui la tête.

PAROLLES
O mon Dieu ! monsieur, laissez-moi la vie, ou laissez-moi du moins
voir ma mort.



Scène III 109

L’INTERPRÈTE
Vous allez la voir ; et faites vos adieux à tous vos amis. ([ Il lui ôte
son bandeau.]) Tenez, regardez autour de vous. Connaissez-vous
quelqu’un ici ?

BERTRAND
Bonjour, brave capitaine.

SECOND OFFICIER
Dieu vous bénisse, capitaine Parolles !

PREMIER OFFICIER
Dieu soit avec vous, noble capitaine !

SECOND OFFICIER
Capitaine, de quoi me chargez-vous pour le seigneur Lafeu ? Je pars
pour la France.

PREMIER OFFICIER
Digne capitaine, voulez-vous me donner une copie de ce sonnet que
vous avez adressé à Diane en faveur du comte de Roussillon ? Si je
n’étais pas un poltron, je vous y forcerais : mais adieu, portez-vous
bien.

L’INTERPRÈTE
Vous êtes perdu, capitaine : il n’y a plus rien en vous qui tienne
encore que votre écharpe.

PAROLLES
Qui pourrait ne pas succomber sous un complot ?

L’INTERPRÈTE
Si vous pouviez trouver un pays où il n’y eût que des femmes aussi
déshonorées que vous, vous pourriez commencer une nation bien
impudente. Adieu, je pars pour la France aussi ; nous y parlerons
de vous.

(Ils sortent.)
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PAROLLES
Eh bien ! je suis encore reconnaissant. Si mon coeur était fier, il se
briserait à cette aventure.–Je ne serai plus capitaine ; mais je veux
manger et boire et dormir aussi à mon aise qu’un capitaine. Ce
que je suis encore me fera vivre. Que celui qui se connaît pour un
fanfaron tremble à ce dénoûment, car il arrivera que tout fanfaron
sera convaincu à la fin d’être un âne. Va te rouiller, mon épée ; ne
rougissez plus, mes joues ; et toi, Parolles, vis en sûreté dans ta
honte. Puisque tu es dupé, prospère par la duperie ; il y a de la
place et des ressources pour tout le monde, je vais les chercher.

Scène IV
A F

lorence
Une chambre dans la maison de la veuve.

Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE, DIANE.

HÉLÈNE
Afin de vous convaincre que je ne vous ai pas fait d’injure, un des
plus grands princes du monde chrétien sera ma caution ; il faut né-
cessairement qu’avant d’accomplir mes desseins je me prosterne de-
vant son trône. Il fut un temps où je lui rendis un service important,
presque aussi cher que sa vie ; un service, dont la reconnaissance pé-
nétrerait le sein de pierre du Tartare même pour en faire sortir des
remerciements. Je suis informée que Sa Majesté est à Marseille, et
nous avons un cortége convenable pour nous conduire dans cette
ville. Il faut que vous sachiez que l’on me croit morte. L’armée étant
licenciée, mon mari retourne chez lui, et, avec le secours du ciel et
l’agrément du roi mon bon maître, nous y serons rendues avant
notre hôte.

LA VEUVE
Douce dame, jamais vous n’avez eu de serviteur qui se soit chargé
avec plus de zèle de vos affaires.
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HÉLÈNE
Ni vous, madame, n’avez eu d’ami dont les pensées travaillent avec
plus d’ardeur à récompenser votre affection : ne doutez pas que
le ciel ne m’ait conduite chez vous pour assurer la dot de votre
fille, comme il l’a destinée à être mon appui et mon moyen pour
gagner mon mari. Mais que les hommes sont étranges de pouvoir
user avec tant de plaisir de ce qu’ils détestent, lorsque, se fiant
imprudemment à leurs pensées déçues, ils souillent la nuit sombre !
Ainsi, la débauche se repaît de l’objet de ses dégoûts à la place
de ce qui est absent. Mais nous parlerons plus tard de cela.–Vous,
Diane, il vous faudra souffrir encore pour moi quelque chose, sous
là direction de mes faibles instructions.

DIANE
Que l’honneur et la mort s’accordent ensemble dans ce que vous
m’imposerez, et je suis à vous pour souffrir ce que vous voudrez.

HÉLÈNE
Cependant je vous prie... Mais bientôt le temps amènera la saison
de l’été, où les églantiers auront des feuilles aussi bien que des
épines, et seront aussi charmants qu’ils sont piquants. Il faut que
nous partions ; notre voiture est prête, et le temps nous presse. Tout
va bien qui finit bien. La fin est la couronne des entreprises ; quelle
que soit la carrière, c’est la fin qui en décide la gloire.

(Elles sortent.)

Scène V
E

n Roussillon
Appartement dans le palais de la comtesse.

Entrent LA COMTESSE, LAFEU, LE BOUFFON.
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LAFEU
Non, non ; votre fils a été égaré par un faquin en taffetas, dont l’in-
fâme safran vous teindrait de cette couleur toute la molle et flexible
jeunesse d’une nation. Sans ceci, votre belle-fille vivrait encore, et
votre fils, qui est ici en France, serait bien plus avancé par le roi
sans ce bourdon à queue bigarrée.

LA COMTESSE
Je voudrais bien ne l’avoir jamais connu, il a tué la plus vertueuse
femme dont la création ait fait l’honneur à la nature. Quand elle
aurait été de mon sang et qu’elle m’eût coûté les tendres gémisse-
ments d’une mère, jamais ma tendresse pour elle n’eût pu être plus
profonde.

LAFEU
C’était une bonne dame : nous pouvons bien cueillir mille salades
avant d’y retrouver une herbe pareille.

LE BOUFFON
Oh ! oui, monsieur ; elle était ce qu’est la douce marjolaine dans une
salade, ou plutôt l’herbe de grâce 36.

LAFEU
Ce ne sont pas là des herbes à salade, faquin, ce sont dès herbes
pour le nez.

LE BOUFFON
Je ne suis pas un grand Nabuchodonosor, monsieur ; je ne me
connais pas beaucoup en herbes.

LAFEU
Qui fais-tu profession d’être ? coquin ou fou ?

LE BOUFFON
Fou, monsieur, au service d’une femme, et coquin au service d’un
homme.

36. La rue.
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LAFEU
Que veut dire cette distinction ?

LE BOUFFON
Je voudrais escamoter à un homme sa femme et faire son service.

LAFEU
Comme cela, vraiment, tu serais un coquin à son service.

BOUFFON
Et je donnerais à sa femme ma marotte 37 pour faire son service.

LAFEU
Allons, j’en conviens, tu es à la fois un coquin et un fou.

LE BOUFFON
A votre service.

LAFEU
Non, non, non.

LE BOUFFON
Eh bien ! monsieur, si je ne vous sers pas, je puis servir un aussi
grand prince que vous.

LAFEU
Qui est-ce ? Est-ce un Français ?

LE BOUFFON
Ma foi, monsieur, il a un nom anglais, mais sa physionomie est plus
chaude 38 en France qu’en Angleterre.

LAFEU
Quel est ce prince ?

37. Court bâton surmonté d’une tête ; c’était le sceptre des fous.
38. Allusion à la maladie française, Morbus gallicus.



114 Acte quatrième

LE BOUFFON
Le prince noir, monsieur : Alias, le prince des ténèbres ; Alias, le
diable.

LAFEU
Arrête-là, voilà ma bourse. Je ne te la donne pas pour te débaucher
du service du maître dont tu parles : continue de le servir.

LE BOUFFON
Je suis né dans un pays de bois, monsieur, et j’ai toujours aimé un
grand feu, et le maître dont je parle entretient toujours bon feu.
Mais puisqu’il est le prince du monde, que sa noblesse se tienne à
sa cour. Je suis, moi, pour la maison à porte étroite, que je crois
trop petite pour que la pompe puisse y passer ; quelques personnes
qui s’humilient le pourront ; mais le grand nombre sera trop frileux
et trop délicat, et ils préféreront le chemin fleuri qui conduit à la
porte large et au grand brasier.

LAFEU
Va ton chemin : je commence à être las de toi, et je t’en préviens
d’avance, parce que je ne voudrais pas me disputer avec toi. Va-
t’en ; veille à ce qu’on ait bien soin de mes chevaux sans tour de ta
façon.

LE BOUFFON
Si je leur joue quelques tours, ce ne seront jamais que des tours de
rosse ; ce qui est leur droit par la loi de nature.

(Il sort.)

LAFEU
Un rusé coquin, un mauvais drôle !

LA COMTESSE
C’est vrai. Feu mon seigneur s’en divertissait beaucoup. C’est par
sa volonté qu’il reste ici, et il s’en autorise pour se permettre ses
impertinences. Et en effet, il n’a aucune marche réglée : il court où
il veut.
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LAFEU
Il me plaît beaucoup ; ses bouffonneries ne sont pas hors de saison.–
J’allais vous dire que depuis que j’ai appris la mort de cette bonne
dame, et que monseigneur votre fils était sur le point de revenir
chez lui, j’ai prié le roi mon maître de parler en faveur de ma fille :
c’est Sa Majesté qui, gracieusement, m’en fit elle-même la première
proposition, lorsque tous les deux étaient encore mineurs. Le roi m’a
promis de l’effectuer ; et pour éteindre le ressentiment qu’il a conçu
contre votre fils, il n’y a pas de meilleur moyen. Votre Seigneurie
goûte-t-elle cela ?

LA COMTESSE
J’en suis très-satisfaite, seigneur, et je désire que cela s’accomplisse
heureusement.

LAFEU
Sa Majesté revient en poste de Marseille avec un corps aussi vigou-
reux que lorsqu’elle ne comptait que trente ans ; elle sera ici demain,
ou je suis trompé par un homme qui m’a rarement induit en erreur
dans ces sortes d’avis.

LA COMTESSE
J’ai bien de la joie d’espérer le revoir encore avant de mourir. J’ai
des lettres qui m’annoncent que mon fils sera ici ce soir. Je conjure
Votre Seigneurie de rester avec moi jusqu’à ce qu’ils se soient ren-
contrés.

LAFEU
Madame, j’étais occupé à songer de quelle manière je pourrais être
admis en sa présence.

LA COMTESSE
Vous n’avez besoin, monsieur, que de faire valoir vos droits hono-
rables.

LAFEU
Madame, j’en ai fait un usage bien téméraire, mais je rends grâces
à Dieu de ce qu’ils durent encore.

(Le bouffon revient.)
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LE BOUFFON
Oh ! madame, voilà monseigneur votre fils avec un morceau de ve-
lours sur la figure ; s’il y a ou non une cicatrice dessous, le velours
le sait : mais c’est un fort beau morceau de velours : sa joue gauche
est une joue de première qualité, mais il porte sa joue droite toute
nue.

LA COMTESSE
Une noble blessure, une blessure noblement gagnée est une belle
livrée d’honneur : il y a apparence qu’elle est de cette espèce.

LE BOUFFON
Mais c’est une figure qui a l’air d’être grillée.

LAFEU
Allons voir votre fils, je vous prie. J’ai hâte de causer avec ce jeune
et noble soldat.

LE BOUFFON
Ma foi, ils sont une douzaine en élégants et fins chapeaux, avec de
galantes plumes qui s’inclinent et font la révérence à tout le monde.

(Tous sortent.)
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Scène I
M

arseille
Une rue.

Entrent HÉLÈNE, LA VEUVE, DIANE, et deux domestiques.

HÉLÈNE
Certainement vous devez être excédée de courir ainsi la poste jour
et nuit : nous ne pouvons faire autrement ; mais puisque vous avez
déjà sacrifié tant de jours et de nuits, et fatigué vos membres dé-
licats pour me rendre service, soyez-en sûre, vous êtes si profondé-
ment enracinée dans ma reconnaissance, que rien ne saurait vous en
arracher.–Dans des temps plus heureux... ([Entre un officier de la
fauconnerie] 39.) Ce gentilhomme pourrait peut-être m’obtenir une
audience du roi, s’il voulait employer son crédit.–Dieu vous garde,
monsieur.

LE GENTILHOMME
Et vous aussi, madame.

39. stringer, dérivé d’ostercus.
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HÉLÈNE
Monsieur, je vous ai vu à la cour de France.

LE GENTILHOMME
J’y ai passé quelque temps.

HÉLÈNE
Je pense, monsieur, que vous n’êtes pas déchu de la réputation
d’être obligeant ; c’est pourquoi, poussée par une nécessité très-
pressante qui met de côté les compliments, je vous mets à même de
faire usage de vos vertus, et je vous en serai éternellement recon-
naissante.

LE GENTILHOMME
Que désirez-vous ?

HÉLÈNE
Que vous ayez la bonté de donner ce petit mémoire au roi et de
vouloir bien m’aider de tout votre crédit pour obtenir la faveur de
lui être présentée.

LE GENTILHOMME
Le roi n’est point ici.

HÉLÈNE
Il n’est point ici, monsieur ?

LE GENTILHOMME
Non, en vérité. Il est parti d’ici hier au soir, et avec plus de préci-
pitation qu’il n’a coutume.

LA VEUVE
Grand Dieu ! toutes nos peines sont perdues !

HÉLÈNE
Tout est bien qui finit bien, quoique le sort nous paraisse si contraire
et les moyens si défavorables. ([Au gentilhomme.]) De grâce, où est-
il allé ?
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LE GENTILHOMME
Vraiment, à ce que j’ai entendu dire, il est parti pour le Roussillon,
où je vais aussi.

HÉLÈNE
Je vous en conjure, monsieur, comme probablement vous verrez
le roi avant moi, de remettre ce petit mémoire entre les mains de
Sa Majesté ; j’espère que vous n’en recevrez aucun blâme et que
vous serez, au contraire, bien aise de la peine que vous aurez prise.
J’arriverai après vous avec toute la diligence qu’il nous sera possible
de faire.

LE GENTILHOMME
Je ferai cela pour vous obliger.

HÉLÈNE
Et vous verrez qu’on vous en remerciera bien, sans ce qui pourra
en arriver de plus.–Il nous faut remonter à cheval. ([A sa suite.])
Allez, allez, faites vite tout préparer.

(Elles sortent.)

Scène II
L

a scène est en Roussillon
Une cour intérieure dans le palais
de la comtesse.

Entrent LE BOUFFON, PAROLLES.

PAROLLES
Mon cher monsieur Lavatch, donnez cette lettre à monseigneur La-
feu. J’ai autrefois, monsieur, été mieux connu de vous quand j’étais
revêtu d’habits plus frais ; mais aujourd’hui je suis tombé dans le
fossé de la Fortune, et j’exhale une forte odeur de sa cruelle disgrâce.
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LE BOUFFON
Ma foi, les disgrâces de la fortune sont bien mal tenues, si tu sens
aussi fort que tu le dis. Je ne veux plus désormais manger de poisson
au beurre de la Fortune. Je te prie, mets-toi au-dessous du vent.

PAROLLES
Oh ! vous n’avez pas besoin, monsieur, de vous boucher le nez ; je
ne parlais que par métaphore.

LE BOUFFON
En vérité, monsieur, si vos métaphores 40 sentent mauvais, je me
boucherai le nez, et je le ferais devant les métaphores de qui que ce
soit.–Allons, je t’en prie, éloigne-toi.

PAROLLES
Monsieur, je vous en conjure, remettez pour moi ce papier.

LE BOUFFON
Pouah !–Éloigne-toi, je te prie ; un papier de la chaise percée de la
Fortune pour donner à un gentilhomme ! Tiens, le voici lui-même.
([Entre Lafeu. A Lafeu.]) Voici un minet de la Fortune, monsieur,
ou du petit chat de la Fortune (mais un petit chat qui ne sent pas
le musc), qui est tombé dans le sale réservoir de ses disgrâces, d’où,
comme il le dit, il est sorti tout fangeux. Je vous prie, monsieur, de
traiter la carpe du mieux que vous pourrez, car il a l’air d’un vaurien
bien pauvre, bien déchu, ingénieux, fou et fripon. Je compatis à son
malheur avec mes sourires de consolation, et je l’abandonne à Votre
Seigneurie.

PAROLLES
Monseigneur, je suis un homme que la Fortune a cruellement égra-
tigné.

40. Shakspeare fait ici la faute en donnant le précepte. Quoniam hæc, dit Cicéron,
vel summa laus est in verbis transferendis ut sensim feriat id quod translatum sit,
fugienda est omnis turpitudo earum rerum, ad quas eorum animos qui audiunt trahet
similitudo. Nolo morte dici Africani castratam esse rempublicam. Nolo stercus curiæ
dici Glauciam. (De Orat.)
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LAFEU
Et que voulez-vous que j’y fasse ? il est trop tard maintenant pour
lui rogner les ongles. Quel est le mauvais tour que vous avez joué
à la Fortune pour qu’elle vous ait si fort égratigné ; car c’est par
elle-même une fort bonne dame, qui ne souffre pas que les coquins
prospèrent longtemps à son service ? Tenez, voilà un quart d’écu
pour vous ; que les juges de paix vous réconcilient, vous et la For-
tune ; j’ai d’autres affaires.

PAROLLES
Je supplie Votre Seigneurie de vouloir bien entendre un seul mot.

LAFEU
Tu veux encore quelques sous de plus ? les voilà : économise tes
paroles.

PAROLLES
Mon nom, mon bon seigneur, est Parolles.

LAFEU
Vous demandez donc à dire plus d’un mot 41 ?–Maudit soit mon
emportement ! Donnez-moi la main. Comment va votre tambour ?

PAROLLES
O mon bon seigneur ! vous êtes celui qui m’avez découvert le pre-
mier.

LAFEU
Comment, c’est moi, vraiment ? Et je suis le premier qui t’ai perdu.

PAROLLES
Il ne tient qu’à vous, seigneur, de me faire rentrer un peu en grâce,
car c’est vous qui m’en avez chassé.

LAFEU
Fi donc ! coquin ; veux-tu que je sois à la fois Dieu et diable, que
l’un te fasse entrer en grâce et que l’autre t’en chasse ? ([Bruit de
trompettes.]) Voici le roi qui vient : je le reconnais à ses trompettes.
Faquin, informez-vous de moi ; j’ai encore hier au soir parlé de vous.

41. Pointe sur le nom de Parolles.
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Quoique vous soyez un fou et un vaurien, vous aurez à manger.
Venez, suivez-moi.

PAROLLES
Je bénis Dieu pour vos bontés.

(Il sort.)

Scène III
L

a scène est toujours en Roussillon
Appartement dans le palais
de la comtesse.

FANFARES. LE ROI, LA COMTESSE, LAFEU, LES DEUX
SEIGNEURS FRANÇAIS, gentilshommes, gardes.

LE ROI
Nous avons perdu en elle un joyau précieux, et notre réputation en
a été fort appauvrie ; mais votre fils, égaré par sa propre folie, n’a
pas eu assez de sens pour sentir toute l’étendue de son mérite.

LA COMTESSE
C’est passé, sire ; et je conjure Votre Majesté de regarder cette ré-
volte comme un écart naturel dans l’ardeur de la jeunesse, lorsque
l’huile et le feu, trop impétueux pour la force de la raison, la maî-
trisent et brûlent toujours.

LE ROI
Honorable dame, j’ai tout pardonné et tout oublié, quoique ma ven-
geance fût armée contre lui et n’attendît que le moment de frapper.

LAFEU
Je dois le dire, si Votre Majesté veut bien me le permettre : le jeune
comte a cruellement offensé Votre Majesté, sa mère et sa femme ;
mais c’est à lui-même qu’il a fait le plus grand tort ; il a perdu
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une femme dont les charmes étonnaient les yeux les plus riches en
souvenirs de beauté, dont la voix captivait toutes les oreilles, et qui
possédait tant de perfections, que des coeurs qui dédaignaient de
servir l’appelaient humblement leur maîtresse.

LE ROI
L’éloge de l’objet qu’on a perdu en rend le souvenir plus cher. Eh
bien ! faites-le venir ; nous sommes réconciliés, et la première entre-
vue effacera tout le passé. Qu’il ne me demande point pardon, le
sujet de sa grande offense n’existe plus, et nous ensevelissons les
restes de nos ressentiments dans un abîme plus profond que l’ou-
bli ; qu’il vienne comme un étranger et non comme un criminel, et
dites-lui bien que c’est là notre volonté.

UN SEIGNEUR FRANÇAIS
Je le lui dirai, sire.

LE ROI

à Lafeu
Que dit-il de votre fille ? Lui avez-vous parlé ?

LAFEU
Tout ce qu’il a est aux ordres de Votre Majesté.

LE ROI
Nous aurons donc une noce. J’ai reçu des lettres qui le couvrent de
gloire.

(Bertrand entre,)

LAFEU
Il a tout pour plaire.

LE ROI
Je ne suis point un jour de la saison, car tu peux voir au même ins-
tant sur mon front et le soleil et la grêle. Mais à présent ces nuages
menaçants font place aux plus brillants rayons ; ainsi approche, le
temps est beau de nouveau.
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BERTRAND
O mon cher souverain ! pardonnez-moi des fautes expiées par un
profond repentir.

LE ROI
Tout est oublié. Ne parlons plus du passé. Saisissons par les cheveux
le présent, car nous sommes vieux, et le temps glisse sans bruit sur
nos décisions les plus rapides, et les efface avant qu’elles soient
accomplies. Vous vous rappelez la fille de ce seigneur ?

BERTRAND
Avec admiration, mon prince. J’avais d’abord jeté mon choix sur
elle avant que mon coeur osât le révéler par ma bouche : d’après la
vive impression qu’elle avait faite sur mes yeux, le mépris me prêta
sa dédaigneuse lunette, qui défigura tous les traits des autres beau-
tés, ternit leurs plus belles couleurs, ou me les représenta comme
empruntées, elle allongeait ou raccourcissait les proportions de leur
visage pour en faire un objet hideux : de là vint que celle dont
tous les hommes chantaient les louanges, et que moi-même j’ai ai-
mée depuis que je l’ai perdue, semblait dans mon oeil un grain de
poussière qui le blessait.

LE ROI
C’est bien s’excuser. Cet amour efface quelques articles de ton long
compte ; mais l’amour qui vient trop tard (semblable au pardon
de la clémence attardé) devient un reproche amer pour celui qui
l’envoie, et lui crie sans cesse : «C’est ce qui est bon qui est perdu.»
Nos téméraires préventions ne font aucun cas des objets précieux
que nous possédons : nous ne les connaissons qu’en voyant leur
tombeau. Souvent nos ressentiments, injustes envers nous-mêmes,
détruisent nos amis, et nous allons ensuite pleurer sur leurs cendres ;
l’amitié se réveille et pleure en voyant ce qui est arrivé, tandis que la
haine honteuse dort toute la journée. Que ce soit là l’éloge funèbre
de l’aimable Hélène, et maintenant oublions-la. Envoie tes gages
d’amour à la belle Madeleine ; tu as obtenu les consentements les
plus importants, et je resterai ici pour voir les secondes noces de
notre veuf.
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LA COMTESSE
Que le ciel prospère la bénisse davantage que la première, ou que
je meure avant qu’ils s’unissent !

LAFEU
Viens, mon fils, toi en qui doit se confondre le nom de ma maison.
Donne-moi quelque gage de tendresse qui brille aux yeux de ma fille
et qui l’engage à se rendre ici promptement. ([Bertrand lui donne
un anneau.]) Par ma vieille barbe et par chacun de ses poils, Hé-
lène, qui est morte, était une charmante créature !–C’est un anneau
semblable à celui-ci que j’ai vu à son doigt la dernière fois que j’ai
pris congé d’elle à la cour.

BERTRAND
Il n’a jamais été à elle.

LE ROI
Donnez, je vous prie, que je le voie ; car mon oeil, quand je parlais,
était souvent attaché sur cet anneau : il était à moi jadis ; je lui
recommandai, si jamais elle se trouvait dans des circonstances où
elle eût besoin de secours, de m’envoyer ce gage, en promettant que
je l’aiderais sur l’heure. Auriez-vous eu la perfidie de la dépouiller
de ce qui pouvait lui être si utile ?

BERTRAND
Mon gracieux souverain, quoiqu’il vous plaise de le croire ainsi, cet
anneau n’a jamais été à elle.

LA COMTESSE
Mon fils, sur ma vie, je le lui ai vu porter, et elle y attachait autant
de prix qu’à sa vie.

LAFEU
Je suis sûr de le lui avoir vu porter.

BERTRAND
Vous vous trompez, seigneur ; elle ne l’a jamais vu. Il m’a été jeté
par une fenêtre à Florence, enveloppé dans un papier où était le nom
de celle qui l’avait jeté : c’était une fille noble, et elle me crut dès lors
engagé avec elle. Mais quand j’eus répondu à ma bonne fortune, et
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qu’elle fut pleinement informée que je ne pouvais répondre aux vues
honorables dont elle m’avait fait l’ouverture, elle y renonça avec un
grand chagrin ; mais elle ne voulut jamais reprendre l’anneau.

LE ROI
Plutus même, qui connaît la teinture dont la vertu multiplie l’or 42,
n’a pas des secrets de la nature une connaissance plus parfaite que
je n’en ai, moi, de cet anneau. C’était le mien, c’était celui d’Hélène,
qui que ce soit qui vous l’ait donné : ainsi, si vous vous connaissez
bien vous-même, avouez que c’était le sien, et dites par quelle vio-
lence vous le lui avez ravi. Elle avait pris tous les saints à témoin
qu’elle ne l’ôterait jamais de son doigt que pour vous le donner
à vous-même dans le lit nuptial (où vous n’êtes jamais entré), ou
qu’elle nous l’enverrait dans ses plus grands revers.

BERTRAND
Elle ne l’a jamais vu.

LE ROI
Comme il est vrai que j’aime l’honneur, tu dis un mensonge, et tu
fais naître en moi des inquiétudes, des soupçons que je voudrais
étouffer...–Cela ne peut pas être ;–cependant je ne sais.–Tu la haïs-
sais mortellement, et elle est morte ! et rien, à moins que d’avoir
moi-même fermé ses yeux, ne peut mieux m’en convaincre que la
vue de cet anneau.–Qu’on l’emmène. ([Les gardes s’emparent de
Bertrand.]) Quel que soit l’événement, j’ai fait mes preuves qui
absoudront mes craintes du reproche de légèreté.–Peut-être ai-je
trop légèrement renoncé à mes premières craintes. Qu’on l’emmène :
nous voulons approfondir cette affaire.

BERTRAND
Si vous pouvez prouver que cet anneau était à elle, vous prouverez
aussi aisément que je suis entré dans son lit à Florence, où jamais
elle n’a mis le pied.

(Les gardes emmènent Bertrand.)

(Un gentilhomme entre.)

42. Allusion aux alchimistes.
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LE ROI
Je suis enveloppé de sombres pensées.

LE GENTILHOMME
Mon gracieux souverain, j’ignore si j’ai bien ou mal fait : voici le
placet d’une Florentine, qui a manqué quatre ou cinq fois l’occa-
sion de vous le remettre elle-même. Je m’en suis chargé, attendri
par les grâces touchantes de cette pauvre suppliante que je sais être,
à l’heure qu’il est, arrivée ici. On lit dans ses regards inquiets l’im-
portance de sa requête ; et elle m’a dit en quelques mots touchants
que Votre Majesté y était elle-même intéressée.

LE ROI

prend et lit la lettre
«Grâce à plusieurs protestations de m’épouser quand sa femme se-
rait morte, je rougis de le dire, il m’a séduite. Aujourd’hui le comte
de Roussillon est veuf, sa foi m’est engagée, et je lui ai livré mon
honneur. Il est parti furtivement de Florence, sans prendre congé
de personne, et je le suis dans sa patrie pour y demander justice.
Rendez-la-moi, sire ; vous le pouvez : autrement un séducteur triom-
phera, et une pauvre fille est perdue.

Diane Capulet.»

LAFEU
Je m’achèterai un gendre à la foire, et je payerai les droits 43 : je ne
veux point de celui-ci.

LE ROI
Les cieux te protègent, Lafeu, puisqu’ils ont mis au jour cette décou-
verte. Qu’on cherche cette infortunée : allez promptement, et qu’on
ramène ici le comte. ([Le gentilhomme sort avec quelques autres
personnes de la suite du roi ; les gardes ramènent Bertrand.])–Je
tremble, madame, qu’on n’ait traîtreusement arraché la vie à Hé-
lène.

43. Allusion au droit de péage qu’on paye à la foire pour les chevaux.
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LA COMTESSE
Eh bien ! justice sur les assassins !

LE ROI

à Bertrand
Je m’étonne, seigneur, puisque les femmes sont des monstres à vos
yeux, puisque vous les fuyez après leur avoir juré mariage, que vous
désiriez vous marier.–Quelle est cette femme ?

(Entrent la veuve et Diane.)

DIANE
Je suis, seigneur, une malheureuse Florentine, descendue des an-
ciens Capulets. Ma prière, à ce que j’entends, vous est connue. Vous
savez donc aussi combien je suis digne de pitié.

LA VEUVE
Et moi, sire, je suis sa mère, seigneur, dont l’âge et l’honneur
souffrent également des affronts dont nous nous plaignons ici ; tous
deux succomberont si vous n’y portez remède.

LE ROI
Approchez, comte. Connaissez-vous ces femmes ?

BERTRAND
Mon prince, je ne puis ni ne veux nier que je les connaisse. De quoi
m’accusent-elles ?

DIANE
Pourquoi affectez-vous de ne pas reconnaître votre femme ?

BERTRAND
Elle ne m’est rien, seigneur.

DIANE
Si vous vous mariez, vous donnerez cette main, et cette main est à
moi ; vous donnerez les voeux prononcés devant le ciel, et ils sont
à moi ; en vous donnant à une autre, vous me donnerez moi-même
(et cependant je suis à moi) ; car je suis tellement incorporée avec
vous par le noeud de vos serments, qu’on ne saurait vous épouser
sans m’épouser aussi ; ou tous les deux, ou ni l’un ni l’autre.
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LAFEU

à Bertrand
Votre réputation baisse trop pour prétendre à ma fille : vous n’êtes
pas un mari pour elle.

BERTRAND
C’est, mon prince, une créature folle et effrontée, avec laquelle j’ai
badiné quelquefois. Que Votre Majesté prenne une plus noble idée
de mon honneur, que de croire que je voulusse m’abaisser si bas.

LE ROI
Monsieur, vous n’aurez point mon opinion en votre faveur, jusqu’à
ce que vos actions l’aient méritée. Prouvez-moi que votre honneur
est au-dessus de l’opinion que j’en ai.

DIANE
Bon roi, demandez-lui d’attester avec serment qu’il ne croit pas
avoir eu ma virginité.

LE ROI
Que lui réponds-tu ?

BERTRAND
C’est une impudente, mon prince ; elle était prostituée à tout le
camp.

DIANE
Il m’outrage, seigneur. S’il en était ainsi, il m’aurait achetée à vil
prix. Ne le croyez pas. Oh ! voyez cet anneau, dont l’éclat et la
richesse n’ont point de pareil : eh bien ! il l’a cependant donné à
une femme prostituée à tout le camp, si j’en suis une.

LA COMTESSE
Il rougit, et c’est le sien. Ce joyau, depuis six générations, a été
légué par testament et porté de père en fils. C’est sa femme ; cet
anneau vaut mille preuves.
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LE ROI
Vous avez dit, ce me semble, que vous aviez vu ici quelqu’un à la
cour, qui pourrait en rendre témoignage ?

DIANE
Cela est vrai, mon seigneur ; mais il me répugne de produire un
témoin aussi vil : son nom est Parolles.

LAFEU
J’ai vu l’homme aujourd’hui, si c’est un homme.

LE ROI
Qu’on le cherche, et qu’on l’amène ici.

BERTRAND
Que voulez-vous de lui ? Il est déjà noté pour le plus perfide scélérat,
par toutes les actions basses et odieuses du monde, et la vérité
répugne à sa nature même. Me tiendrez-vous pour ceci ou pour cela
sur le témoignage d’un misérable, qui dira tout ce qu’on voudra ?

LE ROI
Elle a cet anneau, qui est le vôtre.

BERTRAND
Je crois qu’elle l’a : il est certain que j’ai eu du goût pour elle, et que
je l’ai recherchée avec l’étourderie de la jeunesse. Elle connaissait
la distance qu’il y avait entre elle et moi ; elle m’a amorcé, et elle
piqua mes désirs par ses refus, comme il arrive que tous les obstacles
que rencontre un caprice ne font qu’en accroître l’ardeur. Enfin, ses
agaceries secondant ses attraits ordinaires, elle m’amena au prix
qu’elle avait mis à ses faveurs : elle obtint l’anneau ; et moi, j’eus
ce que tout subalterne aurait pu acheter au prix du marché.

DIANE
Il faut que j’aie de la patience ! Vous qui avez chassé votre première
femme, une si noble dame, vous pouvez bien me priver aussi de
mes droits sur vous. Je vous prie cependant (car, puisque vous êtes
sans vertu, je perdrai mon mari), envoyez chercher votre anneau :
je vous le rendrai, si vous me rendez le mien.
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BERTRAND
Je ne l’ai pas.

LE ROI
Comment était votre anneau, je vous prie ?

DIANE
Il ressemblait beaucoup à celui que vous portez au doigt.

LE ROI
Connaissez-vous cet anneau ? Cet anneau était autrefois au comte.

DIANE
Et c’est celui que je lui avais donné quand il est entré dans mon lit.

LE ROI
Alors son histoire est fausse ; il dit que vous le lui avez jeté d’une
fenêtre.

DIANE
J’ai dit la vérité.

(Parolles entre.)

BERTRAND
J’avoue, mon prince, que cet anneau était à elle.

LE ROI
Tu balbuties étrangement ; une plume te fait tressaillir.–Est-ce là
cet homme dont vous me parliez ?

DIANE
C’est lui, mon prince.

LE ROI

à Parolles
Dites-moi, drôle, mais dites-moi la vérité : je vous l’ordonne, sans
craindre le déplaisir de votre maître, dont je saurai bien vous dé-
fendre si vous êtes sincère. Que savez-vous de ce qui s’est passé
entre lui et cette femme ?
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PAROLLES
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, mon maître a toujours été un
gentilhomme honorable. Il a joué quelquefois de ces tours que font
tous les gentilshommes.

LE ROI
Allons, allons au fait. A-t-il aimé cette femme ?

PAROLLES
Oui, sire, il l’a aimée : mais comment ?

LE ROI
Comment, je vous prie ?

PAROLLES
Il l’a aimée, mon prince, comme un gentilhomme aime une femme.

LE ROI
Que voulez-vous dire ?

PAROLLES
Qu’il l’aimait, sire, et qu’il ne l’aimait pas.

LE ROI
Comme tu es un coquin et n’es pas un coquin, n’est-ce pas ? Quel
drôle est cet homme-ci avec ses équivoques !

PAROLLES
Je suis un pauvre homme, et aux ordres de Votre Majesté.

LAFEU
C’est un fort bon tambour, mon prince, mais un méchant orateur.

DIANE
Savez-vous qu’il m’a promis le mariage ?

PAROLLES
Vraiment, j’en sais plus que je n’en dirai.
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LE ROI
Tu ne veux donc pas dire tout ce que tu sais ?

PAROLLES
Je le dirai, si c’est le bon plaisir de Votre Majesté. J’étais leur
entremetteur à tous deux, comme je vous l’ai dit : mais plus que
cela, il l’aimait ; car, en vérité, il en était fou, et il parlait de Satan,
des limbes, des furies et de je ne sais quoi ; et j’étais si fort en crédit
que je savais quand ils se couchaient et mille autres circonstances,
comme, par exemple, des promesses de l’épouser, et des choses qui
m’attireraient de la malveillance si je les révélais : c’est pourquoi je
ne dirai pas ce que je sais.

LE ROI
Tu as déjà tout dit, à moins que tu ne puisses ajouter qu’ils sont
mariés ; mais tu es trop fin dans tes dépositions : ainsi, retire-toi.
(A Diane.) Cet anneau, dites-vous, était le vôtre ?

DIANE
Oui, mon prince.

LE ROI
Où l’avez-vous acheté, ou qui vous l’a donné ?

DIANE
Il ne m’a point été donné et je ne l’ai point acheté non plus.

LE ROI
Qui vous l’a prêté ?

DIANE
Il ne m’a point non plus été prêté.

LE ROI
Où donc l’avez-vous trouvé ?

DIANE
Je ne l’ai pas trouvé.
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LE ROI
Si vous ne l’avez acquis par aucun de ces moyens, comment avez-
vous pu le donner à Bertrand ?

DIANE
Je ne le lui ai jamais donné.

LAFEU
Cette femme, mon prince, est comme un gant large : on la met et
on l’ôte comme on veut.

LE ROI
L’anneau était à moi ; je l’ai donné à sa première femme.

DIANE
Il a pu être à vous ou à elle, pour ce que j’en sais.

LE ROI
Qu’on l’emmène, elle commence à me déplaire. Qu’on la mène en
prison et lui aussi. Si tu ne me dis point d’où tu as cet anneau, tu
vas mourir dans une heure.

DIANE
Je ne vous le dirai jamais.

LE ROI
Qu’on l’emmène.

DIANE
Je vous donnerai une caution, mon prince.

LE ROI
Je te crois maintenant une prostituée.

DIANE
Grand Jupiter ! si jamais j’ai connu un homme, c’est vous.
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LE ROI
Pourquoi donc accuses-tu Bertrand depuis tout ce temps ?

DIANE
Parce qu’il est coupable et qu’il n’est pas coupable. Il sait que je
ne suis plus vierge, et il en ferait serment. Moi, je ferai serment
que je suis vierge, et il ne le sait pas. Grand roi, je ne suis point
une prostituée ; sur ma vie, je suis vierge, ou ([montrant Lafeu]) la
femme de ce vieillard.

LE ROI
Elle abuse de ma patience. Qu’on la mène en prison.

DIANE
Ma bonne mère, allez chercher ma caution. Attendez un moment,
mon royal seigneur ([ la veuve sort]) : on est allé chercher le joaillier
à qui appartient l’anneau, et il sera ma caution ; mais pour ce jeune
seigneur ([à Bertrand]) qui m’a abusée, comme il le sait lui-même,
quoique cependant il ne m’ait jamais fait aucun tort, je le renonce
ici. Il sait lui-même qu’il a souillé ma couche : et alors même il a
fait un enfant à son épouse ; quoiqu’elle soit morte, elle sent remuer
son enfant. Ainsi, voilà mon énigme : une femme morte est vivante,
et voici le mot de l’énigme.

(Hélène et la veuve entrent.)

LE ROI
N’y a-t-il point quelque enchanteur qui me fascine la vue ? Est-ce
un objet réel que je vois ?

HÉLÈNE
Non, mon bon seigneur, ce n’est que l’ombre d’une épouse que vous
voyez ; le nom, et non pas la chose.

BERTRAND
Tous les deux, tous les deux ; ah ! pardon !

HÉLÈNE
Oh ! mon cher seigneur, lorsque j’étais comme cette jeune fille, je
vous ai trouvé bien bon pour moi. Voilà votre anneau, et voyez,
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voici votre lettre. Elle dit : Lorsque vous posséderez cet anneau que
je porte à mon doigt, et que vous serez enceinte de mes oeuvres,
etc. Tout cela est arrivé. Voulez-vous être à moi, maintenant que je
vous ai conquis deux fois ?

BERTRAND
Si elle peut me prouver cela clairement, je veux, mon prince, l’aimer
tendrement, à jamais, à jamais.

HÉLÈNE
Si je ne vous le démontre pas clairement ou que je sois convaincue
de fausseté, que le mortel divorce nous sépare à jamais ! ([A la
comtesse.]) O ma bonne mère ! je vous revois encore !

LAFEU
Mes yeux sentent l’oignon, je vais pleurer. Allons ([à Parolles]),
bon Thomas, prête-moi un mouchoir. Bien, je te remercie : va m’at-
tendre à la maison ; je m’amuserai de toi. Laisse-là tes politesses,
elles ne valent rien.

LE ROI
Qu’on nous raconte cette histoire de point en point, afin que la
certitude de sa vérité nous comble de joie. ([A Diane.]) Et vous, si
vous êtes une fleur encore fraîche et vierge, vous pouvez choisir un
époux : je me charge de votre dot ; car j’entrevois déjà que, par vos
secours honnêtes, vous avez fait qu’une femme est devenue femme
en restant vierge. Nous voulons être instruit plus à loisir de cette
aventure et de toutes ses circonstances. Déjà tout s’annonce bien ;
et si la fin est aussi heureuse, l’amertume du passé doit la rendre
encore plus douce.

ÉPILOGUE
LE ROI

(s’adressant aux spectateurs.)
Le roi n’est plus qu’un suppliant, à présent que la pièce est jouée.
Tout est bien fini, si nous obtenons l’expression de votre contente-
ment, que nous reconnaîtrons en faisant chaque jour de nouveaux
efforts pour vous plaire. Accordez-nous votre indulgence, et que nos
rôles soient à vous. Prêtez-nous des mains favorables, et recevez
nos coeurs.
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