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Notice sur henri v

C’est à tort que la plupart des critiques ont regardé Henri V comme
l’un des plus faibles ouvrages de Shakspeare. Le cinquième acte, il est
vrai, est vide et froid, et les conversations qui le remplissent ont aussi
peu de mérite poétique que d’intérêt dramatique. Mais la marche des
quatre premiers actes est simple, rapide, animée ; les événements de
l’histoire, plans de gouvernement ou de conquête, complots, négocia-
tions, guerres, s’y transforment sans effort en scènes de théâtre pleines
de vie et d’effet ; si les caractères sont peu développés, ils sont bien
dessinés et bien soutenus ; et le double génie de Shakspeare, moraliste
profond et poëte brillant, même dans les formes pénibles et bizarres
qu’il donne à sa pensée et à son imagination, y conserve son abondance
et son éclat.

On rencontre aussi, dans les paroles du choeur qui remplit les en-
tr’actes, des preuves remarquables du bon sens de Shakspeare et de
l’instinct qui lui faisait sentir les inconvénients de son système drama-
tique : «Permettez, dit-il aux spectateurs dès le début de la pièce, que
nous fassions travailler la force de votre imagination.... C’est à votre
pensée à créer en ce moment nos rois pour les transporter d’un lieu
à l’autre, franchissant les temps et resserrant les événements de plu-
sieurs années dans l’espace d’une heure.» Et ailleurs : «Accordez-nous
votre patience et pardonnez l’abus du changement de lieu auquel nous
sommes réduits pour resserrer la pièce dans son cadre.»

La partie populaire et comique du drame, bien que la verve originale
de Falstaff n’y soit plus, offre des scènes d’une gaieté parfaitement
naturelle, et le Gallois Fluellen est un modèle de ce bavardage militaire
sérieux, naïf, intarissable, inattendu et moqueur, qui excite en même
temps le rire et la sympathie.



Henri v

TRAGÉDIE

Lords, courriers, soldats français, anglais, etc.
La scène, au commencement de la pièce, est en Angleterre, ensuite

toujours en France.

LE CHOEUR.

Oh ! si j’avais une muse de feu qui pût s’élever jusqu’au ciel le plus
brillant de l’invention ! un royaume pour théâtre, des princes pour ac-
teurs, et des monarques pour spectateurs de cette sublime scène, c’est
alors qu’on verrait le belliqueux Henri, sous ses traits naturels, avec la
majesté du dieu Mars, menant en laisse, comme des limiers, la famine,
la guerre et l’incendie qui ramperaient à ses pieds, pour demander de
l’emploi. Mais, pardonnez, indulgente assemblée ; pardonnez à l’impuis-
sance du talent, qui a osé, sur ces planches indignes, exposer à la vue
un objet si grand. Cette arène à combats de coqs peut-elle contenir
les vastes plaines de la France ? pouvons-nous entasser dans cet O 1 de
bois tous les milliers de casques qui épouvantèrent le ciel d’Azincourt ?
Pardonnez, si un chiffre si minime doit représenter ici, sur un petit es-
pace, un million. Permettez que, remplissant l’office des zéros dans cet
énorme calcul, nous fassions travailler la force de votre imagination.
Supposez qu’en ce moment, dans l’enceinte de ces murs, sont enfer-
mées deux puissantes monarchies, dont les fronts levés et menaçants,
l’un contre l’autre opposés, ne sont séparés que par l’Océan, étroit et
périlleux : réparez par vos pensées toutes nos imperfections : divisez
un homme en mille parties ; et voyez en lui une armée imaginaire :

1. O, lettre de l’alphabet. Allusion à la forme circulaire de cette lettre.
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figurez-vous, lorsque nous parlons des coursiers, que vous les voyez im-
primer leurs pieds superbes sur le sein foulé de la terre. C’est à votre
pensée à orner en ce moment nos rois ; qu’elle les transporte d’un lieu
dans un autre, qu’elle franchisse les barrières du temps, et resserre les
événements de plusieurs années dans la durée d’une heure. Pour sup-
pléer aux lacunes, souffrez qu’un choeur complète les récits de cette
histoire : c’est lui qui, dans cet instant, tenant la place du prologue,
implore votre attention patiente, et vous prie d’écouter et de juger la
pièce avec indulgence.



Acte premier

Scène I
L
[ondres] Antichambre dans le palais du roi.

[Entrent L’ARCHEVÊQUE DE CANTORBÉRY, L’ÉVÊQUE
D’ÉLY.]

CANTORBÉRY
Milord, je puis vous dire qu’on presse vivement la signature de ce même
bill, qui aurait suivant toute apparence, et même infailliblement passé
contre nous, la onzième année du règne du feu roi, si l’agitation de ces
temps de trouble n’en avait interrompu l’examen.

ÉLY
Mais, milord, quel obstacle lui opposerons-nous aujourd’hui ?

CANTORBÉRY
C’est à quoi il faut réfléchir. Si ce bill passe contre nous, nous perdons
la plus belle moitié de nos domaines : car toutes les terres laïques, que
la piété des mourants a données par testament à l’Église, nous seront
enlevées. Voici la taxe : d’abord une somme suffisante pour entretenir,
à l’honneur du roi, jusqu’à quinze comtes, quinze cents chevaliers et
six mille deux cents bons gentilshommes ; ensuite, pour le soulagement
des pestiférés et des pauvres vieillards infirmes et languissants, dont
le grand âge et le corps se refusent aux travaux, cent hôpitaux bien
pourvus, bien entretenus ; et de plus encore, pour les coffres du roi,
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mille livres sterling par an : telle est la teneur du bill.

ÉLY
Ce serait presque épuiser la caisse.

CANTORBÉRY
Ce serait la mettre à sec.

ÉLY
Mais quel moyen de l’empêcher ?

CANTORBÉRY
Le roi est généreux et plein d’égards.

ÉLY
Et ami sincère de la sainte Église.

CANTORBÉRY
Ce n’était pas là ce que promettaient les écarts de sa jeunesse. Le der-
nier souffle de la vie n’a pas plutôt abandonné le corps de son père, que
sa folie, mortifiée en lui, sembla expirer aussi : oui, au même moment,
la raison, comme un ange descendu du ciel, vint et chassa de son sein
le coupable Adam. Son âme épurée redevint un paradis, où rentrèrent
les esprits célestes. Jamais jeune homme ne devint sitôt homme fait ;
jamais la réforme ne vint d’un cours plus soudain balayer tous les dé-
fauts : jamais le vice, cette hydre aux têtes renaissantes, ne perdit si
promptement et son trône et tout à la fois.

ÉLY
Ce changement est béni pour nous.

CANTORBÉRY
Entendez-le raisonner en théologie, et tout rempli d’admiration, vous
souhaiterez en vous-même, que le roi fût un prélat : écoutez-le discuter
les affaires de l’Etat, et vous direz qu’il en a fait sa seule étude : s’il parle
guerre, vous croyez assister à une bataille, mise pour vous en musique ;
mettez-le sur tous les problèmes de la politique, il vous en dénouera le
noeud gordien, aussi facilement que sa jarretière ; aussi, lorsqu’il parle,
l’air, contenu dans sa licence, reste calme, et l’admiration muette veille
dans l’oreille de ses auditeurs pour saisir les maximes qui sortent de
sa bouche, aussi douces que le miel. Il paraît impossible que l’exercice
et la pratique n’aient pas servi de maîtres à sa théorie profonde ; et
ce qui est merveilleux, c’est comment Son Altesse a pu recueillir cette
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ample moisson, lui dont la jeunesse était livrée à toutes les vaines folies ;
lui dont les associés étaient illettrés, grossiers et frivoles ; lui dont les
heures étaient remplies par les festins, par les jeux et la débauche ; lui
que jamais on n’a vu appliqué à aucune étude ; jamais seul dans la
retraite, jamais loin du bruit et de la foule.

ÉLY
La fraise croît sous l’ombre de l’ortie, et c’est dans le voisinage des
fruits les plus communs que les plantes salutaires s’élèvent et mûrissent
le mieux ; ainsi le prince a caché sa raison sous le voile de la dissipation ;
c’est ainsi qu’elle a crû, n’en doutez pas, comme le gazon d’été, dont
les progrès sont plus rapides la nuit, quoique invisibles.

CANTORBÉRY
Il faut bien que cela soit ; car les miracles ont cessé, et nous sommes
obligés de croire aux moyens qui amènent les choses à la perfection.

ÉLY
Mais, mon bon lord, quel moyen de mitiger ce bill que sollicitent les
communes ? Sa Majesté penche-t-elle pour ou contre ?

CANTORBÉRY
Le roi paraît indifférent, ou plutôt il semble incliner beaucoup plus de
notre côté, que favoriser le parti qui le propose contre nous ; car j’ai fait
une offre à Sa Majesté, au sujet de la convocation de notre assemblée
ecclésiastique, et par rapport aux objets dont on s’occupe actuellement,
qui concernent la France, de lui donner une somme plus forte que n’en
a jamais accordé le clergé à aucun de ses prédécesseurs.

ÉLY
Et de quel air a-t-il paru recevoir cette offre ?

CANTORBÉRY
Le roi l’a favorablement accueillie ; mais le temps a manqué pour en-
tendre (comme je me suis aperçu que Sa Majesté l’aurait désiré) la
filiation claire et suivie de ses titres divers et légitimes à certains du-
chés, et généralement à la couronne et au trône de France, en remontant
à Édouard, son bisaïeul.

ÉLY
Et quelle cause a donc interrompu cette discussion ?
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CANTORBÉRY
A cet instant même, l’ambassadeur de France a demandé audience ; et
l’heure où on doit l’entendre est, je pense, arrivée. Est-il quatre heures ?

ÉLY
Oui.

CANTORBÉRY
Entrons donc pour connaître le sujet de son ambassade, que je pour-
rais, je crois, par une conjecture certaine, déclarer avant même que le
Français ait ouvert la bouche.

ÉLY
Je veux vous suivre, et je suis impatient de l’entendre.

[Ils sortent.]

Scène II
[La salle d’audience.]

[Entrent LE ROI HENRI, GLOCESTER, BEDFORD, WARWICK,
WESTMORELAND, EXETER, et suite.]

LE ROI
Où est mon respectable prélat de Cantorbéry ?

EXETER
Il n’est pas ici.

LE ROI
[à EXETER] Cher oncle, envoyez-le chercher.

WESTMORELAND
Mon souverain, ferons-nous entrer l’ambassadeur ?

LE ROI
Pas encore, mon cousin. Avant de l’entendre, nous voudrions être décidé
sur quelques points importants, qui nous préoccupent, par rapport à
nous et à la France.
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[Entrent l’archevêque de CANTORBÉRY et l’évêque d’ÉLY.]

CANTORBÉRY
Que Dieu et ses anges gardent votre trône sacré, et qu’ils vous accordent
d’en être longtemps l’ornement !

LE ROI
Nous vous remercions sincèrement, savant prélat ; nous vous prions de
vous expliquer ; développez avec une justice exacte et religieuse pour-
quoi la loi salique, qu’ils ont en France, doit ou ne doit pas être un
empêchement à nos prétentions : et à Dieu ne plaise, mon cher et fi-
dèle seigneur, que vous apprêtiez ou torturiez votre raison. A Dieu
ne plaise que vous chargiez sciemment votre conscience de subtils et
coupables sophismes, pour nous présenter des titres spécieux, mais
illégitimes, dont la vérité désavouerait les fausses couleurs ; car Dieu
sait combien de milliers d’hommes, aujourd’hui pleins de vie, verseront
leur sang pour soutenir le parti auquel Votre Révérence va nous exci-
ter : ainsi, songez bien comment vous engagerez notre personne, et par
quels droits vous réveillez le glaive endormi de la guerre. Nous vous
en sommons au nom de Dieu : réfléchissez-y bien ; car jamais deux pa-
reils royaumes n’ont lutté ensemble, que le sang n’ait coulé à grands
flots ; chaque goutte est une malédiction, et implore vengeance contre
l’homme, dont l’injustice affile l’épée qui exerce de tels ravages sur la
courte vie des mortels. Maintenant que je vous ai adressé cette recom-
mandation, parlez, milord ; nous allons vous écouter, et croire dans
notre coeur que tout ce que vous nous direz sera aussi pur dans votre
conscience que l’est le péché après avoir reçu le baptême.

CANTORBÉRY
Daignez donc m’écouter, gracieux souverain.–Et vous aussi, pairs, qui
devez votre vie, votre foi et vos services à ce trône impérial.–Il n’est
d’autre obstacle aux droits de Votre Majesté sur la France, que ce
principe qu’ils font venir de Pharamond : In terram salicam mulieres
ne succedant, «Nulle femme ne succédera en terre salique.» Et cette
terre salique, les Français, par un commentaire infidèle, prétendent que
c’est le royaume de France, et donnent Pharamond pour le fondateur
de cette loi qui exclut les femmes. Et cependant leurs propres histo-
riens affirment, de bonne foi, que la terre salique est dans la Germanie,
entre les fleuves de Sala et de l’Elbe, où Charles le Grand, après avoir
subjugué les Saxons, laissa derrière lui, et établit un certain nombre
de Français, qui par dédain pour les femmes germaines, dont quelques
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taches honteuses souillaient la vie et les moeurs, y établirent cette loi :
Que nulle femme ne serait héritière en terre salique, et cette terre sa-
lique, comme je l’ai dit, est située entre l’Elbe et la Sala, et s’appelle
aujourd’hui, en Allemagne, Meisen. Il est donc manifeste que la loi
salique n’a pas été établie pour le royaume de France ; et les Français
n’ont possédé la terre salique que quatre cent vingt-un ans après le
décès du roi Pharamond, vainement supposé l’auteur de cette loi. Pha-
ramond décéda l’année de notre rédemption quatre cent vingt-six, et
Charles le Grand dompta les Saxons, et établit les Français au delà de
la rivière de Sala, dans l’année huit cent cinq. De plus, leurs auteurs
disent que le roi Pépin, qui déposa Childéric, fit valoir ses prétentions
et son titre à la couronne de France, comme héritier légitime, étant des-
cendu de Bathilde, qui était fille du roi Clotaire. Hugues Capet aussi,
qui usurpa la couronne de Charles, duc de Lorraine, seul héritier mâle
de la vraie ligne et souche de Charles le Grand, pour colorer son titre
de quelque apparence de vérité (quoique dans la vérité il fût faux et
nul), se porta pour héritier de dame Lingare, fille de Charlemagne, qui
était fils de Louis, empereur, et Louis était fils de Charles le Grand.
Aussi le roi Louis X, qui était l’unique héritier de l’usurpateur Capet,
ne put porter la couronne de France et rester en paix avec sa conscience,
jusqu’à ce qu’on lui eût prouvé que la belle reine Isabelle, son aïeule,
descendait en ligne directe de dame Ermengare, fille du susdit Charles,
duc de Lorraine ; par lequel mariage, la ligne de Charles le Grand avait
été réunie à la couronne de France : en sorte qu’il est clair, comme le
soleil d’été, que le titre du roi Pépin, et la prétention de Hugues Ca-
pet, et l’éclaircissement qui tranquillisa la conscience de Louis, tirent
tous leur droit et leur titre des femmes, malgré cette loi salique qu’ils
opposent aux justes prétentions que Votre Majesté tient du chef des
femmes ; et ils aiment mieux se cacher dans un réseau, que d’exposer
à la vue leurs titres faux, usurpés sur vos ancêtres et sur vous.

LE ROI
Puis-je, en conscience et en droit, hasarder cette revendication ?

CANTORBÉRY
Que le crime en retombe sur ma tête, auguste souverain ! Il est écrit
dans le livre des Nombres : Quand le fils meurt, que l’héritage alors
descende à la fille. Mon digne prince, soutenez vos droits : déployez
votre étendard sanglant : tournez vos regards sur vos illustres ancêtres :
allez, mon souverain, allez à la tombe de votre fameux aïeul, de qui
vous tenez vos droits, invoquez son âme guerrière, et celle de votre
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grand-oncle Édouard, le Prince Noir, qui donna une sanglante tragédie
sur les champs français, et défit toutes leurs forces, tandis que son
auguste père, debout sur une colline, souriait de voir son lionceau se
baigner dans le sang de la noblesse française. O vaillants Anglais, qui
pouvaient, avec la moitié de leurs forces, faire face à toute la puissance
de la France ; tandis qu’une moitié de l’armée contemplait l’autre en
souriant, avec tout le calme d’un spectateur tranquille et étranger à
l’action !

ÉLY
Réveillez le souvenir de ces morts fameux, et que votre bras puissant
renouvelle leurs faits d’armes. Vous êtes leur héritier ; vous êtes assis sur
leur trône ; le courage et le sang, qui les a rendus immortels, coule dans
vos veines, et mon trois fois redoutable souverain est, dans le printemps
de sa jeunesse, mûr pour les exploits de ces vastes entreprises.

EXETER
Vos frères, les rois et les monarques de la terre, attendent tous que
vous vous leviez dans votre force, comme ont fait, avant vous, ces lions
issus de votre race.

WESTMORELAND
Ils savent que Votre Majesté a, tout à la fois, une cause juste, les
moyens et la puissance ; et rien n’est plus vrai : jamais roi d’Angleterre
n’eut une noblesse plus opulente, et des sujets plus dévoués ; et leurs
coeurs, laissant pour ainsi dire les corps en Angleterre, ont déjà passé
les mers, et sont campés dans les plaines de France.

CANTORBÉRY
O que leurs corps, mon souverain chéri, aillent joindre leurs coeurs,
avec le fer et le feu, pour reconquérir vos droits ! Pour vous aider dans
cette entreprise, nous promettons de lever sur le clergé, et de fournir
à Votre Majesté, un puissant subside, tel que jamais l’Église n’en a
encore apporté à aucun de vos ancêtres.

LE ROI
Il ne suffit pas que nous armions pour envahir la France : il faut aussi
prendre nos mesures, pour défendre le royaume contre l’Écossais, qui
viendra fondre sur nous avec toutes sortes d’avantages.

CANTORBÉRY
Les habitants des frontières, mon souverain, seront un rempart suffisant
pour défendre l’intérieur de l’État contre les incursions de ces pillards.
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LE ROI
Nous ne parlons pas seulement des incursions de quelques pillards :
nous craignons une entreprise plus vaste de l’Écossais, qui fut tou-
jours pour nous un voisin remuant. L’histoire vous apprendra que mon
illustre aïeul ne passa jamais avec ses forces en France, que l’Écossais ne
vînt, comme les flots dans une brèche, se répandre sur son royaume dé-
pourvu, avec le torrent de sa puissance, harcelant de vives et chaudes
attaques nos provinces dégarnies, bloquant les châteaux et les villes
par des siéges ruineux, au point que l’Angleterre, nue et sans défense,
a tremblé et chancelé grâce à ce funeste voisinage.

CANTORBÉRY
Elle a eu plus de peur que de mal, mon souverain ; et voyez-en la
preuve dans les exemples qu’elle a donnés elle-même.–Lorsque tous ses
chevaliers étaient passés en France, et qu’elle était comme une veuve en
deuil de l’absence de tous ses nobles, non-seulement elle se défendit bien
elle-même, mais elle prit et enveloppa, comme un cerf égaré, le roi des
Écossais : elle l’envoya en France, décorer de rois captifs la renommée
du roi Édouard, et elle enrichit vos chroniques d’autant de louanges,
que le sable de la mer est riche en débris précieux de naufrages, et en
trésors abîmés sous les eaux.

EXETER
Mais il y a un dicton fort ancien et très-vrai : Si vous voulez conquérir
la France, commencez d’abord par l’Écosse ; car lorsque l’aigle anglaise
est sortie pour chercher proie au dehors, la belette écossaise vient en
rampant se glisser dans son nid sans défense, et dévore sa royale couvée ;
jouant le rat en l’absence du chat, elle détruit et tue plus qu’elle ne
peut dévorer.

ÉLY
La conséquence serait donc que le chat doit rester dans ses foyers : et
cependant ce n’est là qu’une malheureuse nécessité ; car nous avons
des serrures pour enfermer nos biens, et de petits piéges pour prendre
les petits voleurs. Quand les bras armés combattent au dehors, la tête
prudente sait se défendre au dedans ; car le gouvernement, quoique
formé de parties séparées, du haut, du moyen et du bas ordre, les
maintient tous dans un concert et une harmonie naturelle, comme les
sons dans la musique 2.

2. La même idée se rencontre dans Cicéron, de Republica, lib. II : «Sic ex sum-
mis, et mediis, et infimis interjectis ordinibus, ut sonis, moderatam ratione civitatem,
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CANTORBÉRY
Cela est vrai : aussi le ciel a divisé l’économie de l’homme en fonctions
diverses ; toutes ses parties, dans un effort continuel, tendent à un but
commun, l’obéissance : ainsi travaillent les abeilles, créatures qui, ser-
vant d’exemple dans la nature, enseignent l’art de l’ordre à un royaume
peuplé. Elles ont un roi et des officiers de différente espèce : les uns,
magistrats, punissent à l’intérieur ; d’autres, comme les commerçants,
se hasardent au loin ; d’autres, comme les soldats, armés de leurs dards,
butinent sur les boutons veloutés du printemps, et, chargés de leurs lar-
cins, reviennent d’un pas joyeux à la tente de leur empereur. Lui, dans
son active majesté, surveille les maçons bourdonnants qui construisent
les lambris d’or, les citoyens qui pétrissent le miel, le peuple d’arti-
sans qui arrivent en foule, et déposent à la porte étroite de l’État leurs
précieux fardeaux ; et la justice, à l’oeil sévère, au chant maussade,
livre aux pâles exécuteurs les paresseux qui bâillent mollement.–Voici
ma conclusion.–Que plusieurs parties qui ont un rapport direct vers
un centre commun peuvent agir en sens contraires, comme plusieurs
flèches, lancées de points différents, volent vers un seul but, comme plu-
sieurs rues se mêlent dans une ville ; comme plusieurs eaux limpides se
confondent dans une mer ; comme plusieurs lignes se rejoignent dans le
centre d’un cadran : de même un millier d’entreprises, toutes sur pied
à la fois, peuvent aboutir à une même fin, et marcher toutes de front,
sans que l’une souffre de l’autre : ainsi, mon souverain, en France ! Par-
tagez votre heureuse nation en quatre portions ; prenez-en une pour la
France ; elle vous suffira pour ébranler toute la Gaule : et nous, si avec
les trois autres quarts de nos forces restés dans le sein du royaume nous
ne pouvons pas défendre nos portes contre les chiens, puissions-nous
être maltraités, et que notre nation perde à jamais sa réputation de
courage et de sagesse.

LE ROI
Qu’on introduise les ambassadeurs envoyés de la part du dauphin. [Un
seigneur de la suite sort. LE ROI monte sur son trône.] Notre résolution
est bien prise, et par le secours du ciel et le vôtre, nobles, qui êtes le
nerf de notre puissance, la France une fois à nous, ou nous la plierons à
notre joug, ou nous la mettrons en pièces : ou bien l’on nous verra, assis
sur son trône, gouvernant comme un grand et vaste empire tous ses
riches duchés qui valent presque des royaumes, ou bien nous déposerons
ces ossements dans une urne sans gloire, privés de sépulture et sans
consensu dissimiliorum concinere, et quæ harmonia a musicis dicitur in cantu eam
esse in civitate concordiam.»
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aucun monument qui conserve notre souvenir. Il faut que notre histoire
célèbre hautement, à pleine voix, nos exploits, ou que notre tombeau,
muet comme l’esclave du sérail, ne nous accorde même pas l’honneur
d’une épitaphe de cire.

[Entrent les ambassadeurs de France.]
Nous voici maintenant disposé à connaître les intentions de notre cher
cousin, le dauphin ; car nous apprenons que vous nous saluez de sa
part, et non de celle du roi.

L’AMBASSADEUR
Votre Majesté veut-elle nous permettre d’exposer librement la commis-
sion dont nous sommes chargés ? autrement, nous nous bornerons à lui
faire entendre, avec réserve et sous des termes enveloppés, l’intention
du dauphin et notre ambassade.

LE ROI
Nous ne sommes point un tyran, mais un roi chrétien : nos passions
nous obéissent en silence, enchaînées à notre volonté comme les crimi-
nels qui sont aux fers dans nos prisons : ainsi déclarez-nous les inten-
tions du dauphin avec une franchise ouverte et sans contrainte.

L’AMBASSADEUR
Les voici en peu de mots. Votre Altesse, par ses députés qu’elle a derniè-
rement envoyés en France, a revendiqué certains duchés sous prétexte
des droits de votre glorieux prédécesseur le roi Édouard III. En réponse
à cette prétention, le prince, notre maître, dit que vous vous ressentez
trop de votre jeunesse, et il vous avertit de bien songer qu’il n’est en
France aucun domaine qu’on puisse conquérir avec une gaillarde 3, et
que vous ne pouvez introduire vos fêtes dans ces duchés : en indemnité,
il vous envoie, comme un présent plus conforme à vos inclinations, le
trésor que contient ce baril ; et il demande qu’en reconnaissance de ce
don, vous laissiez là les duchés que vous réclamez, et qu’ils n’entendent
plus parler de vous. Voilà ce que dit le dauphin.

LE ROI
[au duc d’EXETER] Quel trésor, cher oncle ?

EXETER
Des balles de paume, mon souverain !

3. Une gaillarde, danse du temps.
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LE ROI
Nous sommes charmé de trouver le dauphin si plaisant avec nous, et
nous vous remercions, et de son présent et de vos peines. Quand une
fois nous aurons ajusté nos raquettes à ces balles, nous espérons, avec
l’aide de Dieu, jouer en France un jeu à frapper la couronne du roi,
son père, et à l’envoyer dans la grille 4. Dites-lui qu’il vient d’engager
la partie avec un adversaire tel qu’il lancera ses balles dans toute la
France. Nous le comprenons bien quand il fait allusion aux égarements
de notre jeunesse, sans examiner l’usage que nous en avons fait. Non,
jamais nous n’avons fait cas de ce trône chétif de l’Angleterre ; et en
conséquence, vivant loin de lui, nous nous sommes abandonné à une
licence effrénée, comme il arrive toujours que les hommes sont plus gais
quand ils sont hors de chez eux ; mais dites au dauphin que je saurai
garder ma dignité, que je me conduirai en roi, et que je déploierai
toute l’étendue de ma grandeur quand je me réveillerai sur mon trône
de France. C’est pour y parvenir que, déposant ici ma majesté, j’ai
travaillé comme un pauvre journalier. Mais c’est en France qu’on me
verra m’élever avec tant d’éclat que j’éblouirai tous les yeux : oui, le
dauphin sera aveuglé en contemplant les rayons de ma gloire. Et dites
encore à ce prince si plaisant, que cette plaisanterie de sa façon a changé
ses balles de paume en boulets de pierre 5, et que sa conscience restera
mortellement chargée de la vengeance meurtrière qu’elles feront voler
dans ses États. Cette plaisanterie fera pleurer mille veuves privées de
leurs époux, mille mères privées de leurs enfants : elle coûtera la ruine
de maint château ; des générations qui ne sont pas encore nées auront
sujet de maudire l’insultante ironie du dauphin. Mais les événements
sont dans la main de Dieu, à qui j’en appelle, et c’est en son nom,
annoncez-le au dauphin, que je me mets en marche pour me venger,
suivant mon pouvoir, et déployer un bras armé par la justice dans une
cause sacrée. Allez, sortez de ces lieux en paix, et dites au dauphin
que sa raillerie paraîtra le jeu d’un esprit bien léger et bien indiscret,
lorsqu’elle fera verser plus de larmes qu’elle n’a excité de sourires.–
Conduisez ces députés sous une sûre escorte.–Adieu.

[Les ambassadeurs sortent.]

EXETER
C’est là vraiment un joyeux message !

4. Terme du jeu de paume.
5. Les premiers boulets furent de pierre.
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LE ROI
Nous espérons bien en faire rougir l’auteur ; ainsi, mes lords, ne per-
dons aucun instant qui puisse accélérer notre expédition ; car nous
n’avons plus maintenant d’autres pensées que la France, après nos de-
voirs envers Dieu qui doivent passer avant nos affaires. Rassemblons
promptement le nombre de troupes nécessaires pour ces guerres, et
méditons sur tous les moyens qui peuvent ajouter, avec une célérité
raisonnable, des plumes à nos ailes ; car, j’en atteste Dieu, nous châtie-
rons le dauphin aux portes de son père ; ainsi que chacun s’occupe des
moyens d’entamer promptement cette belle entreprise.

[Tous sortent.]
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LE CHOEUR.

Maintenant toute la jeunesse d’Angleterre brûle du feu des combats, et
les parures de soie reposent dans les gardes-robes, les armuriers pros-
pèrent, et l’honneur est la seule pensée qui règne dans tous les coeurs.
Ils vendent les prés pour acheter un cheval de bataille, et suivent le mi-
roir de tous les rois chrétiens, des ailes au talon, comme des Mercures
anglais. L’Espérance est assise sur les airs, tenant une épée dont le fer,
depuis la garde jusqu’à la pointe, est caché sous l’amas de couronnes
de toutes grandeurs qui l’entourent ; couronnes d’empereur, de rois et
de ducs, promises à Henri et aux braves qui le suivent. Les Français,
que des avis certains ont instruits de ce redoutable appareil, tremblent
et cherchent à détourner par les ruses de la pâle politique les projets
de l’Angleterre. O Angleterre ! ton étroite enceinte est l’emblème de ta
grandeur : un petit corps qui renferme un grand coeur ! De combien
d’exploits n’enrichirais-tu pas ta gloire, si tous tes enfants avaient pour
leur mère la tendresse et les sentiments de la nature ! Mais vois ta dis-
grâce ! La France a trouvé dans ton sein un nid de coeurs vides qu’elle
remplit de trahisons par ses présents. Elle a trouvé trois hommes cor-
rompus : l’un, Richard comte de Cambridge ; le second, le lord Henri
Scroop de Marsham ; le troisième, Thomas Grey, chevalier de Northum-
berland ; ils ont, pour l’or de la France (ô crime !), scellé une conspira-
tion avec la France alarmée ; et c’est de leurs mains que ce roi, l’honneur
des rois, doit périr (si l’enfer et la trahison tiennent leurs promesses)
à Southampton avant de s’embarquer pour la France.–Accordez-nous
votre patience et pardonnez l’abus du changement de lieu auquel nous
sommes réduits pour resserrer la pièce dans son cadre.–La somme est
payée, les traîtres sont d’accord.–Le roi est parti de Londres, et la scène
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est maintenant transportée à Southampton ; c’est à Southampton que
le théâtre s’ouvre en ce moment ; c’est là qu’il faut vous asseoir. De ce
lieu nous vous ferons passer en France, et nous vous en ramènerons en
charmant les mers pour vous procurer un passage heureux et calme :
car, autant que nous le pourrons, nous tâcherons que nul de vous n’ait
le plus léger malaise pendant tout le spectacle. Mais jusqu’au moment
du départ du roi, c’est à Southampton que nous transférons la scène.

(Le choeur sort.)

Scène I
[Londres ; East-Cheap.]

[Entrent NYM et BARDOLPH.]

BARDOLPH
Ah ! je suis charmé de vous rencontrer, caporal Nym.

NYM
Bonjour, lieutenant Bardolph.

BARDOLPH
Eh bien, le vieux Pistol et vous, êtes-vous toujours amis ?

NYM
Pour moi, certes, cela m’est bien égal : je ne fais pas grand bruit ;
mais quand l’occasion se présentera, on me verra la saisir en souriant.
N’importe, il arrivera ce qui pourra. Non, je n’ose pas me battre. Mais
je ne veux que donner un coup d’oeil, et puis tenir mon fer devant moi.
C’est une simple lame ; mais qu’est-ce que cela fait ? elle sera bonne
pour le chaud et le froid autant qu’épée d’homme vivant ; et voilà tout
le plaisant de la chose.

BARDOLPH
Je veux vous donner à déjeuner pour vous rapatrier : et nous irons
tous trois en France comme de bons frères. Allons, ainsi soit-il, caporal
Nym?
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NYM
Ma foi, je vivrai tant que j’ai à vivre, voilà ce qu’il y a de sûr ; et quand
je ne pourrai plus vivre, je ferai comme je pourrai. Voilà ce que j’ai à
dire là-dessus, et tout finit là.

BARDOLPH
Ce qu’il y de certain, caporal, c’est qu’il est marié à Hélène Quickly ; et
il n’est pas douteux qu’elle vous a manqué essentiellement ; car enfin
elle vous avait donné sa foi.

NYM
Je ne sais pas : il faut bien que les choses arrivent comme elles doivent
arriver. Les gens peuvent dormir quelquefois, et pendant ce temps-là
avoir leur gorge à côté d’eux ; et comme on dit les couteaux ont des
tranchants. Il faut laisser aller les choses. Quoique Patience soit un
cheval fatigué, il faudra bien qu’elle laboure ; les choses auront néces-
sairement une fin : enfin je ne puis rien dire.

[Entrent PISTOL et mistriss QUICKLY.]

BARDOLPH
Voilà le vieux Pistol, et sa femme qui viennent. Mon cher caporal, soyez
patient.–Eh bien ! comment vous va, mon hôte Pistol ?

PISTOL
Maraud, je crois que tu m’appelles ton hôte ? je jure par cette main
que j’en déteste le titre ; aussi mon Hélène ne tiendra plus d’auberge.

QUICKLY
Non, sur ma foi, je ne tiendrai pas encore longtemps ; car nous n’ose-
rions prendre en pension une douzaine de femmes honnêtes, vivant
honnêtement avec la pointe de leurs aiguilles, sans que les gens s’ima-
ginassent aussitôt qu’on tient un lieu suspect.–Oh ! par Notre-Dame
[apercevant NYM, qui tire l’épée], qu’il ne dégaine pas ! Ou nous allons
voir un adultère et un meurtre prémédités.

BARDOLPH
Bon lieutenant... bon caporal... n’offrez pas ce spectacle.

NYM
Bah !
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PISTOL
Nargue pour toi, chien d’Islande, roquet d’Islande aux longues oreilles.

QUICKLY
Mon bon caporal Nym, fais voir ta valeur, et rengaine ton épée.

NYM
Veux-tu que nous allions à l’écart ? je voudrais t’avoir solus.

[Rengainant son épée.]

PISTOL
Solus 6 ! maudit chien ! basse vipère, je te renvoie le solus sur ta face,
dans les dents, dans ton gosier, dans tes maudits poumons, ta mâchoire,
et ta sale bouche, ce qui est pire encore ; je te reporte ton solus, jusque
dans tes entrailles ; car je puis prendre feu, ma mèche est allumée 7, et
l’explosion s’ensuivra.

NYM
Je ne suis pas Barbason 8 : vous ne pouvez me conjurer.–Il me prend
une envie de vous assommer passablement bien. Si vous commencez
une fois à me parler salement, Pistol, vous pouvez compter que je vous
frotterai avec ma rapière, pour parler net, comme je le sais faire. Tenez,
si vous voulez seulement venir à quatre pas, je vous chatouillerai les
intestins de la belle manière, comme je le sais faire ; et voilà le plaisant
de la chose !

PISTOL
Oh ! vil fanfaron et furibond maudit ! ton tombeau bâille, et la mort
s’avance sur toi : rends l’âme.

[Ils tirent tous deux l’épée.]

BARDOLPH
[en les séparant] Écoutez, écoutez-moi un peu auparavant. Celui de
vous qui donnera le premier coup peut compter que je lui passerai
mon épée au travers du corps jusqu’à la garde ; et je le ferai, foi de
soldat.

6. Il se fâche du mot solus qu’il ne comprend pas, et auquel il attache un sens
déshonorant.

7. On ne doit pas oublier que Pistol veut dire pistolet, et l’imperfection de cette
arme dans ce temps-là.

8. Ce mot est également employé dans les Joyeuses Bourgeoises de Windsor.
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PISTOL
Voilà un serment bien redoutable ! Ce grand feu s’abattra.–Donne-moi
ton poing, entends-tu ? Donne-moi ta patte de devant, te dis-je. Ma
foi, j’admire ton courage.

NYM
Tiens, pour te parler clair et net, je te couperai la gorge un de ces jours,
et voilà le plaisant de la chose !

PISTOL
Couper la gorge ? Dis-tu ! Je t’en défie mille fois, mâtin de Crète. Crois-
tu t’emparer de ma femme ? Oh, non ! va-t’en au tonneau de l’infamie
retirer ton gibier d’hôpital de la famille de Cresside qu’on appelle Doll-
tear-Sheet ; et épouse-la. Pour moi, j’ai et j’aurai ma chère quondam
Quickly pour femme, et pauca, voilà tout.

[Arrive le petit page de Falstaff.]

LE PAGE
Mon cher hôte Pistol, accourez donc bien vite chez mon maître, et vous
aussi, l’hôtesse, il est bien mal et au lit. Toi, mon bon Bardolph, viens
fourrer ta figure entre ses draps, pour lui servir de bassinoire. Sur ma
foi, il est bien malade.

BARDOLPH
Veux-tu courir, petit coquin !

QUICKLY
Par ma foi, je ne lui donne pas beaucoup de jours encore, avant qu’il
aille apprêter un splendide repas aux corbeaux. Le roi l’a frappé au
coeur. Oh, ça ! mon mari, ne tarde pas à me suivre.

[QUICKLY sort avec LE PAGE.]

BARDOLPH
Allons, vous raccommoderai-je à présent tous les deux ? Tenez, il faut
que nous allions voir la France tous ensemble. Pourquoi diable avoir
des couteaux pour se couper la gorge les uns aux autres ?

PISTOL
Laissons d’abord les eaux se déborder, et les diables hurler après leur
pâture.



22 Acte deuxième

NYM
Vous me payerez les huit schellings que je vous ai gagnés l’autre jour
à un pari ?

PISTOL
Fi ! il n’y a que la canaille qui paye.

NYM
Oh ! pour cela, je ne le passerai pas, par exemple ; et voilà le plaisant
de la chose !

PISTOL
Il faudra voir qui des deux est le plus brave. Allons, tire à fond.

BARDOLPH
Par l’épée que je tiens, celui qui porte la première botte, je le tue : oui,
par cette épée, je le ferai comme je le dis.

PISTOL
Diable ! l’épée vaut un serment, et les serments doivent être respectés.

BARDOLPH
Caporal Nym, veux-tu te réconcilier, être bons amis, ou ne le veux-tu
pas ? Eh bien, soyez donc ennemis avec moi aussi.–Je t’en prie, mon
ami, rengaine.

NYM
Je veux avoir mes huit schellings que j’ai gagnés à un pari.

PISTOL
Eh bien, je te donnerai un noble 9 comptant, et je te payerai encore
à boire : l’amitié et la fraternité régneront dorénavant entre nous : je
vivrai par Nym, et Nym vivra par moi. Cela n’est-il pas juste ? Car
je serai vivandier dans le camp, et nos profits croîtront. Donne-moi ta
main.

NYM
Moi, je veux mon noble.

PISTOL
Tu l’auras comptant.

9. Noble, noble à carat, monnaie d’or anglaise qui valait 6 schellings huit pence.
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NYM
Allons donc, soit : et voilà le plaisant de la chose !

[Entre mistriss QUICKLY.]

QUICKLY
Aussi vrai comme ce sont des femmes qui vous ont mis au monde...
Oh ! accourez bien vite chez sir John : ah ! le pauvre coeur ! Il a été si
bien secoué d’une fièvre tierce quotidienne, qu’il fait pitié à voir. Mes
chers bons amis, venez donc chez lui.

NYM
Le roi a fait tomber sur lui la mauvaise humeur ; voilà le vrai de l’his-
toire !

PISTOL
Nym, tu as dit la vérité ; il a le coeur fracturé et corroboré.

NYM
Le roi est un bon roi ; enfin, on en dira ce qu’on voudra, il a ses humeurs
aussi.

PISTOL
Allons consoler le pauvre baron ; car, parbleu ! nous n’avons pas envie
de mourir, mes agneaux.

[Ils sortent.]

Scène II
S
[outhampton] Chambre du conseil.

[EXETER, BEDFORD et WESTMORELAND.]

BEDFORD
J’en atteste Dieu ; le roi est bien hardi de se confier à ces traîtres.

EXETER
Ils ne tarderont pas à être arrêtés.
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WESTMORELAND
Quelle douceur et quel calme ils affectent ! On dirait que la fidélité
repose dans leurs coeurs, entre l’obéissance et la parfaite loyauté.

BEDFORD
Le roi est instruit de tous leurs complots par des avis interceptés, ce
dont ils ne se doutent guère.

EXETER
Quoi ! l’homme qui était son camarade de lit 10, qu’il avait enrichi et
comblé de faveurs dignes des princes, a-t-il pu ainsi, pour une bourse
d’or étranger, vendre la vie de son souverain à la trahison et à la mort !

[On entend les trompettes.]
[Entrent LE ROI, SCROOP, CAMBRIDGE, GREY, et suite.]

LE ROI
Maintenant les vents sont favorables, et nous allons nous embarquer.–
Milord de Cambridge, et vous, mon cher lord de Marsham, et vous,
brave chevalier, faites-moi part de vos pensées. N’espérez-vous pas que
l’armée qui nous suit sur nos vaisseaux s’ouvrira un passage au tra-
vers de la France, et exécutera l’entreprise pour laquelle nous l’avons
rassemblée ?

SCROOP
Rien n’est plus sûr, mon souverain, si chacun fait son devoir.

LE ROI
Je n’en doute point : nous sommes bien persuadés que nous n’emme-
nons pas de cette île un coeur qui ne soit de la plus parfaite intelligence
avec le nôtre, et que nous n’en laissons pas un seul derrière nous qui
ne fasse des voeux pour que le succès et la conquête suivent nos pas.

CAMBRIDGE
Jamais monarque ne fut plus aimé et plus redouté que ne l’est Votre
Majesté, et je ne crois pas qu’il y ait un sujet dont le coeur soit chagrin
et mécontent, sous l’ombre propice de votre gouvernement.

10. Le lord Scroop était tellement en faveur auprès du roi, que celui-ci l’admettait
quelquefois à partager son lit, dit Hollinshed. Ce titre familier de bedfellow se retrouve
dans une lettre du sixième comte de Northumberland à son bien-aimé cousin Th.
Arundel, qui commence ainsi : «Mon cher camarade de lit,» etc.
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GREY
C’est vrai, ceux-là même qui furent les ennemis de votre père ont
changé leur fiel en miel ; ils vous servent avec des coeurs remplis de
soumission et de zèle.

LE ROI
Nous avons donc de grands motifs de reconnaissance, et nous oublierons
l’usage de cette main avant d’oublier de récompenser le mérite et les
services, suivant leur étendue et leur importance.

SCROOP
C’est le moyen de prêter au zèle des muscles d’acier, et le travail se
réparera avec l’espérance de vous rendre des services continuels.

LE ROI
Nous n’attendons pas moins.–Mon oncle Exeter, faites élargir cet
homme emprisonné d’hier, qui déclamait contre nous. Nous croyons
que c’était l’excès du vin qui le poussait à cette licence ; à présent que
ses sens refroidis l’ont rendu plus calme, nous lui pardonnons.

SCROOP
C’est un acte de clémence ; mais c’est aussi un excès de sécurité. Qu’il
soit puni, mon souverain ; il est à craindre que votre indulgence et
l’exemple de son impunité n’enfantent que des coupables.

LE ROI
Ah ! laissez-nous exercer la clémence.

CAMBRIDGE
Votre Majesté peut l’exercer, et cependant punir aussi.

GREY
Prince, ce sera montrer encore une assez grande clémence, si vous lui
faites don de la vie, après lui avoir fait subir un sévère châtiment.

LE ROI
Ah ! c’est votre excès de zèle et d’attachement pour moi qui vous porte
à presser le supplice de ce malheureux. Eh ! si l’on ne ferme pas les yeux
sur des fautes légères, produites par l’ivresse, de quel oeil faudra-t-il
regarder des crimes capitaux, conçus, médités et arrêtés dans le coeur,
lorsqu’ils paraîtront devant nous ?–Nous voulons qu’on élargisse cet
homme, quoique Cambridge, Scroop et Grey..., dans leur tendre zèle
et leur inquiète sollicitude pour la conservation de notre personne, dé-
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sirent sa punition.–Passons maintenant à notre expédition de France.–
Qui sont ceux qui doivent recevoir de nous une commission ?

CAMBRIDGE
Moi, milord. Votre Majesté m’a enjoint de la demander aujourd’hui.

SCROOP
Vous m’avez enjoint la même chose, mon souverain.

GREY
Et à moi aussi, mon digne souverain.

LE ROI
Tenez, Richard, comte de Cambridge, voilà votre commission.–Voici la
vôtre, lord Scroop de Marsham.–Et vous, chevalier Grey de Northum-
berland, recevez aussi la vôtre. [Il leur donne à chacun un écrit conte-
nant l’exposé de leur crime.] Lisez-la, et apprenez que je connais tout
votre mérite.–Mon oncle Exeter, nous nous embarquerons cette nuit.–
Quoi ! qu’avez-vous donc, milords ? Que voyez-vous dans ces écrits qui
puisse vous faire ainsi changer de couleur ?–Ciel ! quel trouble se peint
sur leurs visages ! Leurs joues sont de la couleur du papier. Eh bien !
que lisez-vous donc qui vous fait ainsi trembler et chasse la couleur de
vos joues ?

CAMBRIDGE
Je confesse mon crime, et je me livre à la merci de Votre Majesté.

GREY ET SCROOP
[ensemble] C’est à votre clémence que nous avons recours.

LE ROI
La clémence vivait dans mon coeur, mais vos conseils l’ont étouffée,
l’ont assassinée : c’est une honte à vous d’oser parler de clémence !
Vos propres arguments se tournent contre vous comme un dogue fu-
rieux contre de son maître, pour le déchirer.–Voyez-vous, mes princes,
et vous, mes nobles pairs, ces monstres anglais ? Le lord Cambridge,
que voilà... vous savez combien mon amitié était empressée à le com-
bler de tous les dons qui pouvaient l’honorer ; eh bien, cet homme, pour
quelques viles couronnes, a lâchement comploté, a juré aux agents clan-
destins de la France, de nous assassiner ici même à Hampton : et ce
chevalier..., qui ne devait pas moins que Cambridge à mes bontés, a fait
le même serment.–Mais que te dirai-je à toi, lord Scroop ? Toi, cruelle,
ingrate, sauvage et inhumaine créature ! toi, qui tenais la clef de mes
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conseils les plus secrets ; toi, qui connaissais le fond de mon coeur ; toi,
qui aurais pu monnayer en or ma propre personne, si tu avais entrepris
de m’employer pour cet usage dans ton intérêt, est-il possible qu’un vil
salaire de l’étranger ait tiré de ton sein une étincelle de trahison seule-
ment assez pour offenser mon petit doigt ? Ta conduite est si étrange
pour moi, que, malgré l’évidence de ton crime, aussi claire que l’est la
différence du blanc et du noir, mon oeil a peine encore à se persuader
qu’il le voit. La trahison et le meurtre se tiennent toujours ensemble,
comme deux démons dévoués l’un à l’autre, attachés au même joug, et
travaillant si bassement à un résultat naturel qu’on n’en éprouve point
d’étonnement : mais toi, tu excites la surprise en offrant la trahison et
le meurtre unis en toi contre nature ! Quel que soit le démon artificieux
qui ait fait naître en toi cette monstruosité, il doit avoir enlevé tous les
suffrages de l’enfer. Les autres démons qui suggèrent des trahisons ne
sont que des manoeuvres grossiers et subalternes, qui ne travaillent en
damnation qu’à l’aide de prétextes, de faux-semblants de vertu ; mais
celui qui a si bien manié ton âme n’a fait que te commander la révolte,
sans te donner d’autre motif pour t’engager à la trahison que l’honneur
de te revêtir du nom de traître. Ce démon qui t’a suborné pourrait par-
courir fièrement l’univers, et rentrant dans le fond du Tartare, dire aux
légions infernales : «Non, jamais je ne pourrai gagner une âme aussi
facilement que j’ai gagné celle de cet Anglais.»–Oh ! de quels soupçons
tu as empoisonné la douceur de la confiance ! Est-il des hommes qui pa-
raissent attachés à leur devoir ? tu le paraissais aussi. Sont-ils graves et
savants ? tu le paraissais aussi. Sont-ils sortis d’une famille illustre ? tu
le paraissais aussi. Sont-ils sobres dans leur vie, exempts des passions
grossières, de la folle joie, de la colère, montrant une âme constante,
que ne domine jamais la fougue du sang, toujours décents et modestes,
accomplis en tout point, ne se déterminant jamais sur le seul témoi-
gnage des yeux, sans qu’il fût confirmé par celui des oreilles, et ne se
fiant à tous deux qu’après l’examen d’un jugement épuré ? tu semblais
aussi parfaitement doué. Aussi ta chute laisse-t-elle une sorte de tache,
qui s’étend sur l’homme le plus parfait, et le ternit de quelque soupçon.
Je pleurerai sur toi ; car il me semble que cette trahison est comme
une seconde chute de l’homme.–[À EXETER.] Leurs crimes sont ma-
nifestes : arrêtez-les, pour qu’ils en répondent aux lois : et que Dieu
veuille les absoudre de la peine due à leurs complots !

EXETER
Je t’arrête pour crime de haute trahison, sous le nom de Richard, comte
de Cambridge. Je t’arrête pour crime de haute trahison, sous le nom
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de Henri, lord Scroop de Marsham. Je t’arrête pour crime de haute
trahison, sous le nom de Thomas Grey, chevalier de Northumberland.

SCROOP
C’est avec justice que Dieu a dévoilé nos desseins. Je suis moins affligé
de ma mort que de ma faute, et je conjure Votre Majesté de me la
pardonner encore, quoique je la paye de ma vie.

CAMBRIDGE
Pour moi.... ce n’est pas l’or de la France qui m’a séduit, quoique je
l’aie accepté comme un motif apparent, pour hâter l’exécution de mes
desseins : mais je rends grâces au ciel qui les a prévenus, et c’est pour
moi un sentiment de joie sincère, qui me consolera au milieu même de
mon supplice. Je prie Dieu et vous, mon roi, de me pardonner.

GREY
Jamais sujet fidèle ne vit avec plus d’allégresse la découverte d’une
trahison dangereuse, que je n’en ressens moi-même en cet instant, en
me voyant préservé d’un attentat exécrable. Mon souverain, pardonnez-
moi ma faute 11 sans épargner ma vie.

LE ROI
Que Dieu vous pardonne dans sa miséricorde ! Écoutez votre arrêt.
Vous avez conspiré contre notre royale personne, vous vous êtes ligués
avec un ennemi déclaré, et vous avez reçu l’or de ses coffres pour salaire
de notre mort ; et par ce crime, vous consentiez à vendre votre roi au
meurtre, ses princes et ses pairs à la servitude, ses sujets à l’oppres-
sion et au mépris, et tout son royaume à la dévastation. Quant à notre
personne nous ne demandons point de vengeance, mais c’est un devoir
pour nous de songer à la sûreté de notre royaume, dont vous avez tous
trois cherché la ruine, et nous sommes forcé de vous livrer à ses lois.
Sortez de ces lieux, coupables et malheureuses victimes, et allez à la
mort. Dieu veuille, dans sa clémence, vous accorder la force d’en subir
l’amertume avec patience, et le repentir sincère de votre énorme forfait !
Qu’on les emmène. (On les entraîne.) Maintenant, lords, en France !
Cette entreprise vous promet, comme à nous, une gloire éclatante. Nous
ne doutons plus de l’heureux succès de cette guerre. Puisque Dieu a dai-
gné, dans sa bonté, mettre en lumière cette fatale trahison, qui s’était
cachée sur notre route, pour nous arrêter à l’entrée de notre carrière,
nous devons croire à présent que tous les obstacles s’aplaniront devant

11. Un des conspirateurs contre la reine Élisabeth finit la lettre qu’il lui adressa par
ces mots : A culpâ, sed non a poenâ absolve me, my dear lady.
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nous. Ainsi en avant chers compatriotes : remettons nos forces entre les
mains du Tout-Puissant, et ne différons plus l’expédition. Allons gaie-
ment à bord : que les étendards de la guerre se déploient et s’avancent.
Plus de roi d’Angleterre, s’il n’est pas aussi roi de France !

[Tous sortent.]

Scène III
L
[ondres] La maison de l’hôtesse Quickly, dans East-Cheap.
[Entrent PISTOL, NYM, BARDOLPH, LE PAGE DE FALSTAFF

ET L’HÔTESSE QUICKLY.]

L’HÔTESSE
[à PISTOL] Je t’en prie, mon coeur, mon cher petit mari, souffre que
je te ramène à Staines.

PISTOL
Non, mon grand coeur est tout navré. Allons, Bardolph, réveille ton
humeur joviale ; Nym, ranime tes bravades et ta verve ; et toi, petit
drôle, arme ton courage, car Falstaff est mort : il nous faut témoigner
nos regrets.

BARDOLPH
Je voudrais être avec lui quelque part, soit au ciel ou en enfer.

L’HÔTESSE
Oh ! certainement il n’est pas en enfer : il est dans le sein d’Arthur, si
jamais homme y fut. Il a fait la plus belle fin ; il a passé comme un
enfant dans sa robe baptismale ! Il était entre midi et une heure, quand
il a passé : oui, précisément à la descente de la marée 12 ; quand une
fois j’ai vu qu’il commençait à chiffonner ses draps, à jouer avec des
fleurs 13, et à rire en regardant le bout de ses doigts, j’ai bien vu qu’il

12. Le docteur Mead cite une opinion de son temps, et semble croire lui-même qu’on
ne mourait jamais qu’à la descente de la marée. Du temps de Johnson, c’était encore
une opinion de bonne femme.

13. C’est madame de Staël qui dit quelque part que Shakspeare avait décrit en mé-
decin les maladies morales. Voici un passage qui prouve son exactitude dans l’histoire
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n’y avait plus pour lui qu’un chemin à prendre ; car il avait le nez aussi
pointu que le bec d’une plume, et il parlait des champs verdoyants.–
«Comment donc, sir John, lui dis-je ? Qu’est-ce donc, cher homme ?
allons, prenez courage.» Mais il se mit à crier : Mon Dieu ! mon Dieu !
mon Dieu ? trois ou quatre fois ; et pour le réconforter, je lui dis qu’il
ne devait pas penser à Dieu, que je ne croyais pas qu’il fût encore
nécessaire de s’embarrasser la tête de ces pensées-là ; mais il me dit
pour toute réponse de lui couvrir davantage les pieds. Je mis ma main
dans le lit pour les tâter, et ils étaient froids comme marbre. Je lui
tâtai les genoux, et puis un peu plus haut, et de là un peu plus haut
encore, mais tout était déjà froid comme marbre !

NYM
On dit qu’il criait après le vin d’Espagne ?

L’HÔTESSE
Oh ! cela est bien vrai.

BARDOLPH
Et après les femmes.

L’HÔTESSE
Ah ! cela n’est pas vrai, par exemple.

LE PAGE
Très-vrai ; car il a dit que c’étaient des diables incarnés.

L’HÔTESSE
Il est vrai qu’il n’a jamais pu souffrir la carnation..... C’était une couleur
qui ne lui revenait point.

LE PAGE
Il disait un jour que le diable l’emporterait à cause des femmes.

L’HÔTESSE
Il est bien vrai qu’il déclamait de temps en temps contre les femmes ;
mais c’est qu’il était goutteux dans ce temps-là, et puis c’était de la
prostituée de Babylone qu’il parlait.

des symptômes qui précèdent la mort dans certaines maladies : Manus ante faciem
attollere, muscas quasi venari manus operâ ; flocos carpere de vestibus, vel pariete.
(Von Swieten.)
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LE PAGE
Ne vous souvenez-vous pas d’un jour qu’il aperçut une mouche sur le
nez de Bardolph, et qu’il dit que c’était une âme damnée qui brûlait
dans l’enfer ?

BARDOLPH
Eh bien, eh bien ! l’aliment qui entretenait ce feu-là est au diable. Ce
nez rubicond est toute la fortune que j’aie amassée à son service.

NYM
Décamperons-nous, enfin ? Le roi sera parti de Southampton.

PISTOL
Allons, partons. Tends-moi tes lèvres, mon amour ; aie bien soin de mes
effets et de mes meubles ; prends le bon sens pour guide. Choisissez et
payez comptant, voilà tout ce que tu as à dire. Ne fais crédit à personne ;
car les serments ne sont que paille légère, et la foi des hommes ne vaut
pas une feuille d’oublie ; tiens bien est le meilleur chien de basse-cour,
ma poulette ; c’est pourquoi, prends caveto 14 pour ton conseiller. Va à
présent essuyer tes yeux 15. Allons, camarades, aux armes, partons pour
la France ; et comme des sangsues, mes amis, suçons, suçons jusqu’au
sang.

LE PAGE
Ma foi, c’est une mauvaise nourriture, à ce qu’on dit.

PISTOL
[au page] Prends un baiser sur ses douces lèvres, et marche : allons.

BARDOLPH
Adieu, notre hôtesse.

NYM
Je ne saurais t’embrasser, moi ; voilà le plaisant de la chose ; mais ça
n’y fait rien.–Adieu toujours.

PISTOL
Fais voir que tu es une bonne ménagère ; sois sédentaire, je te l’ordonne.

L’HÔTESSE
Bon voyage : adieu.

14. Caveto, prends garde, de la prudence.
15. Quelques commentateurs disent : «Va essuyer les verres de ton hôtellerie.»
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[Ils sortent.]

Scène IV
F
[rance] Appartement dans le palais du roi de France.
[Entrent LE ROI, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURGOGNE, LE

CONNÉTABLE, et suite. Fanfares.]

LE ROI DE FRANCE
Ainsi l’Anglais s’avance contre nous avec une armée nombreuse. Il est
important de lui répondre par une défense digne de notre trône. Les
ducs de Berry, de Bretagne, de Brabant et d’Orléans vont partir ; et
vous aussi, dauphin, pour visiter, réparer et fortifier nos villes de guerre,
les pourvoir de braves soldats, et de toutes les munitions nécessaires ;
car l’Angleterre s’approche avec une violence égale à celle d’eaux qui se
précipitent vers un gouffre. Il est donc à propos de prendre toutes les
mesures que la prévoyance et la crainte nous conseillent, à la vue des
traces récentes qu’a laissées sur nos plaines l’Anglais fatal à la France,
qui l’a trop méprisé.

LE DAUPHIN
Mon auguste père, il convient, sans doute, de nous armer contre l’en-
nemi. La paix elle-même, quand la guerre serait douteuse, et qu’il ne
s’agirait d’aucune querelle, la paix ne doit jamais assez endormir un
royaume, pour dispenser de lever, d’assembler des troupes, d’entretenir
les places fortes, et de faire tous les préparatifs comme si l’on était me-
nacé d’une guerre : c’est d’après ce principe que je dis qu’il est à propos
que nous partions tous pour visiter les parties faibles et endommagées
de la France ; mais faisons-le sans montrer aucune alarme. Non, sans
plus de crainte que si nous apprenions que l’Angleterre fût en mouve-
ment pour une danse moresque de la Pentecôte ; car, mon respectable
souverain, l’Angleterre a sur son trône un si pauvre roi, son sceptre
est le jouet d’un jeune homme si frivole, si extravagant, si superficiel,
qu’elle n’est pas dans le cas d’inspirer la crainte.
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LE CONNÉTABLE
Ah ! doucement, prince dauphin : vous vous méprenez trop sur le ca-
ractère de ce roi. Que Votre Altesse interroge les derniers ambassa-
deurs ; sachez d’eux avec quelle grandeur il a reçu leur ambassade ; de
quel nombre de sages conseillers il est environné ; combien il est mo-
deste dans ses objections ; mais aussi combien il est redoutable par la
constance de ses projets, et vous vous convaincrez que ses folies passées
n’étaient que le masque du Brutus de Rome, qui cachait la prudence
sous le manteau de la folie, comme des jardiniers couvrent de fumier
les plantes qui poussent les premières et sont les plus délicates.

LE DAUPHIN
Non, connétable, il n’en est pas ainsi ; mais quoique votre opinion ne
soit pas la nôtre, il n’importe. Lorsqu’il est question de se défendre,
le mieux est de supposer l’ennemi plus fort qu’il ne le paraît ; c’est le
moyen d’avoir prévu tous les moyens de défense ; car, si ces moyens
sont faibles et mesquins, c’est imiter l’avare qui pour épargner un peu
d’étoffe gâte son vêtement.

LE ROI DE FRANCE
Voyons dans Henri un ennemi puissant, et vous, princes, armez-vous
énergiquement pour le combattre. Sa race s’est engraissée de nos dé-
pouilles, et il est sorti de cette famille sanguinaire qui nous vint effrayer
comme des fantômes jusque dans nos foyers : témoin ce jour trop mé-
morable de notre honte, où les champs de Crécy virent cette bataille
si fatale à la France, lorsque tous nos princes furent enchaînés par le
bras de ce prince au nom sinistre, de cet Édouard, dit le prince Noir,
tandis que son père, sur le sommet d’une montagne, et placé à une
grande élévation où les rayons dorés du soleil venaient le couronner,
contemplait son héroïque fils, souriant de le voir mutiler l’ouvrage de
la nature, et défigurer toute cette belle jeunesse que Dieu et les pères
français avaient créée depuis vingt années. Il est un rejeton de cette
tige victorieuse : craignons sa vigueur native et ses hautes destinées.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Des ambassadeurs d’Henri, roi d’Angleterre, demandent audience à
Votre Majesté.
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LE ROI DE FRANCE
Nous la donnerons dans l’instant même. Allez, et introduisez-les.

[LE MESSAGER sort avec une partie des seigneurs.]
Vous voyez, mes amis, avec quelle ardeur cette chasse est suivie.

LE DAUPHIN
Tournez la tête, et vous arrêterez sa course. Les chiens les plus lâches
poussent leurs plus bruyants abois, lorsque la proie qu’ils ont l’air de
menacer court bien loin devant eux. Mon respectable souverain, prenez
les Anglais de court, et montrez-leur de quelle monarchie vous êtes le
chef. Trop de confiance, mon prince, n’est pas un vice aussi bas que le
mépris de soi.

[Les seigneurs rentrent avec EXETER et une suite.]

LE ROI DE FRANCE
Venez-vous de la part de notre frère d’Angleterre ?

EXETER
De sa part ; et voici le salut qu’il adresse à Votre Majesté. Il vous de-
mande, au nom du Dieu tout-puissant, de vous dépouiller vous-même,
et de déposer cet éclat et ces grandeurs empruntées qui, par le don du
ciel, par la loi de la nature et des nations, lui appartiennent à lui et à
ses héritiers : c’est-à-dire de lui rendre cette couronne et tous ces hon-
neurs multipliés, que la force et la coutume attribuent à la couronne de
France. Et afin que vous soyez convaincu que ce n’est pas de sa part une
réclamation injuste et téméraire, tirée de parchemins vermoulus dans
la nuit des siècles, et arrachés de la poussière antique de l’oubli, il vous
envoie cette mémorable généalogie dont chaque branche est une preuve
démonstrative. [Il remet un papier au roi.] Il vous somme de considérer
ce lignage ; et après que vous aurez vu qu’il descend directement du
plus fameux de ses glorieux ancêtres, d’Édouard III, il vous enjoint de
renoncer à votre couronne et à votre royaume, que vous ne tenez que
par usurpation sur lui, qui est né le véritable et le seul propriétaire.

LE ROI DE FRANCE
Et si on le refuse, qu’arrivera-t-il ?

EXETER
Une contrainte sanglante ; car vous cacheriez sa couronne dans les der-
niers replis de vos coeurs, qu’il irait l’y déterrer : et c’est dans ce projet
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qu’il s’avance avec des tempêtes menaçantes, des foudres et des trem-
blements de terre comme Jupiter. Si sa requête n’est pas écoutée, il
vient lui-même vous l’imposer. Il vous enjoint, au nom de l’Éternel, de
lui remettre sa couronne, et de prendre en pitié toutes les malheureuses
victimes que la guerre affamée s’apprête à dévorer ; il rejette sur votre
tête les larmes des veuves, les cris des orphelins, le sang du peuple
égorgé, les gémissements des jeunes filles qui pleureront leurs pères et
leurs fiancés engloutis dans cette querelle. Voilà sa réclamation, sa me-
nace, et mon message : à moins que le dauphin ne soit présent. S’il est
dans cette assemblée, je suis chargé aussi d’un message pour lui.

LE ROI DE FRANCE
Quant à nous, nous voulons examiner plus à loisir cette réclamation.
Demain vous porterez nos dernières intentions à notre frère d’Angle-
terre.

LE DAUPHIN
Quant au dauphin, je répondrai pour lui. Que lui apportez-vous d’An-
gleterre ?

EXETER
Le dédain et le défi, le plus profond mépris, et tout ce qui peut vous
l’exprimer, sans avilir sa propre grandeur : voilà l’opinion et le salut
que vous adresse mon roi. Ainsi a-t-il dit, et si votre père ne répare
pas, en satisfaisant sans réserve à toutes ses demandes, l’amère raillerie
dont vous avez insulté sa majesté, il vous en punira si sévèrement, que
les échos des cavernes et des souterrains de France résonneront de la
réponse à vos outrages et des accents de ses canons.

LE DAUPHIN
Dites-lui que si mon père lui rend une réponse gracieuse, c’est contre
ma volonté ; car je ne désire rien tant que de lier une partie avec le roi
d’Angleterre ; et c’est dans cette vue que, pour assortir le présent à sa
frivolité et à sa jeunesse, je lui ai fait l’envoi de ces balles de paume de
Paris.

EXETER
Et en revanche il fera trembler jusqu’aux fondements votre Louvre de
Paris, fût-il la cour souveraine de la puissante Europe. Et soyez bien
sûr que vous serez grandement étonné, comme nous, ses sujets, nous
l’avons été, de trouver une si grande différence entre ce qu’annonçaient
les jours de sa jeunesse et ce qu’il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il pèse le
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temps jusqu’au dernier grain de sable, et vos pertes vous l’apprendront
s’il reste en France.

LE ROI DE FRANCE
Demain vous serez amplement instruit de nos résolutions.

EXETER
Expédiez-nous promptement, de crainte que notre roi ne vienne ici lui-
même nous demander raison de nos délais : il est déjà descendu sur vos
rivages.

LE ROI DE FRANCE
Vous serez bientôt congédié avec des propositions avantageuses. Ce
n’est pas trop d’une courte nuit pour répondre sur des objets de cette
importance.

[Ils sortent.]
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LE CHOEUR.

Ainsi, d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur une aile
imaginaire. Figurez-vous le roi dans l’appareil de la guerre, sur la jetée
de Hampton 16, montant sur l’Océan, suivi de sa belle flotte, dont les
pavillons de soie éventent le jeune Phébus : livrez-vous à votre imagina-
tion, qu’elle vous montre les mousses gravissant le long des cordages :
écoutez le sifflet perçant qui met de l’ordre dans les sons confus : voyez
les voiles, enflées par le souffle insinuant des vents invisibles, entraîner,
au travers de la mer sillonnée, ces masses énormes qui offrent leurs
flancs aux vagues superbes : imaginez que vous êtes debout sur le ri-
vage ; voyez une cité qui danse sur les vagues inconstantes : tel est le
tableau que présente cette flotte royale, dirigeant sa course vers Har-
fleur. Suivez ! suivez ! Attachez votre pensée à la poupe des vaisseaux,
et quittez votre Angleterre silencieuse comme la nuit profonde, gardée
par des vieillards, des enfants et des femmes, qui tous ont passé ou
n’ont pas atteint encore l’âge de la force et de la vigueur. Car quel est
celui dont un léger duvet ait orné le menton qui n’aura pas voulu suivre
cette brave élite de guerriers aux rives de la France ?–Que votre pensée
travaille et vous y montre un siége : contemplez les canons sur leurs af-
fûts, ouvrant leurs bouches fatales sur Harfleur bloqué.–Supposez que
l’ambassadeur revient de la cour des Français, et annonce à Henri que
le roi lui offre sa fille Catherine, et avec elle, en dot, quelques vains et
stériles duchés.–L’offre ne plaît point à Henri, et déjà l’actif canonnier
touche de sa mèche le bronze infernal (bruits de combat ; on entend une

16. «La plaine où campa Henri V est aujourd’hui couverte en entier par la mer.»
(Warton.)
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décharge d’artillerie), et tout se renverse devant ses foudres. Continuez
d’être favorables, et que vos pensées complètent notre représentation.

(Le choeur sort.)

Scène I
H
[arfleur assiégé ] Bruit de combat.
[Entrent LE ROI HENRI, EXETER, BEDFORD, GLOCESTER, et

des soldats avec des échelles de siége.]

LE ROI
Allons, encore une fois à la brèche, chers amis, encore une fois :
emportez-la d’assaut, ou comblez-la de morts. Dans la paix, rien ne
sied tant à un homme que la modeste douceur et l’humilité ; mais
lorsque la tempête de la guerre souffle à nos oreilles, alors imitez
l’active fureur du tigre : roidissez vos muscles, réveillez tout votre sang,
défigurez vos traits naturels sous ceux d’une rage farouche, prêtez
à votre oeil un aspect terrible ; qu’il sorte de son orbite, comme le
canon d’airain ; que votre sourcil l’ombrage et inspire autant d’effroi
qu’un rocher ruiné, qui semble rejeter sa base minée par le sauvage
et pernicieux Océan ; montrez les dents, ouvrez de larges narines,
contenez votre haleine, et tendez tous vos esprits jusqu’à leur dernier
effort.–Courage ! courage ! nobles Anglais, dont le sang découle d’aïeux
à l’épreuve de la guerre, d’ancêtres qui, comme autant d’Alexandres,
ont, dans ces contrées, combattu depuis le soleil naissant jusqu’à
son coucher, et n’ont reposé leurs épées que lorsque les ennemis leur
ont manqué. Ne déshonorez pas vos mères : prouvez aujourd’hui
que ceux à qui vous donnez le nom de pères vous ont réellement
engendrés ; servez de modèle aux hommes d’un sang moins noble, et
enseignez-leur à combattre. Et vous, braves milices, dont les membres
ont été formés dans l’Angleterre, montrez-nous ici la vigueur du sol
qui vous a nourris : faites-nous jurer que vous êtes dignes de votre
race. Et je n’en doute point ; car il n’en est aucun de vous, quelle
que soit la bassesse obscure de sa condition, dont je ne voie les yeux
briller d’un noble feu.–Je vous vois tous ardents comme le chien à la
laisse, qui n’attend que le signal pour s’élancer. Eh bien, la chasse est
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ouverte : suivez l’ardeur qui vous emporte, et, dans l’assaut, criez :
Dieu pour Henri ! Angleterre et Saint-George !

[LE ROI sort avec sa suite.]
[Bruit de combat ; on entend une décharge d’artillerie.]

Scène II
[Les troupes défilent.]

[Entrent NYM, BARDOLPH ET LE PAGE.]

BARDOLPH
Allons, avance, avance ; à la brèche, à la brèche.

NYM
Caporal, je t’en prie, ne nous presse pas si fort, il fait un peu chaud.
Quant à moi, je n’ai pas un magasin de vies. La plaisanterie n’en vaut
rien ; voilà le fin mot de l’histoire.

PISTOL
Ce mot est des plus justes ; car les mauvaises plaisanteries abondent
ici, «les coups pleuvent de droite et de gauche, les pauvres vassaux
du bon Dieu tombent et meurent par milliers, et l’épée et le bouclier
s’acquièrent d’immortels honneurs dans des champs de sang.»

LE PAGE
Pour moi, je voudrais être dans une taverne à Londres ; je donnerais
bien toute ma gloire à venir pour un pot de bière et ma sûreté.

PISTOL
Et moi, «s’il ne tenait qu’à faire des souhaits, je ne resterais pas ici
non plus, et je ne serais pas dix minutes à t’y rejoindre 17.»

LE PAGE
Voilà qui est aussi bien, mais non pas aussi vrai que le chant d’un
oiseau sur la branche.

17. Les mots entre guillemets sont en vers dans le texte.
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[Arrive FLUELLEN.]

FLUELLEN
[les poussant] A la brèche, vous chiens, avancez, canaille !

PISTOL
Doucement, doucement, grand duc ; ne soyez pas si dur pour des
hommes d’argile ; calmez cette rage, ralentissez cette fougue ; allons,
de la douceur, mon poulet.

NYM
[à PISTOL] Voilà ce qu’on appelle de la belle humeur, [à FLUELLEN]
et Votre Seigneurie n’en a que de la mauvaise.

[NYM, PISTOL et BARDOLPH sortent suivis de FLUELLEN.]

LE PAGE
Tout jeune que je suis, j’ai bien observé ces trois ferrailleurs. Je ne suis
certainement qu’un enfant auprès d’eux trois ; mais tels qu’ils sont, s’ils
voulaient me servir, il n’y en a pas un d’eux qui fût mon fait ; car, par
ma foi, ces trois originaux ne font pas ensemble la valeur d’un homme.
Ce Bardolph, par exemple, il a le sang blanc et la figure rouge ; il a du
front, mais il ne se bat pas.–Et ce Pistol : il a une langue à tout tuer
et une épée pacifique ; ce qui fait qu’il estropie des mots tant qu’on
veut, mais il n’entame pas une lance.–Quant à Nym, il a entendu dire
que ceux qui parlent le moins sont les plus braves ; voilà pourquoi il
dédaigne de dire même ses prières, de peur de passer pour un lâche :
mais s’il ne parle guère, il agit encore moins ; car il n’a jamais cassé
d’autre tête que la sienne, et encore était-ce contre une borne, un jour
qu’il était ivre. Ces gens sont capables de voler tout ce qu’ils trouvent
sous leurs mains ; et le vol, ils l’appellent une acquisition. Bardolph a
volé l’autre jour un étui de luth, l’a porté pendant douze lieues, et puis
l’a vendu pour trois demi-sous. Ah ! pour Nym et Bardolph, ce sont,
ma foi ! les deux doigts de la main en fait de filouterie. A Calais, je
les ai vus voler une pelle à feu : ce qui m’a fait penser que ces gens-là
avaient envie de devenir un jour porteurs de charbon 18. Si je les avais
crus, ils avaient bonne envie de me rendre aussi familier avec les poches
des autres, que le sont les gants et le mouchoir, mais il n’est pas du
tout dans mon caractère d’ôter de la bourse d’autrui pour mettre dans

18. Il paraît que porter des charbons était, du temps de Shakspeare, une expression
proverbiale pour dire supporter un affront.
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la mienne ; car c’est le moyen d’empocher des affronts.... Ma foi, il faut
que je les plante là et que je cherche quelque meilleure condition. Leur
lâcheté me soulève le coeur ; oui, il faut que je les plante là.

[Il s’en va.]

[Rentre FLUELLEN suivi de GOWER.]

GOWER
Capitaine Fluellen, il faut vous rendre à l’instant aux mines : le duc
de Glocester veut vous parler.

FLUELLEN
Aux mines ? Allez-vous-en dire au duc qu’il n’est pas bon d’aller aux
mines ; car, voyez-vous, ces mines ne sont pas suivant la discipline de
la guerre. Les concavités ne sont pas suffisantes ; car, voyez-vous, l’ad-
versaire (vous pouvez dire ça au duc, voyez-vous) a creusé lui-même
douze pieds plus bas que les contre-mines 19. Par Jésus, j’ai peur qu’il
ne nous fasse tous sauter, si l’on ne donne pas de meilleurs ordres.

GOWER
Le duc de Glocester, qui a la conduite du siége, est dirigé par un
Irlandais qui est ma foi un brave homme.

FLUELLEN
Oh ! c’est le capitaine Macmorris, n’est-ce pas ?

GOWER
Oui, je crois.

FLUELLEN
Par Jésus, c’est un âne, s’il y en a un dans le monde ; et je le prouverai
à sa barbe. Il ne connaît pas plus les vraies disciplines des guerres,
voyez-vous, les disciplines des Romains, qu’un petit chien.

[Entrent MACMORRIS et le capitaine JAMY.]

GOWER
Le voilà qui vient, accompagné du capitaine écossais, le capitaine Jamy.

19. Fluellen veut dire que l’ennemi a contre-miné douze pieds plus bas que la mine.
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FLUELLEN
Le capitaine Jamy est un bien merveilleux et valeureux capitaine : ça
n’est pas douteux, et un homme de grande expédition et connaissances
dans les anciennes guerres, d’après la science particulière que j’ai moi-
même de ses règles. Par Jésus ! il soutiendra sa thèse aussi bien qu’au-
cun militaire dans le monde, sur les disciplines des anciennes guerres
des Romains.

JAMY
Je vous donne le bonjour, capitaine Fluellen.

FLUELLEN
Bonjour à Votre Seigneurie, bon capitaine Jamy.

GOWER
Oh çà ! capitaine Macmorris, venez-vous des mines ? Les pionniers ont-
ils fini ?

MACMORRIS
Par Jésus, ça ne vaut pas le diable. L’ouvrage est abandonné, la trom-
pette sonnant la retraite ; par ma main que voilà, et par l’âme de mon
père, je jure que l’ouvrage ne vaut rien. On y a renoncé, sans quoi
j’aurais fait sauter la ville, Dieu me pardonne ! en moins d’une heure.
Oh ! c’est fort mal fait, c’est fort mal fait : par ce bras ! c’est mal fait.

FLUELLEN
Capitaine Macmorris, je vous en prie, voudriez-vous bien m’accorder,
voyez-vous, quelques petits colloques avec vous, comme qui dirait, pour
ainsi dire, touchant, ou comme à l’égard des disciplines de la guerre,
les guerres des Romains, par manière de conversation, voyez-vous, et
de pure communication d’amitié ; et comme qui dirait, pour ainsi dire,
pour la satisfaction de mon esprit. Pour à l’égard de ce qui concerne
les règles de la discipline militaire, voilà le point....

JAMY
De bonne foi ce sera la meilleure chose du monde, mes bons capitaines,
et je m’en vais profiter de cette occasion pour prendre congé de vous,
avec votre permission.

MACMORRIS
Ce n’est pas ici le temps de discourir, Dieu me pardonne ! Le jour est
chaud, et le temps, et la guerre, et le roi, et les ducs : ce n’est pas là le
temps de discourir : la ville est assiégée, et la trompette nous appelle à
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la brèche, et nous voilà à causer. Et par le Christ, nous ne faisons rien ;
c’est honteux à nous tous tant que nous sommes : Dieu me pardonne !
C’est une honte de rester tranquilles, c’est une honte, je le jure ; et il y
a tant de gorges à couper et d’ouvrages à faire ; et il n’y a rien de fait,
le Christ me pardonne !

JAMY
Par la sainte messe, avant que ces yeux-là que vous voyez soient as-
soupis, je ferai de la bonne ouvrage, ou je serai sur le carreau : oui, et
je travaillerai aussi courageusement que je pourrai ; c’est bien sûr cela,
en deux paroles comme en quatre. Cependant, sur ma foi, je serai bien
aise d’entendre quelques questions entre vous deux.

FLUELLEN
Capitaine Macmorris, je pense, voyez-vous, sauf votre correction, qu’il
n’y en pas beaucoup de votre nation....

MACMORRIS
De ma nation ? Qu’est-ce que c’est que ma nation ? Est-ce une nation
de lâches, de bâtards, de gredins ? Qu’est-ce que c’est que ma nation ?
Qui parle de ma nation ?

FLUELLEN
Voyez-vous, si vous prenez les choses autrement qu’on ne les dit, capi-
taine Macmorris, par aventure je pourrais bien penser que vous ne me
traitiez pas avec cette affabilité, comme en toute discrétion vous devez
me traiter, voyez-vous, d’autant que je suis autant que vous, tant dans
la discipline de la guerre, que par mon lignage et en tout autre genre.

MACMORRIS
Je ne vous reconnais pas autant de bravoure qu’à moi, et le Christ me
pardonne ! Je vous couperai la tête.

GOWER
Amis, amis ! allons, vous vous trompez tous les deux : c’est faute de
vous entendre.

JAMY
Oh ! voilà une vilaine sottise.

[On sonne un pourparler.]

GOWER
La ville demande à parlementer.
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FLUELLEN
Capitaine Macmorris, quand il se trouvera une meilleure occasion,
voyez-vous, je prendrai la liberté de vous dire que je connais les disci-
plines de la guerre ; et voilà tout.

[Ils partent.]

Scène III
[LE GOUVERNEUR et quelques citoyens sont sur les remparts ; au
bas sont les troupes anglaises. LE ROI HENRI entre avec sa suite.]

LE ROI
Quelle est enfin la résolution du gouverneur ? Voici le dernier pourpar-
ler que nous admettrons encore. Rendez-vous donc à notre clémence ;
ou, si vous êtes jaloux de votre destruction, défiez notre dernière fu-
reur. Car, comme il est vrai que je suis soldat, nom qui, dans mes
pensées, est celui qui me sied davantage, si je recommence à battre
vos murailles, je ne quitterai plus Harfleur, déjà à demi démoli, qu’il
ne soit enseveli sous ses cendres. Les portes de la clémence seront fer-
mées alors, et le soldat, au carnage animé, le coeur endurci et féroce,
donnant carrière à sa main sanguinaire, parcourra vos foyers, avec une
conscience large comme l’enfer, moissonnant comme l’herbe vos vierges
dans l’éclat de leur fraîcheur et vos enfants dans la fleur de leur âge.
Que m’importe à moi, si la guerre impie, couronnée de flammes comme
le prince des démons, et le front tout noirci de feux, exerce toutes les
horreurs barbares qui suivent l’assaut et le pillage ? Que m’importe à
moi, lorsque vous seuls en êtes la cause, si vos chastes vierges tombent
sous la main brûlante du viol effréné ? Quel mors peut arrêter la li-
cence et ses fureurs, lorsqu’elle roule abandonnée sur la pente de son
cours impétueux ? Nous épuiserons en vain nos ordres, pour rappeler
des soldats acharnés sur leur proie ; autant commander à l’immense
Léviathan de venir sur le rivage. Ainsi, habitants d’Harfleur, prenez
pitié de votre ville et de votre peuple, tandis que mes soldats sont en-
core soumis à mes ordres, tandis que le souffle paisible de la clémence
écarte encore les nuages impurs et contagieux du meurtre, du pillage
et des excès : sinon, attendez-vous à voir dans un moment le soldat
aveugle et sanglant, salir d’une main impure les cheveux de vos filles
qui pousseront en vain des cris aigus, vos vieillards saisis par leurs
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barbes d’argent, et leurs têtes vénérables écrasées contre les murs, et
vos enfants empalés nus sur les lances, à la vue de leurs mères éga-
rées et perçant les nuages de leurs hurlements, comme jadis les veuves
de Judée poursuivaient de leurs clameurs les bourreaux d’Hérode. Que
répondez-vous ? Voulez-vous céder et prévenir ces maux ; ou, coupables
d’une défense trop obstinée, vous voir détruits ?

LE GOUVERNEUR
Ce jour est le terme de notre attente. Le dauphin, dont nous avions
pressé les secours, nous fait répondre que ses troupes ne sont pas encore
prêtes, ni en état de faire lever un si grand siége. Ainsi, roi redouté,
nous cédons notre ville et notre vie à votre généreuse clémence : entrez
dans notre port, disposez de nous et de nos biens ; nous ne pouvons
nous défendre plus longtemps.

LE ROI
Ouvrez vos portes.–Allons, cher oncle Exeter, entrez dans Harfleur,
restez-y, et fortifiez la ville contre les Français. Faites grâce à tous.–
Pour nous, cher oncle, l’hiver qui s’approche, et la maladie qui se
répand sur nos soldats, nous déterminent à nous retirer vers Calais.
Ce soir nous serons votre hôte dans Harfleur, et demain prêts à nous
mettre en marche.

[Fanfares : ils entrent dans la ville.]

Scène IV
R
[ouen] Appartement du palais.

[Entrent CATHERINE ET ALIX.]

CATHERINE
Alix, tu as été en Angleterre, et tu parles bien le langage ?

ALIX
Un peu, madame.

CATHERINE
Je te prie de m’enseigner ; il faut que j’apprenne à parler. Comment
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appelez-vous la main, en anglais ?

ALIX
La main ? Elle est appelée de hand.

CATHERINE
Et les doigts ?

ALIX
Les doigts ? Ma foi, j’ai oublié les doigts ; mais je me souviendrai. Les
doigts, je pense qu’ils sont appelés de fingres ; oui, de fingres.

CATHERINE
La main, de hand ; les doigts, de fingres. Je pense que je suis un bon
écolier. J’ai gagné deux mots d’anglais vitement. Comment appelez-
vous les ongles ?

ALIX
Les ongles ? Nous les appelons de nails.

CATHERINE
De nails. Écoutez ; dites-moi si je parle bien : de hand, de fingres, de
nails.

ALIX
C’est bien dit, madame ; c’est du fort bon anglais.

CATHERINE
Dites-moi l’anglais pour le bras ?

ALIX
De arm, madame.

CATHERINE
Et le coude ?

ALIX
De elbow.

CATHERINE
De elbow. Je fais la répétition de tous les mots que vous m’avez appris
jusqu’à présent.

ALIX
C’est trop difficile, madame, je pense.
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CATHERINE
Excusez-moi, Alix. Écoutez ; De hand, de fingres, de nails, de arm, de
bilbow.

ALIX
De elbow, madame.

CATHERINE
O seigneur Dieu ! je m’oublie ; de elbow. Comment appelez-vous le cou ?

ALIX
De nick, madame.

CATHERINE
De nick ? Et le menton ?

ALIX
De chin.

CATHERINE
De jin ? Le cou, de nick, le menton, de jin.

ALIX
Oui : sauf votre honneur, en vérité, vous prononcez les mots aussi droit
que les natifs d’Angleterre.

CATHERINE
Je ne doute point d’apprendre par la grâce de Dieu, et en peu de temps.

ALIX
N’avez-vous pas déjà oublié ce que je vous ai enseigné ?

CATHERINE
Non, je vous le réciterai promptement, de hand, de fingres, de mails.

ALIX
De nails, madame.

CATHERINE
De nails, de arm, de ilbow.

ALIX
Sauf votre honneur, de elbow.
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CATHERINE
Aussi dis-je de elbow, de neck et de chin. Comment appelez-vous les
pieds et la robe ?

ALIX
De foot, madame, et de coun.

CATHERINE
De foot, de coun 20 ? O seigneur Dieu ! ce sont des mots d’un son mau-
vais, corruptible, grossier et impudique, et dont les dames d’honneur
ne peuvent user. Je ne voudrais pas prononcer ces mots devant les
seigneurs de France pour tout le monde : il faut de foot et de coun
néanmoins. Je réciterai une autre fois ma leçon ensemble ; de hand, de
fingres, de nails, de arm, de elbow, de neck, de chin, de foot et de coun.

ALIX
Excellent, madame.

CATHERINE
C’est assez pour une fois. Allons-nous-en dîner.

Scène V
[Autre salle du même palais.]

[LE ROI DE FRANCE, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURBON,
LE CONNÉTABLE DE FRANCE, ET AUTRES SEIGNEURS.]

LE ROI DE FRANCE
Il est certain qu’il a passé la rivière de Somme.

LE CONNÉTABLE
Si nous n’allons pas le combattre, mon roi, renonçons donc à vivre
en France ; abandonnons tout, cédons nos riches vignobles à ce peuple
barbare.

LE DAUPHIN
O Dieu vivant ! quelques boutures sorties de nous, le superflu du luxe

20. The gown, la robe, et cætera.
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de nos ancêtres, nos rejetons, entés sur un tronc sauvage et inculte,
s’élèveront-ils si rapidement jusqu’aux nues, et surpasseront-ils en hau-
teur la tige dont ils sont sortis ?

BOURBON
Des Normands ; oui, des bâtards normands ! Mort de ma vie ! s’il faut
qu’ils traversent ainsi le royaume sans combat, je veux vendre mon
duché pour acheter une chaumière et quelque marais fangeux dans
cette île irrégulière d’Albion.

LE CONNÉTABLE
Dieu des batailles ! où donc ont-ils puisé cette ardeur ? Leur climat
n’est-il pas couvert de brouillards et engourdi par le froid ? Le soleil ne
jette qu’à regret sur leur île de pâles rayons ; il tue leurs fruits de ses
sombres regards : leur bière, de l’eau et de l’orge fermentée, boisson
faite pour des rosses surmenées, peut-elle donc échauffer à ce degré
leur sang épais, et l’enflammer de cette bouillante valeur ? Et le sang
français, avivé encore par les esprits du vin, paraîtra-t-il glacé auprès
du leur ? Oh ! pour l’honneur de notre patrie, ne restons pas oisifs et
immobiles comme ces glaçons que l’hiver suspend au bord de nos toits,
tandis qu’un peuple, né dans le berceau des frimas, répand des flots
de braves jeunes gens dans nos riches campagnes ; pauvres, il faut en
convenir, par les maîtres qu’elles nourrissent.

LE DAUPHIN
Par l’honneur et la foi des chevaliers, nos dames se raillent de nous ;
elles disent hautement que notre vigueur est épuisée, et qu’elles prodi-
gueront leurs faveurs à la jeunesse anglaise, pour repeupler la France
de bâtards belliqueux.

BOURBON
Elles nous renvoient aux écoles de danse de l’Angleterre, et nous
conseillent d’apprendre leurs cabrioles et leurs lavoltes 21, disant que
toutes nos grâces sont dans nos talons, et que c’est dans la fuite que
nos sublimes talents se déploient.

LE ROI DE FRANCE
Où est le héraut Montjoie ? Ordonnez-lui de partir sur-le-champ. Qu’il
aille saluer l’Anglais d’un insultant défi.–Allons, princes, volez sur le
champ de bataille, et que l’honneur et le courage donnent à vos coeurs
une trempe plus dure que l’acier de vos épées. Charles d’Albret, grand

21. Espèce de danse.
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connétable de France ; vous aussi, d’Orléans, Bourbon et Berri, Alen-
çon, Brabant, Bar, Bourgogne ; et vous, Jacques Châtillon, Rambure,
Vaudemont, Beaumont, Grandpré, Roussi et Fauconberg, Foix, Les-
trelles, Boucicaut et Charolais ; grands ducs, princes, comtes, barons,
lords et chevaliers, grands par vos titres, allez vous laver de ce grand
opprobre : arrêtez dans sa course Henri d’Angleterre qui traverse en
vainqueur notre royaume, et vengez l’insulte de ses panonceaux teints
du sang de Harfleur. Fondez sur son armée comme un torrent de neiges
fond sur les vallées dont l’humble profondeur reçoit les flots que vo-
missent les Alpes ! tombez sur lui ; vous avez assez de forces : ramenez-
le dans les murs de Rouen captif, enchaîné sur un char victorieux.

LE CONNÉTABLE
Voilà le rôle qui sied aux grands d’une nation ! J’ai un regret, c’est que
l’ennemi soit si peu nombreux et si faible, que ses soldats soient épuisés
de faim et des fatigues de leur marche : car, j’en suis sûr, aussitôt qu’il
verra paraître notre armée, son coeur s’abîmera dans la crainte, et son
plus grand exploit sera de nous offrir sa rançon.

LE ROI DE FRANCE
Allez donc, lord connétable : hâtez le départ de Montjoie ; qu’il déclare
à l’Anglais que nous envoyons savoir de lui quelle rançon il veut donner.
Vous, prince dauphin, vous resterez avec nous dans Rouen.

LE DAUPHIN
Non, mon père, j’en conjure Votre Majesté.

LE ROI DE FRANCE
N’insistez point : vous resterez avec nous.–Allons, partez, connétable ;
et vous aussi, princes, et rapportez-nous promptement la nouvelle du
désastre de l’Anglais.

[Ils sortent.]

Scène VI
[Le camp anglais en Picardie.]

[GOWER ET FLUELLEN.]
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GOWER
Eh bien, capitaine Fluellen, venez-vous du pont ?

FLUELLEN
Je vous assure qu’il y a d’excellente besogne à ce pont.

GOWER
Le duc d’Exeter est-il en sûreté ?

FLUELLEN
Le duc d’Exeter est aussi magnanime qu’Agamemnon, et c’est un
homme que j’aime et que j’honore de toute mon âme, de tout mon
coeur, de tout mon respect, pour toute ma vie, de toutes mes forces et
de tout mon pouvoir. Il n’a pas eu (Dieu soit loué et béni !) le plus petit
accident du monde. Il a conservé le pont le plus facilement, avec une
excellente discipline. Il y a là, au pont, un ancien lieutenant ; je crois,
sur ma conscience, que c’est un autre Marc Antoine pour la valeur ;
cependant c’est un homme qui n’a pas la moindre réputation dans le
monde ; mais je lui ai vu faire des choses vaillantes.

GOWER
Comment l’appelez-vous ?

FLUELLEN
On l’appelle l’enseigne Pistol.

GOWER
Je ne le connais pas.

[Entre PISTOL.]

FLUELLEN
Le voilà.

PISTOL
Capitaine, je te prie de me faire un plaisir. Le duc d’Exeter a beaucoup
d’amitié pour toi.

FLUELLEN
Moi, j’en remercie Dieu ; il est vrai que j’ai mérité d’avoir quelque part
dans son amitié.
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PISTOL
Un certain Bardolph, soldat intrépide et courageux, a, par un sort
cruel et par un tour furieux de l’inconstante roue de cette écervelée de
Fortune, cette aveugle déesse qui se balance sur une pierre qui roule
sans fin....

FLUELLEN
Avec votre permission, enseigne Pistol, la déesse Fortune est représen-
tée aveugle avec un bandeau tenant les yeux pour vous faire entendre
que la fortune est aveugle : et on la peint aussi avec une roue, pour
vous faire voir, et c’est la morale qu’il en faut tirer, qu’elle tourne
toujours et qu’elle est inconstante, et qu’elle n’est que mutabilités et
vicissitudes : et son pied, voyez-vous, est posé sur une pierre sphérique
qui roule, roule, roule.... A dire vrai, le poëte en fait une très-excellente
description : la fortune, voyez-vous, est une excellente morale.

PISTOL
La fortune est l’ennemie de Bardolph, et le regarde d’un mauvais oeil ;
car il a volé un ciboire, et il doit être pendu : cela fait une vilaine
mort. Le gibet est bon pour les chiens ; mais l’homme devrait en être
exempt. Ne souffre donc pas que le chanvre lui coupe le sifflet. Exeter
a prononcé l’arrêt de mort, pour un ciboire de peu de valeur : ainsi, va
donc, et parle ; le duc t’écoutera : empêche que le fil de la vie du pauvre
Bardolph ne soit coupé avec une ficelle d’un sou et d’une manière igno-
minieuse. Parle, capitaine, en faveur de sa vie, et je serai reconnaissant
de ce service.

FLUELLEN
Enseigne Pistol, je vois bien à peu près ce que vous voulez dire.

PISTOL
Allons, tant mieux pour vous.

FLUELLEN
Certainement, Pistol, il n’y a pas là de quoi dire tant mieux ; car, voyez-
vous, il serait mon frère, que je prierais le duc de suivre son bon plaisir,
et de le faire exécuter ; car il faut observer la discipline.

PISTOL
Meurs, et va à tous les diables, et figue pour ton amitié.

FLUELLEN
Fort bien.
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PISTOL
Je te souhaite une figue d’Espagne 22 !

[PISTOL sort.]

FLUELLEN
Fort bon.

GOWER
Cet homme-là, c’est le plus fieffé misérable qui fut jamais. Je le remets
bien à présent ; c’est un infâme entremetteur, un coupe-jarret.

FLUELLEN
Je vous assure qu’il proférait sur le pont les plus braves paroles qu’on
puisse jamais voir dans les plus beaux jours de l’été ; mais cela est égal,
ce qu’il vient de me dire.... C’est fort bien.... Je vous assure que quand
l’occasion se trouvera....

GOWER
Par Dieu ! c’est un filou, un bouffon, un fripon, qui de temps en temps
va à la guerre, pour avoir l’avantage, à son retour à Londres, de se
parer du costume d’un militaire. Ces drôles-là savent, à point nommé,
les noms de tous les chefs d’une armée ; ils vous diront par coeur tout
ce qui s’est passé dans le service, et où il s’est fait ; ils vous nommeront
les lieux où il y aura eu la moindre escarmouche : c’était à tel endroit,
à telle brèche, à tel ou tel convoi ; ils vous diront qui s’est distingué,
qui fut tué, qui s’est déshonoré, quels étaient les postes de l’ennemi ;
et ils vous rendent cela dans les meilleurs termes de guerre, qu’ils vous
assaisonnent des jurements les plus nouveaux 23. Et vous ne sauriez
vous imaginer l’effet merveilleux que des moustaches taillées sur le
patron de celles du général, et d’horribles cris, contrefaisant ceux d’un
camp, font parmi des bouteilles fumantes et des esprits abreuvés de
bière mousseuse. Oh ! il faut apprendre à connaître ces misérables, qui
font la honte du siècle ; ou bien vous feriez d’étranges méprises.

22. Allusion aux figues empoisonnées, instruments de la vengeance italienne et es-
pagnole.

23. On se rappelle ici le passage du Menteur : Ah ! le beau compliment à charmer
une dame ! ............................................................. On s’introduit bien mieux à titre
de vaillant. Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimaces, Qu’à mentir à propos, qu’à
jurer avec grâce.
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FLUELLEN
Tenez, capitaine Gower, je vous dirai bien une chose, c’est que je
m’aperçois bien qu’il n’est pas tout ce qu’il voudrait bien faire accroire
au monde qu’il est. A la première occasion que je pourrai trouver le
moindre trou dans son pourpoint, je lui ferai sentir ma façon de penser.–
Écoutez ; voilà le roi qui vient : il faut que je lui parle sur ce qui se
passe au pont.

[Entrent LE ROI, GLOCESTER, des soldats.]
Dieu bénisse Votre Majesté !

LE ROI
Eh bien, Fluellen, venez-vous du pont ?

FLUELLEN
Moi ! Oui, sous le bon plaisir de Votre Majesté. Le duc d’Exeter a
très-galamment conservé le pont. Les Français se sont retirés, voyez-
vous, et il y a de beaux et libres passages à présent. Par sainte Marie,
l’adversaire aurait eu la possession du pont ; mais il a été forcé de se
retirer, et le duc d’Exeter est le maître du pont. Ah ! je peux bien
assurer Votre Majesté que c’est un brave homme que ce duc.

LE ROI
Combien avez-vous perdu de monde, Fluellen ?

FLUELLEN
La perdition de l’adversaire a été très-grande, fort raisonnablement
grande. Sainte Marie ! pour moi, je pense que le duc n’a pas perdu
un seul homme, sinon un qui a bien l’air d’être pendu pour avoir volé
une église, un certain Bardolph.... Si Votre Majesté sait qui c’est ; c’est
un homme qui a le visage bourgeonné et tout couvert de boutons, et
comme une flamme ardente, et dont les lèvres étoupent le nez, et sont
comme un charbon de feu, tantôt bleues et tantôt rouges ; mais son
nez est expédié à présent, et son feu est éteint ; ainsi n’en parlons plus.

LE ROI
Je voudrais nous voir défaits ainsi de tous les pillards de son espèce.–Et
nous enjoignons expressément que, dans notre marche au travers des
campagnes, on n’enlève rien des villages par violence, qu’on ne prenne
rien sans le payer, qu’on n’insulte pas le dernier des Français d’aucune
parole de mépris ou de reproche. Quand la douceur et la cruauté jouent
à qui aura un royaume, c’est le joueur le plus doux qui gagne.
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[On entend la trompette du héraut.] [MONTJOIE s’avance.]

MONTJOIE
Vous me reconnaissez à mon habillement 24 ?

LE ROI
Oui, je te reconnais. Qu’as-tu à m’apprendre ?

MONTJOIE
Les intentions de mon maître.

LE ROI
Déclare-les.

MONTJOIE
Voici ce que dit mon roi.–«Annonce à Henri d’Angleterre que, quoique
nous ayons paru morts, nous n’étions qu’endormis. La prudence est un
meilleur soldat que la témérité. Dis-lui que nous aurions pu le repousser
à Harfleur, mais que nous n’avons pas jugé à propos de venger l’injure
qu’elle ne fût à son comble.–Maintenant c’est à notre tour à parler,
et notre voix est la voix d’un souverain. L’Anglais se repentira de sa
folie ; il sentira sa faiblesse et admirera notre patience. Dis-lui de songer
à sa rançon : elle doit être proportionnée aux pertes que nous avons
essuyées, au nombre de sujets que nous avons perdus, à l’insulte que
nous avons dévorée ; et si la réparation égalait la grandeur des offenses,
sa faiblesse succomberait sous le poids. Pour payer nos pertes, son
trésor est trop pauvre : pour payer l’effusion de notre sang, les troupes
de son royaume entier sont un nombre insuffisant. Et quant à l’insulte
qui nous a été faite, sa personne même, à nos pieds prosternée, ne
serait qu’une faible et indigne satisfaction. A ce discours ajoute le défi ;
et finis par lui déclarer qu’il a dévoué et perdu ceux qui le suivent, et
que leur condamnation est prononcée.»–Ainsi parle le roi mon maître :
là finit mon ministère.

LE ROI
Je connais ton rang. Quel est ton nom?

MONTJOIE
Montjoie.

24. Le costume du roi d’armes, appelé Montjoie, est décrit dans nos anciens chro-
niqueurs.
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LE ROI
Tu remplis bien ton office. Retourne sur tes pas, et dis à ton roi :–Qu’en
ce moment je ne le cherche pas, et que je serais bien aise de marcher
sans empêchement jusqu’à Calais. Car, pour avouer la vérité, quoique
la prudence défende un pareil aveu devant un ennemi rusé, qui sait
prendre avantage de tout, mes soldats sont considérablement affaiblis
par la maladie 25 ; leur nombre est diminué, et le peu qui m’en reste
ne vaut guère mieux qu’un pareil nombre de Français.–Tant que mes
soldats étaient frais et pleins de santé, je te dis, héraut, que je croyais
voir sur deux jambes anglaises marcher trois Français.–Que Dieu me
pardonne si je me vante à ce point. C’est votre air de France qui souffle
ce vice en moi ; et je dois pourtant me le reprocher.–Pars, et dis à ton
maître que tu m’as trouvé ici : ma rançon est ce corps frêle et chétif,
mon armée n’est plus qu’une garde faible et consumée par la maladie.
Cependant, que Dieu soit mon guide, et nous marcherons en avant,
quand le roi de France lui-même, ou tout autre voisin, s’opposerait à
notre passage. [Il lui remet une bourse.] Voilà pour te payer ton message,
Montjoie. Va : dis à ton maître de bien se consulter. Si nous pouvons
passer, nous passerons ; si l’on veut nous en empêcher, nous rougirons
de votre sang vos noirs sillons. Adieu, Montjoie. En deux mots, voici
notre réponse : Dans l’état où nous sommes, nous n’irons pas chercher
le combat : et dans l’état où nous sommes, nous déclarons que nous ne
l’éviterons pas. Rends cette réponse à ton roi.

MONTJOIE
Elle sera fidèlement rendue. Je remercie Votre Majesté.

[MONTJOIE s’en va.]

GLOCESTER
J’espère qu’ils ne viendront pas nous attaquer à présent.

LE ROI
Nous sommes dans la main de Dieu, frère, et non pas dans les leurs.–
Marchez au pont : la nuit s’approche.–Nous camperons au delà de la
rivière ; et demain matin, ordonnez qu’on marche en avant.

[Ils sortent.]
25. L’armée anglaise était attaquée de la dysenterie.
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Scène VII
[Le camp français, à Azincourt.]

[Entrent LE CONNÉTABLE DE FRANCE, LE DUC D’ORLÉANS,
LE DAUPHIN, RAMBURES, ET AUTRES SEIGNEURS.]

LE CONNÉTABLE
Par Dieu ! j’ai bien la meilleure armure du monde. Que n’est-il jour !

LE DUC D’ORLÉANS
J’avouerai que vous avez une excellente armure ; mais aussi vous ren-
drez justice à mon cheval.

LE CONNÉTABLE
Oh ! cela est vrai ; c’est le meilleur cheval de l’Europe.

LE DUC D’ORLÉANS
Le matin n’arrivera-t-il donc jamais !

LE DAUPHIN
Duc d’Orléans, et vous seigneur connétable, vous parlez de cheval et
d’armure ?....

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! en fait de ces deux meubles, vous êtes aussi bien pourvu qu’aucun
prince du monde.

LE DAUPHIN
Que cette nuit est longue !–Je ne changerais pas mon cheval pour aucun
qui ne marche que sur quatre pieds ; il bondit au-dessus de terre comme
une balle garnie de crin : c’est le cheval volant, le Pégase aux narines
de feu. Une fois en selle, je vole, je suis un faucon ; il trotte dans l’air,
et la terre résonne quand il la touche : oui, la corne de son sabot est
plus musicale et plus harmonieuse que la flûte d’Hermès.

LE DUC D’ORLÉANS
Il est couleur de muscade.

LE DAUPHIN
Et chaud comme le gingembre. C’est un coursier digne de Persée : il
n’est formé que d’air et de feu. Si l’on découvre en lui quelque mélange
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des grossiers éléments de la terre et de l’eau, ce n’est que dans sa pa-
tiente tranquillité, lorsque son maître le monte. C’est là ce qui s’appelle
un cheval ; et tous les autres, auprès de lui, ne méritent que le nom de
bêtes de somme.

LE CONNÉTABLE
Oui, prince, on peut dire que c’est le cheval le plus accompli et le plus
excellent qu’il y ait.

LE DAUPHIN
C’est le prince des coursiers : son hennissement ressemble à la voix
impérieuse d’un monarque, et son port majestueux vous force à lui
rendre hommage....

LE DUC D’ORLÉANS
Allons, en voilà assez sur ce sujet, mon cousin.

LE DAUPHIN
Je dis plus encore, il faut n’avoir pas l’ombre d’esprit pour n’être pas
en état, depuis le lever de l’alouette jusqu’au coucher de l’agneau, de
chanter les louanges de mon cheval sans se répéter : c’est un sujet aussi
inépuisable que la mer. Faites des langues éloquentes de tous les grains
de sable, mon cheval peut les occuper toutes. Il est digne d’être loué
par un souverain et monté par le souverain d’un souverain. Enfin, il
mérite que tout l’univers, connu et inconnu, ne fasse autre chose que
de l’admirer. J’ai fait un jour un sonnet à sa louange, qui commençait
ainsi : Merveille de la nature.

LE DUC D’ORLÉANS
J’ai vu un sonnet pour une maîtresse qui commençait de même.

LE DAUPHIN
Eh bien, ils auront donc imité celui que j’ai composé pour mon coursier,
car mon cheval est ma maîtresse.

LE DUC D’ORLÉANS
Votre maîtresse porte bien.

LE DAUPHIN
Oui, moi seul ; c’est là le mérite, la perfection exigée d’une bonne maî-
tresse.
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LE CONNÉTABLE
Ma foi, l’autre jour il m’a semblé que votre maîtresse vous a durement
mené.

LE DAUPHIN
Peut-être la vôtre en a fait de même.

LE CONNÉTABLE
La mienne n’était pas bridée.

LE DAUPHIN
Elle était donc vieille et tranquille, et vous galopâtes comme un kerne
d’Irlande 26, sans votre haut-de-chausse français et avec des caleçons
étroits.

LE CONNÉTABLE
Vous vous connaissez en équitation.

LE DAUPHIN
Recevez donc une leçon de moi. Ceux qui chevauchent ainsi et sans
précaution tombent dans de sales fondrières : je préfère mon cheval à
ma maîtresse.

LE CONNÉTABLE
J’aimerais autant que ma maîtresse fût une rosse.

LE DAUPHIN
Je te dis, connétable, que ma maîtresse porte ses propres cheveux.

LE CONNÉTABLE
Je pourrais en dire autant si j’avais une truie pour maîtresse.

LE DAUPHIN
Le chien est retourné à son vomissement, et la truie lavée au bourbier 27.
Tu te sers de tout.

LE CONNÉTABLE
Cependant je ne me sers pas de mon cheval pour maîtresse, ou d’un
pareil proverbe mal à propos.

26. Kerne, chevalier irlandais.
27. Ce proverbe est en français dans le texte, comme tout ce que nous mettons en

italiques.
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RAMBURE
Seigneur connétable, sont-ce des étoiles ou des soleils qui brillent sur
l’armure que j’ai vue ce soir dans votre tente ?

LE CONNÉTABLE
Ce sont des étoiles.

LE DAUPHIN
Il en tombera quelques-unes demain, j’espère.

LE CONNÉTABLE
Et cependant mon ciel n’en manquera pas encore pour cela.

LE DAUPHIN
Cela peut bien être, car vous en avez tant de superflues ! et cela vous
ferait plus d’honneur qu’il y en eût quelques-unes de moins.

LE CONNÉTABLE
C’est comme votre cheval qui porte tant de louanges, et qui n’en trot-
terait pas moins bien quand quelques-unes de vos forfanteries seraient
démontrées.

LE DAUPHIN
Ne fera-t-il donc jamais jour ?–Je veux trotter demain l’espace d’un
mille, et que mon chemin soit pavé de faces anglaises.

LE CONNÉTABLE
Moi je n’en dirai pas autant de peur qu’on ne me fît en face l’affront
de me démentir ; mais je voudrais en effet de tout mon coeur qu’il fît
jour, pour bien frotter les oreilles aux Anglais.

LE DAUPHIN
Qui veut courir avec moi le risque de leur faire une vingtaine de pri-
sonniers ?

LE CONNÉTABLE
Il faut que vous commenciez par vous exposer au risque de l’être vous-
même.

LE DAUPHIN
Allons, il est minuit : je vais m’armer.

[Il sort.]
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LE DUC D’ORLÉANS
Le dauphin soupire après le jour.

RAMBURE
Il meurt d’envie de manger les Anglais.

LE CONNÉTABLE
Je crois qu’il peut bien manger tous ceux qu’il tuera.

LE DUC D’ORLÉANS
Par la blanche main de ma dame, c’est un aimable prince.

LE CONNÉTABLE
Jurez plutôt par son pied, afin qu’elle puisse d’un pas effacer le serment.

LE DUC D’ORLÉANS
Tout ce qu’on peut dire de lui, c’est que c’est peut-être l’homme de
France le plus actif.

LE CONNÉTABLE
Agir c’est être actif, et il sera toujours agissant.

LE DUC D’ORLÉANS
Je n’ai jamais ouï dire qu’il ait fait de mal à personne.

LE CONNÉTABLE
Et je vous jure qu’il ne commencera pas encore demain ; il conservera
cette bonne réputation.

LE DUC D’ORLÉANS
Je sais qu’il a du courage.

LE CONNÉTABLE
Je me suis laissé dire la même chose par quelqu’un qui le connaît mieux
que vous.

LE DUC D’ORLÉANS
Qui cela ?

LE CONNÉTABLE
Pardieu ! c’est lui-même qui me l’a dit, et il a ajouté qu’il ne se souciait
pas qu’on le sût.

LE DUC D’ORLÉANS
Il n’a pas besoin de cette précaution ; son mérite n’est point caché.
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LE CONNÉTABLE
Sur ma foi, très-caché. Il n’y a jamais eu que son laquais qui l’ait vu ;
mais sa valeur est comme le faucon encore coiffé de son chaperon :
quand on le lâchera, on verra son essor.

LE DUC D’ORLÉANS
Jamais la haine n’a dit du bien de son ennemi.

LE CONNÉTABLE
Je payerai ce proverbe d’un autre : Jamais l’amitié n’est exempte de
flatterie.

LE DUC D’ORLÉANS
Et moi je répondrai par cet autre : Rendez même au diable ce qui lui
est dû.

LE CONNÉTABLE
C’est bien dit. Vous avez votre âme pour jouer le rôle du diable. Je
riposte à ce proverbe par ces mots : La peste du diable !

LE DUC D’ORLÉANS
Vous êtes le plus fort de nous deux aux proverbes. Le trait d’un fou
est bientôt lancé.

LE CONNÉTABLE
Vous avez lancé le vôtre de travers.

LE DUC D’ORLÉANS
Ce n’est pas la première fois que vous avez été manqué.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Seigneur connétable, les Anglais ne sont plus qu’à quinze cents pas de
votre tente.

LE CONNÉTABLE
Qui en a mesuré l’espace ?

LE MESSAGER
Le seigneur Grandpré.

LE CONNÉTABLE
C’est un brave homme, et qui a une grande expérience.–Je voudrais
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qu’il fît jour. Hélas ! le pauvre Henri d’Angleterre ne soupire pas comme
nous, je crois, après la naissance du jour.

LE DUC D’ORLÉANS
Qui est donc ce maussade et pauvre roi d’Angleterre, pour venir rêver
avec ses stupides Anglais si loin des lieux de sa connaissance ?

LE CONNÉTABLE
Si les Anglais avaient un grain de bon sens, ils se sauveraient.

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! c’est de bon sens qu’ils manquent ; car si leurs cervelles avaient
la moindre défense intellectuelle, jamais ils ne pourraient porter des
casques si pesants.

RAMBURE
Il faut avouer que cette île d’Angleterre produit de valeureuses créa-
tures : leurs dogues, par exemple, sont d’un courage sans pareil.

LE DUC D’ORLÉANS
Oh ! pardieu ! oui ; voilà d’excellents chiens qui vont se jeter les yeux
fermés dans la gueule d’un ours, qui leur écrase la tête d’un coup de
dent comme des pommes cuites. C’est comme si vous disiez que c’est
une mouche bien courageuse que celle qui ose aller prendre son déjeuner
sur les lèvres d’un lion.

LE CONNÉTABLE
Précisément : vous avez raison, et les hommes de ce pays-là ressemblent
aussi un peu à leurs dogues dans leur manière lourde et pesante d’atta-
quer, et de laisser leur esprit avec leurs femmes ; car donnez-leur bien
à mâcher de grosses tranches de boeuf, et puis fournissez-les de fer
et d’acier, ils dévoreront comme des loups, et se battront comme des
diables.

LE DUC D’ORLÉANS
Oui, mais ces pauvres Anglais sont diablement à court de boeuf.

LE CONNÉTABLE
Eh bien, s’il en est ainsi, vous verrez que demain ils n’auront d’appétit
que pour manger, et point du tout pour se battre : allons, il est temps
de nous armer. Irons-nous nous équiper ?
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LE DUC D’ORLÉANS
Il est deux heures.–Eh bien, avant qu’il en soit dix, nous aurons chacun
une centaine d’Anglais.

[Ils partent.]
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LE CHOEUR.

Maintenant figurez-vous ce temps de la nuit où l’on n’entend plus qu’un
faible murmure, où les aveugles ténèbres remplissent l’immense vais-
seau de l’univers. De l’un à l’autre camp, dans le sein obscur de la
nuit, le bourdonnement des deux armées diminue par degrés. Les sen-
tinelles, de leurs postes éloignés, s’entendent presque parler. Les feux
des deux camps se répondent, et, à leurs pâles lueurs, chaque armée
voit les casques et les visages ennemis dessinés dans l’ombre. Le cour-
sier menace le coursier, et perce l’oreille engourdie de la nuit de ses
fiers et longs hennissements. Des tentes s’élève un bruit de hâtifs mar-
teaux qui, sous leurs coups précipités, achèvent ou polissent l’armure
des chevaliers, signal de terribles apprêts. Les coqs des hameaux voi-
sins chantent, les cloches sonnent, et nomment la troisième heure du
paresseux. Fiers de leur nombre, et pleins de sécurité, les Français pré-
somptueux jouent aux dés les Anglais qu’ils dédaignent : dans leur
impatience, ils querellent la marche rampante de la nuit, qui, comme
une fée difforme et boiteuse, se traîne à pas si lents. Les malheureux
Anglais, condamnés à périr comme des victimes, sont assis et mornes
auprès de leurs feux, et ruminent en eux-mêmes les dangers du len-
demain. A leur triste maintien, à leurs visages hâves et décharnés, à
leurs habits usés par la guerre, on les prendrait, aux rayons de la lune,
pour autant de fantômes hideux.–Que celui qui suivra de l’oeil le chef
royal de ces troupes délabrées, marchant de garde en garde, et d’une
tente à l’autre, crie en le voyant : Louange et gloire sur sa tête ! Il
visite sans cesse toute son armée ; et adresse à tous le salut du ma-
lin, avec un modeste sourire, les appelant : mes frères, mes amis, mes
compatriotes. Sur son noble visage, on ne voit rien qui fasse songer à



66 Acte quatrième

l’armée formidable dont il est environné ; nulle impression de pâleur
ne trahit ses veilles et la fatigue de la nuit. Son air est dispos ; une
douce majesté, une sérénité gaie brillent dans ses yeux, où le soldat,
pâle auparavant et abattu, puise l’espérance et la force. Ainsi que le
soleil, son oeil généreux verse dans tous les coeurs une douce influence
qui dissout les glaces de la crainte. Donc, vous tous, petits et grands,
contemplez ici un faible portrait de Henri, sous le voile de la nuit, tel
que mes débiles pinceaux peuvent l’ébaucher. De là notre scène doit
passer au champ de bataille. Mais, ô pitié ! Combien nous allons désho-
norer le nom fameux d’Azincourt par le spectacle de quelques fleurets
émoussés et gauchement engagés dans une ridicule pantomime de com-
bat ! Cependant, asseyez-vous, et regardez, en vous figurant la vérité
au moyen d’une imitation imparfaite.

(Le choeur sort.)

Scène I
[Le camp anglais, près d’Azincourt.]

[LE ROI, BEDFORD ET GLOCESTER.]

LE ROI
Glocester, il faut l’avouer, nous sommes dans un grand péril : notre
courage doit donc devenir plus grand encore. [Au duc de BEDFORD.]
Bonjour, mon frère.–Dieu tout-puissant ! toujours quelque dose de bien
repose dans le sein du mal lui-même, si les hommes se donnent la peine
de l’y chercher. Ce dangereux voisin qui est si près de nous nous rend
diligents et matinaux ; et c’est à la fois très-salutaire à la santé et d’une
bonne économie. L’ennemi est aussi pour nous une sorte de conscience
extérieure, qui nous prêche notre devoir : elle nous avertit de nous bien
préparer pour notre but. C’est ainsi que l’homme peut cueillir du miel
sur la ronce la plus sauvage, et tirer une morale de l’enfer lui-même.

[Entre ERPINGHAM.]
Bonjour, vieux sir Thomas Erpingham ; un bon coussin pour cette tête
à cheveux blancs te siérait mieux que l’aride gazon de France.
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ERPINGHAM
Non, mon souverain : cette tente me plaît davantage, puisque je puis
dire : je suis couché comme un roi.

LE ROI
Il est bon que l’homme apprenne de l’exemple d’autrui à chérir ses
peines : cela soulage l’âme ; et quand le coeur est excité, les organes,
quoique morts auparavant, brisent le tombeau qui les enterre, et, dé-
barrassés de leur lenteur, se meuvent de nouveau avec une vive légèreté.
Prête-moi ton manteau, sir Thomas. [A BEDFORD et GLOCESTER.]
Mes deux frères, recommandez-moi aux princes qui sont dans notre
camp : saluez-les de ma part, et dites-leur de se rendre, sans délai,
dans ma tente.

GLOCESTER
Nous le ferons, mon souverain.

ERPINGHAM
Suivrai-je Votre Majesté ?

LE ROI
Non, mon brave chevalier. Va, avec mes frères, trouver les lords d’Angle-
terre : nous avons, mon âme et moi, quelque chose à débattre ensemble,
et je serai bien aise d’être seul.

ERPINGHAM
Que le Dieu des cieux vous comble de ses bénédictions, noble Henri !

LE ROI
Grand merci, coeur fidèle ; tes paroles rendent l’assurance.

[Ils sortent.]

[Entre PISTOL.]

PISTOL
Qui va là ?

LE ROI
Ami.

PISTOL
Raisonne un peu avec moi. Es-tu officier, ou es-tu d’extraction basse
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et populaire ?

LE ROI
Je suis officier dans une compagnie.

PISTOL
Portes-tu la pique guerrière ?

LE ROI
Précisément. Et vous, qui êtes-vous ?

PISTOL
Aussi bon gentilhomme que l’empereur.

LE ROI
Vous êtes donc plus que le roi ?

PISTOL
Le roi est un bon enfant et un coeur d’or : c’est un brave homme, un
vrai fils de la gloire, de bonne famille, et d’un bras robuste et vaillant.
Je baise son soulier crotté, et du plus profond de mon âme. J’aime cet
aimable ferrailleur.–Comment t’appelles-tu, toi ?

LE ROI
Henri le Roi.

PISTOL
Le Roi ? Ce nom sent le Cornouailles. Es-tu de ce pays-là ?

LE ROI
Non, je suis Gallois.

PISTOL
Connais-tu Fluellen ?

LE ROI
Oui.

PISTOL
Dis-lui que je lui frotterai la tête avec son poireau, le jour de Saint-
David.

LE ROI
Prenez garde, vous-même, de ne pas porter votre poignard trop près
de votre chapeau, de peur qu’il ne vous en frotte la vôtre.
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PISTOL
Est-ce que tu es son ami ?

LE ROI
Et son parent aussi.

PISTOL
Eh bien, alors, figue pour toi.

LE ROI
Grand merci. Dieu vous conduise !

PISTOL
Je m’appelle Pistol.

[Il s’en va.]

LE ROI
Votre nom s’accorde bien avec votre air bouillant.

[Entrent FLUELLEN et GOWER.]

GOWER
Capitaine Fluellen....

FLUELLEN
Enfin, au nom de Jésus-Christ, parlez plus bas : il n’y a rien dans le
monde de plus étonnant que de voir qu’on n’observe pas les anciennes
prérogatives et lois de la guerre. Si vous vouliez seulement prendre la
peine d’examiner les guerres de Pompée le Grand, vous verriez, je vous
assure, qu’il n’y a point de bavardage, ni d’enfantillage dans le camp
de Pompée ; je vous assure que vous verriez les cérémonies de la guerre,
et les soins de la guerre, et les formes de la guerre être tout autrement.

GOWER
Quoi ! l’ennemi fait tant de bruit ! vous l’avez entendu toute la nuit ?

FLUELLEN
Et si l’ennemi est un âne, un sot, un bavard fanfaron, faut-il, croyez-
vous, que nous soyons aussi, voyez-vous, âne, sot, et bavard et fanfaron ?
En bonne conscience, que pensez-vous ?
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GOWER
Je parlerai plus bas.

FLUELLEN
Je vous en prie et je vous en supplie.

[Ils s’en vont.]

LE ROI
Quoiqu’il paraisse un peu de la vieille méthode, il y a beaucoup d’exac-
titude et de valeur dans ce Gallois.

[Entrent John BATES, COURT et WILLIAMS.]

COURT
Frère John Bates, n’est-ce pas là le jour qui pointe là-bas ?

BATES
Je m’imagine que oui ; mais, ma foi, nous n’avons pas sujet de souhaiter
l’arrivée du jour.

WILLIAMS
Oui, c’est bien le commencement du jour que nous voyons là-bas ; mais
en verrons-nous la fin ? Qui va là ?

LE ROI
Ami.

WILLIAMS
De quelle compagnie ?

LE ROI
De celle de sir Thomas Erpingham.

WILLIAMS
Ah ! c’est un bon vieux commandant, et le plus excellent des hommes.
Et que pense-t-il, je vous prie, de notre présente situation ?

LE ROI
Il nous regarde comme des gens jetés sur un banc de sable par un coup
de vent, et qui n’attendent plus que la prochaine marée pour être tout
à fait engloutis.
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BATES
Il n’a pas dit sa pensée au roi, n’est-ce pas ?

LE ROI
Non ; il ne serait pas fort à propos qu’il lui fit cette confidence ; car,
je vous le dis, même à vous, que je regarde le roi, après tout, comme
n’étant qu’un homme comme moi. La violette n’a pas d’autre odeur
pour lui que pour moi ; l’air agit sur lui comme sur moi ; enfin ses sens
sont affectés des objets comme les sens des autres hommes. Mettez à
part cette pompe qui l’environne ; une fois dépouillé et nu, vous ne
verrez plus en lui qu’un homme ; et quoique ses affections soient mon-
tées plus haut que les nôtres, cependant quand elles s’affaissent, elles
descendent aussi rapidement qu’elles étaient montées. Par conséquent,
quand il voit qu’il a sujet d’appréhender, comme nous le voyons, il n’est
pas douteux que la crainte doit produire chez lui la même sensation
que chez nous : c’est pourquoi il ne conviendrait pas que personne lui
inspirât la moindre alarme, de peur que, s’il venait à la laisser voir,
cela ne décourageât son armée.

BATES
Qu’il montre autant de courage qu’il voudra, je gage que, malgré tout
le froid qu’il fait cette nuit, il ne serait pas fâché de se voir plongé dans
la Tamise jusqu’au cou ; pour moi, je vous assure que je voudrais l’y
voir, et moi y être à côté de lui à toute aventure, pourvu que nous
fussions hors d’ici.

LE ROI
Ma foi, je vous dirai franchement, d’après ma conscience, ce que je
pense du roi. Je crois, sur mon honneur, qu’il ne souhaite pas de se
voir ailleurs que là où il est.

BATES
Dans ce cas, je voudrais qu’il fût ici tout seul : cela ferait qu’il serait
bien sûr d’être rançonné, et cela sauverait la vie à bien des pauvres
malheureux.

LE ROI
Je suis persuadé que vous ne lui voulez pas assez de mal pour souhaiter
qu’il fût ici tout seul. Tout ce que vous dites là, j’en suis sûr, n’est que
pour sonder les gens, et savoir ce qu’ils pensent. Quant à moi, il me
semble que je ne pourrais désirer de mourir en aucun autre endroit
qu’en la compagnie du roi, surtout sa cause étant aussi juste, et sa
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querelle aussi honorable.

WILLIAMS
C’est plus que nous n’en savons.

BATES
Ou plus que nous ne devrions chercher à pénétrer ; car tout ce que nous
avons besoin de savoir, c’est que nous sommes sujets du roi. Si sa cause
est injuste, l’obéissance que nous lui devons efface pour nous le crime,
et nous en absout.

WILLIAMS
Mais aussi, si la cause est injuste, le roi lui-même a un terrible compte
à rendre, lorsque toutes ces jambes, ces bras et ces têtes, qui auront
été coupés dans une bataille, se rejoindront au jour du jugement, et
lui crieront : Nous sommes morts à tel endroit. Les uns en jurant,
d’autres en implorant un chirurgien, d’autres laissant leurs pauvres
femmes derrière eux, d’autres sans payer leurs dettes, d’autres laissant
leurs enfants orphelins et nus. J’ai grand’peur encore qu’il y en ait bien
peu qui meurent bien, de tous ceux qui sont tués dans une bataille ; car
enfin, comment peuvent-ils disposer charitablement de quelque chose,
quand ils n’ont que le sang en vue ? Or, si ces gens-là ne meurent pas
bien, ce sera une mauvaise affaire pour le roi qui les aura conduits là,
puisque lui désobéir serait contre tous les devoirs d’un sujet.

LE ROI
Ainsi donc, si un fils que son père envoie faire négoce se corrompt
sur la mer, et manque l’objet de sa mission, son crime, suivant votre
règle, doit retomber sur son père qui l’a envoyé ; ou bien encore, si un
domestique, qui par ordre de son maître, portant une somme d’argent,
est attaqué par des voleurs, meurt chargé d’un amas d’iniquités, vous
accuserez le maître d’être l’auteur de la damnation de son domestique ?
Mais il n’en est pas ainsi. Le roi n’est pas obligé de répondre des fautes
personnelles et particulières de ses soldats, non plus que le père de
celles de son fils, ni le maître de celles de son domestique : car il ne
projette nullement leur mort quand il exige leur service. De plus, il
n’est point de roi, quelque bonne que puisse être sa cause, qui puisse se
flatter, lorsqu’il en faut venir à la décider par les armes, de la disputer
avec une armée de soldats sans tache et sans reproche. Il y en aura
peut-être parmi eux qui seront coupables d’avoir comploté quelque
meurtre ; d’autres, d’avoir séduit quelques vierges innocentes par un
odieux parjure ; d’autres se seront servis du prétexte de la guerre pour
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se mettre à l’abri des poursuites de la justice, après avoir troublé la
paix publique par leurs brigandages et leurs vols. Or, si ces sortes de
gens ont su tromper la vigilance des lois, et se soustraire à la punition
qui leur était due, quoiqu’ils puissent se sauver des mains des hommes,
ils n’ont point d’ailes pour échapper à celles de Dieu. La guerre est
son prévôt, la guerre est sa vengeance ; en sorte que ces hommes se
trouvent, pour leurs anciennes offenses contre les lois du roi, punis
ensuite dans la querelle de ce même roi. Ils ont sauvé leur vie des lieux
où ils craignaient de la perdre, pour la venir perdre là où ils croyaient
la sauver. Alors, s’ils meurent sans y être préparés, le roi n’est pas plus
coupable de leur damnation qu’il ne l’était auparavant des crimes et
des iniquités pour lesquels la vengeance céleste les a visités. Le service
de chaque sujet appartient au roi, mais à chaque soldat appartient son
âme. Tout soldat devrait donc faire comme un malade sur son lit de
mort, purger sa conscience de tout ce qui peut la souiller ; et alors,
s’il meurt dans cet état, la mort devient pour lui un avantage ; s’il
survit, c’est toujours avoir bien heureusement perdu son temps, que
de l’avoir passé à cette préparation ; et celui qui échappe au trépas ne
pèche sûrement point, en pensant que c’est à l’offrande volontaire qu’il
a faite à Dieu de sa vie, qu’il doit l’avantage d’avoir survécu ce jour-
là, afin de rendre témoignage à sa grandeur et d’enseigner aux autres
comment ils doivent se préparer.

WILLIAMS
Il est certain que les crimes de chaque homme qui meurt mal ne peuvent
retomber que sur lui, et que le roi ne saurait en répondre.

BATES
Je n’exige pas qu’il réponde pour moi, quoique je sois bien déterminé
à me battre vigoureusement pour lui.

LE ROI
J’ai moi-même entendu le roi dire de sa propre bouche, qu’il ne voudrait
pas être rançonné.

WILLIAMS
Ah ! il a dit cela pour nous faire combattre de meilleur coeur ; mais
quand notre tête sera tombée de nos épaules, on peut bien le rançonner
alors ; nous n’en serons pas plus avancés.

LE ROI
Si je vis assez pour voir cela, je ne me fierai jamais plus à sa parole.
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WILLIAMS
Vous nous chargerez donc de lui demander compte ; c’est s’exposer au
danger de faire éclater un vieux fusil, que de se livrer à un ressentiment
particulier contre un monarque. Autant vaudrait essayer de faire un
glaçon du soleil, en le rafraîchissant avec une plume de paon en guise
d’éventail. «Vous ne vous fierez plus à sa parole.» Allons, sottise que
vous avez dite là.

LE ROI
Votre reproche a quelque chose de trop franc, et je m’en fâcherais, si
le temps était propice.

WILLIAMS
Eh bien, faisons-en un sujet de querelle, que nous viderons, si tu survis.

LE ROI
Je l’accepte.

WILLIAMS
Mais comment te reconnaîtrai-je ?

LE ROI
Donne-moi quelque gage, et je le porterai à mon chapeau : alors, si tu
oses le reconnaître, j’en ferai le sujet de ma querelle.

WILLIAMS
Tiens, voilà mon gant : donne-moi le tien.

LE ROI
Le voilà.

WILLIAMS
Je le porterai aussi à mon chapeau ; et si jamais, demain une fois passé,
tu oses me venir dire : C’est là mon gant, par la main que voilà, je
t’appliquerai un soufflet.

LE ROI
Si jamais je vis assez pour le voir, je t’en ferai raison.

WILLIAMS
Tu aimerais autant être pendu.

LE ROI
Oui, je le ferai, fusses-tu en la compagnie du roi.
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WILLIAMS
Tiens ta parole, adieu.

BATES
Quittez-vous bons amis, enfants que vous êtes ; soyez amis : nous avons
assez à démêler avec les Français, si nous savions bien compter.

LE ROI
Sans doute, les Français peuvent parier vingt têtes 28 contre nous, qu’ils
nous battront : mais ce n’est pas trahir l’Angleterre, que de couper des
têtes françaises ; et demain le roi lui-même se mettra à en rogner. [Les
soldats sortent.] Sur le compte du roi ! notre vie, nos âmes, nos dettes,
nos tendres épouses, nos enfants, et nos péchés, mettons tout sur le
compte du roi !–Il faut donc que nous soyons chargés de tout.–O la dure
condition, soeur jumelle de la grandeur, que d’être soumis aux propos
de chaque sot qui n’a d’autre sentiment que celui de ses contrariétés !
Combien de paisibles jouissances de l’âme dont sont privés les rois, et
que goûtent leurs sujets ! Eh ! que possèdent donc les rois, que leurs
sujets ne partagent pas aussi, si ce n’est ces grandeurs, et ces pompes
publiques ! et qu’es-tu, idole qu’on appelle grandeur ? Quelle espèce
de divinité es-tu, toi dont tout le privilége est de souffrir mille cha-
grins mortels, dont sont exempts tes adorateurs ? Quel est ton produit
annuel ? quelles sont tes prérogatives ? O grandeur ! montre-moi donc
ta valeur ? Qu’avez-vous de réel, vains hommages ? Es-tu rien de plus
que la place, le degré, une illusion, une forme extérieure, qui imprime
le respect et la crainte aux autres hommes ? Et le monarque est plus
malheureux d’être craint que ses sujets de le craindre. Que reçois-tu
souvent ? Le poison de la flatterie, au lieu des douceurs d’un hommage
sincère ? O superbe majesté, la maladie te saisit ! commande donc alors
à tes grandeurs de te guérir. Penses-tu que la brûlante fièvre sera chas-
sée de tes veines par de vains titres enflés par l’adulation ? Cédera-t-elle
à des génuflexions respectueuses ? peux-tu, quand tu dis au pauvre de
fléchir le genou, en exiger et obtenir la santé ? Non, rêve de l’orgueil,
toi qui enlèves si adroitement à un roi son repos, je suis un roi, moi, qui
t’apprécie ; je sais que ni le baume qui consacre les rois, ni le sceptre,
ni le globe, ni l’épée, ni le bâton de commandement, ni la couronne
impériale, ni la robe de pourpre, tissue d’or et de perles, ni l’amas des
titres exagérés qui précèdent le nom de roi, ni le trône sur lequel il s’as-
sied, ni ces flots de pompe qui battent ces hautes régions du monde,
rien de tout cet attirail, posé sur la couche royale, ne les fait dormir

28. Jeu de mots sur Crown, tête, couronne, écu, etc., etc.
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d’un sommeil aussi profond que le dernier des esclaves, qui, l’esprit vide
et le corps rempli du pain amer de l’indigence, va chercher le repos :
jamais il ne voit l’horrible spectre de la nuit, fille des enfers : le jour,
depuis son lever jusqu’à son coucher, il se couvre de sueur sous l’oeil de
Phoebus ; mais toute la nuit il dort en paix dans un tranquille Elysée ;
et le lendemain, à la naissance du jour, il se lève, il aide à Hypérion à
atteler ses coursiers à son char, et il suit la même carrière, pendant le
cours éternel de l’année, dans la chaîne d’un travail utile, jusqu’à son
tombeau. Aux vaines grandeurs près, ce misérable, dont les jours se
succèdent dans les travaux, et les nuits dans le repos, aurait l’avantage
sur le monarque. Le dernier des sujets, membre qui contribue à la paix
de sa patrie, en jouit ; et dans son cerveau grossier, le paysan ne sait
guère combien de veilles il en coûte au roi pour maintenir cette paix,
dont il goûte mieux les douces heures !

[Entre ERPINGHAM.]

ERPINGHAM
Mon prince, vos lords, impatients de votre absence, parcourent le camp
pour vous rencontrer.

LE ROI
Mon bon vieux chevalier, va les rassembler dans ma tente ; j’y serai
avant toi.

ERPINGHAM
Je vais remplir vos ordres, sire.

[Il sort.]

LE ROI
O Dieu des batailles ! fortifie le coeur de mes soldats ! Écarte d’eux la
peur ! Ote-leur la faculté de compter le nombre de leurs ennemis. Ne
leur enlève pas aujourd’hui leur courage, ô Seigneur ! oh ! pas aujour-
d’hui ! ne te souviens point de la faute que mon père a commise pour
saisir la couronne ! J’ai rendu de nouveaux honneurs aux cendres de Ri-
chard, et j’ai versé sur lui plus de larmes de repentir que le coup mortel
n’a fait sortir de son sein de gouttes de sang : j’entretiens d’une aumône
journalière cinq cents pauvres qui, deux fois le jour, lèvent vers le ciel
leurs mains flétries, et le prient de pardonner le sang répandu : j’ai bâti
deux chapelles, où des prêtres austères entonnent leurs chants solen-
nels pour le repos de l’âme de Richard ; je ferai plus encore, quoique,
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hélas ! tout ce que je peux faire ne soit d’aucune valeur, et le repentir
vient encore implorer de toi le pardon.

[Entre GLOCESTER.]

GLOCESTER
Mon souverain !

LE ROI
Est-ce la voix de mon frère Glocester que j’entends ?–Oui, je connais
le sujet qui vous amène.–Je vais m’y rendre avec vous.–Le jour, mes
amis, tout m’attend.

[Ils sortent.]

Scène II
[Le camp des Français.]

[LE DAUPHIN, LE DUC D’ORLÉANS, RAMBURE, et autres.]

LE DUC D’ORLÉANS
Le soleil dore notre armure ; allons, mes pairs.

LE DAUPHIN
Montez à cheval.–Mon cheval ! Holà, valets, laquais.

LE DUC D’ORLÉANS
O noble courage !

LE DAUPHIN
Via ! 29–Les eaux et la terre...

LE DUC D’ORLÉANS
Rien puis ? L’air et le feu ?...

LE DAUPHIN
Ciel ! Cousin Orléans !... (Entre le connétable.) Allons, seigneur conné-
table.

29. Allusion à la chasse du faucon.
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LE CONNÉTABLE
Ecoutez comme nos coursiers hennissent et appellent leurs cavaliers.

LE DAUPHIN
Montez-les, creusez dans leurs flancs de profondes plaies ; que leur sang
bouillant jaillisse jusqu’aux yeux des Anglais, et les épouvante de l’ex-
cès de leur courage. Allons !

RAMBURE
Quoi, voulez-vous leur faire pleurer le sang à nos chevaux ? Comment
distinguerons-nous alors leurs larmes naturelles ?

[Arrive un messager.]

LE MESSAGER
Pairs de France, les Anglais sont rangés en bataille.

LE CONNÉTABLE
A cheval, vaillants princes ! à cheval sans délai. Jetez seulement un
regard sur cette troupe chétive et affamée, et la seule présence de votre
belle armée va sucer le reste de leur courage, et ne laisser d’eux que
des squelettes et des cadavres de soldats. Il n’y a pas de quoi employer
tous nos bras. A peine reste-t-il dans leurs veines épuisées assez de sang
pour teindre d’une marque d’honneur chacune de nos haches ; il faudra
que nous les renfermions aussitôt faute de victimes. Le souffle de votre
valeur les renversera. Non, n’en doutez pas, mes nobles seigneurs, le
superflu de nos valets et nos paysans, peuple inutile qui s’attroupe en
tumulte autour de nos escadrons de bataille, suffirait pour purger la
plaine de cet ennemi méprisable ; et nous pourrions rester au pied de
la montagne, spectateurs oisifs. Mais l’honneur nous le défend. Que
dirai-je de plus ? Nous n’avons que peu à faire, et tout sera fini. Ainsi,
que les trompettes sonnent la chasse et le signal du combat ; car notre
approche doit répandre une si grande terreur sur le champ de bataille,
que les Anglais vont se coucher à terre et se rendre.

[Entre GRANDPRÉ.]

GRANDPRÉ
Pourquoi tardez-vous si longtemps, nobles seigneurs de France ? Là-
bas ces cadavres insulaires, presque réduits à leurs os, figurent bien
mal, aux clartés du matin, sur un champ de bataille. Leurs enseignes
délabrées flottent en déplorables lambeaux, et notre souffle les agite
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en passant avec mépris. Le farouche Mars semble sans ressource dans
leur armée ruinée, et ne jette sur cette plaine qu’un regard indifférent
au travers de la visière de son casque rouillé. Leurs cavaliers semblent
autant de candélabres immobiles 30 qui portent leurs torches ; et leurs
pauvres montures, dont les flancs et la peau sont pendants, laissent
tomber la tête ; elles ouvrent à demi des yeux pâles et éteints, et la bride,
souillée d’herbes remâchées, reste sans mouvement dans leur bouche
inanimée : déjà leurs derniers exécuteurs, les funestes corbeaux, volent
au-dessus de leurs têtes, impatients d’entendre sonner leur heure. Il n’y
a point de mots qui puissent rendre la vie d’une telle bataille dans une
créature aussi inanimée que cette armée.

LE CONNÉTABLE
Ils ont récité leurs dernières prières, et n’attendent plus que la mort.

LE DAUPHIN
Voulez-vous que nous envoyions de la nourriture et des habits neufs
aux soldats, et des fourrages à leurs chevaux affamés, et que nous les
combattions ensuite ?

LE CONNÉTABLE
Je n’attends que mon guidon : allons, au champ de bataille ! Je vais
prendre pour étendard la banderole d’une trompette, afin de prévenir
tout retard. Allons, partons : le soleil est déjà haut, et nous dépensons
le jour dans l’inaction.

[Ils sortent.]

Scène III
[Le camp anglais.]

[L’armée anglaise, GLOCESTER, BEDFORD, EXETER,
ERPINGHAM, SALISBURY ET WESTMORELAND.]

30. Allusion aux anciens candélabres qui représentaient souvent des hommes ou des
anges.
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GLOCESTER
Où est le roi ?

BEDFORD
Il est monté à cheval pour aller reconnaître leur armée.

WESTMORELAND
Ils ont soixante mille combattants.

EXETER
C’est cinq contre un ! et des troupes toutes fraîches.

SALISBURY
Que le bras de Dieu combatte avec nous ! c’est une périlleuse partie !
Dieu soit avec vous tous, princes ! Je vais à mon poste. Si nous ne
devons plus nous revoir que dans les cieux, nous nous reverrons alors
dans la joie. Mon noble lord Bedford, mon cher lord Glocester ;–et vous,
mon digne lord Exeter, et toi, mon tendre parent :–braves guerriers,
adieu tous.

BEDFORD
Adieu, brave Salisbury ; que le bonheur t’accompagne !

EXETER
Adieu, cher lord : combats vaillamment aujourd’hui ; mais je te fais
injure en t’y exhortant : tu es pétri de valeur.

BEDFORD
Sa valeur égale sa bonté : ce sont la valeur et la bonté d’un prince.

WESTMORELAND
Oh ! que nous eussions seulement ici dix mille de ces hommes qui se
reposent aujourd’hui en Angleterre !

[Entre LE ROI.]

LE ROI
Quel est celui qui fait ce voeu ? Vous, cousin Westmoreland ? Non, mon
beau cousin : si nous sommes destinés à mourir, nous sommes assez
nombreux, et notre patrie perd assez en nous perdant : si nous sommes
destinés à vivre, moins nous serons de combattants, plus notre part de
gloire sera riche. Que la volonté de Dieu soit faite ! je te prie de ne pas
souhaiter un seul homme de plus. Par Jupiter, je ne convoite point l’or,
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ni ne m’inquiète qui vit et prospère à mes dépens : peu m’importe si
d’autres usent mes vêtements : tous ces biens extérieurs ne touchent
point mes désirs ; mais si c’est un crime de convoiter l’honneur, je suis
le plus coupable de tous les hommes qui respirent. Non, non, mon
cousin, ne souhaitez pas un Anglais de plus. Par la paix de Dieu, je
ne voudrais pas, dans l’espérance dont mon coeur est plein, perdre de
cette gloire, ce qu’il en faudrait seulement partager avec un homme de
plus. Oh ! n’en souhaitez pas un de plus ! Allez plutôt, Westmoreland,
publier, au milieu de mon camp, que celui qui ne se sent pas d’humeur
d’être de ce combat, ait à partir : son passe-port sera signé, et sa
bourse remplie d’écus pour le reconduire chez lui. Je ne voudrais pas
mourir dans la compagnie d’un soldat qui craindrait de mourir de
société avec nous. Ce jour est appelé la fête de Saint-Crépin 31. Celui
qui survivra à cette journée, et retournera dans son pays, sautera de
joie, quand on nommera cette fête, et s’enorgueillira au nom de Crépin.
S’il voit un long âge, il fêtera tous les ans ses amis, la veille de ce
grand jour, et il dira : C’est demain la Saint-Crépin : et alors il ôtera
sa manche, et montrera ses cicatrices. Les vieillards oublient ; mais
quand ils oublieraient tout le reste, ils se souviendront toujours avec
orgueil, et se vanteront avec emphase, des exploits qu’ils auront faits
en cette journée ; et alors nos noms seront aussi familiers dans leur
bouche que ceux de leur propre famille. Le roi Henri, Bedford, Exeter,
Warwick et Talbot, Salisbury et Glocester seront toujours rappelés de
nouveau, et salués à pleines coupes. Le bon vieillard racontera cette
histoire à son fils ; et d’aujourd’hui à la fin des siècles, ce jour solennel
ne passera jamais, qu’il n’y soit fait mention de nous ; de nous, petit
nombre d’heureux, troupe de frères : car celui qui verse aujourd’hui son
sang avec moi sera mon frère. Fût-il né dans la condition la plus vile,
ce jour va l’anoblir : et les gentilshommes d’Angleterre, qui reposent
en ce moment dans leur lit se croiront maudits de ne s’être pas trouvés
ici. Comme ils se verront petits dans leur estime, quand ils entendront
parler l’un de ceux qui auront combattu avec nous le jour de Saint-
Crépin !

[Entre SALISBURY.]

SALISBURY
Mon souverain, hâtez-vous de vous préparer : les Français sont rangés

31. La bataille d’Azincourt eut lieu le 25 octobre, jour de Saint-Crépin et de Saint-
Crépinien.
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dans un bel ordre de bataille, et vont nous charger avec impétuosité.

LE ROI
Tout est prêt, si nos coeurs le sont.

WESTMORELAND
Périsse l’homme dont le coeur recule en ce moment !

LE ROI
Quoi, cousin, tu ne souhaites donc pas à présent de nouveaux secours
d’Angleterre ?

WESTMORELAND
Par l’esprit de Dieu, mon prince, je voudrais que vous et moi tout seuls,
sans autre secours, pussions expédier ce combat !

LE ROI
Allons, tu viens de rétracter ton voeu et de retrancher cinq mille
hommes, et cela me plaît bien plus que de nous en souhaiter un seul
de plus. [A tous les chefs.] Vous connaissez tous vos postes : Dieu soit
avec vous !

[Fanfares. Entre MONTJOIE.]

MONTJOIE
Une seconde fois, je viens savoir de toi, roi Henri, si tu veux à présent
composer pour ta rançon, avant ta ruine certaine : car, tu n’en peux
douter, tu es si près de l’abîme, que tu ne peux éviter d’y être englouti.
De plus, par pitié, le connétable te prie d’avertir ceux qui te suivent de
songer à se repentir de leurs fautes, afin que leurs âmes puissent, dans
une douce et paisible retraite, sortir de ces plaines, où les corps de ces
infortunés doivent rester gisants et pourrir.

LE ROI
Qui t’a envoyé cette fois ?

MONTJOIE
Le connétable de France.

LE ROI
Je te prie, reporte-lui ma première réponse : dis-leur qu’ils achèvent
ma ruine, et qu’alors ils vendent mes ossements. Grand Dieu ! pourquoi
prennent-ils à tâche d’insulter ainsi des hommes infortunés ? Celui qui
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jadis vendit la peau du lion, tandis que l’animal vivait encore, fut tué en
le chassant. Nombre de nos corps, je n’en doute point, trouveront leur
tombeau dans le sein de leur patrie ; et je me flatte qu’au-dessus d’eux,
le bronze attestera aux siècles futurs l’ouvrage de cette journée ; et ceux
qui laisseront leurs honorables ossements dans la France, mourant en
hommes courageux, quoique ensevelis dans votre fange, y trouveront
la gloire : le soleil viendra les y saluer de ses rayons, et exaltera leur
honneur jusqu’aux cieux : il ne vous restera que les parties terrestres
pour infecter votre climat et enfanter une peste sur la France 32. Songe
bien à la bouillante valeur de nos Anglais : quoique mourante, comme
un boulet amorti qui ne fait plus que glisser sur le sable, elle se relève
et détruit encore dans son nouveau cours ; ses derniers bonds donnent
une mort aussi fatale. Laisse-moi te parler fièrement.–Dis au connétable
que nous sommes des guerriers mal vêtus comme en un jour de travail ;
que notre éclat et notre dorure sont ternis par une marche pénible,
pendant la pluie, dans vos sillons. Il ne reste pas dans notre armée, et
c’est, je pense, une assez bonne preuve que nous ne fuirons pas, une
seule plume aux panaches, et le temps et l’action ont usé notre parure
guerrière. Mais, par la messe, nos coeurs sont parés, et mes pauvres
soldats me promettent qu’avant que la nuit vienne, ils seront vêtus de
robes fraîches et nouvelles, ou qu’ils arracheront ces panaches neufs
et brillants qui ornent la tête des Français, et qu’ils les mettront hors
d’état de servir. S’ils tiennent leur parole, comme ils la tiendront, s’il
plaît à Dieu, ma rançon alors sera facile à recueillir. Héraut, épargne
tes peines. Officieux héraut, ne viens plus me parler de rançon : ils n’en
auront point d’autre, je le jure, que ces membres ; et s’ils les ont dans
l’état où je compte les laisser, ils n’en retireront pas grande valeur :
annonce-le au connétable.

MONTJOIE
Je le ferai, roi Henri ; et je prends congé de toi : tu n’entendras plus la
voix du héraut.

32. Cette idée n’est pas particulière à Shakspeare ; il se rencontre ici avec Lucain,
liv. VII, v. 821 : Quid fugis hanc cladem? quid olentes deseris agros ? Has trahe,
Cæsar, aquas ; hoc, si potes, utere coelo. Sed tibi tabentes populi Pharsalica rura
Eripiunt, camposque tenent victore fugato. Corneille a imité ce passage dans Pompée :
.............................................de chars Sur ses champs empestés confusément épars ;
Ces montagnes de morts, privés d’honneurs suprêmes, Que la nature force à se venger
eux-mêmes ; Et de leurs troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre
au reste des vivants. Voltaire, dans sa lettre à l’Académie française, oppose les vers
qui précèdent à un passage de Shakspeare, mais il s’est prudemment arrêté à ce vers
que nous venons de citer. (Steevens.) ]
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[Il sort.]

LE ROI
Et moi, j’ai bien peur que tu ne reviennes encore parler de rançon.

[Entre le duc d’YORK.]

YORK
Mon souverain, je vous demande à genoux la grâce de conduire l’avant-
garde.

LE ROI
Conduis-la, brave York. Allons, soldats, marchons en avant.–Et toi,
grand Dieu, dispose à ta volonté de cette journée !

[Ils sortent.]

Scène IV
[Le champ de bataille. Bruits de guerre, combats, etc.]

[Arrivent PISTOL, UN SOLDAT FRANÇAIS, ET l’ancien PAGE de
Falstaff.]

PISTOL
Rends-toi, canaille !

LE SOLDAT FRANÇAIS
Je pense que vous êtes le gentilhomme de bonne qualité.

PISTOL
Qualité, dis-tu ?–Es-tu gentilhomme ? Comment t’appelles-tu ?
Réponds-moi ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
O Seigneur Dieu !

PISTOL
O Seigneur Diou doit être un gentilhomme ! Fais bien attention à ce
que je te vais dire, ô Seigneur Diou, et observe-le. Tu meurs par l’épée,
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à moins, ô Seigneur Diou, que tu ne me donnes une grosse rançon.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! prenez miséricorde.–Ayez pitié de moi.

PISTOL
Moy ne fera pas mon affaire ; il m’en faut quarante moys 33, ou bien je
t’arracherai les entrailles sanglantes.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Est-il impossible d’échapper à la force de ton bras ?

PISTOL
Brass ! Roquet ! Quoi, du cuivre ? Tu m’offres du cuivre à présent, mau-
dit bouc des montagnes ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! pardonnez-moi !

PISTOL
Ah ! est-ce là ce que tu veux dire ? Est-ce là une tonne de moys ? Écoute
un peu ici, page, demande pour moi à ce vil Français comment il s’ap-
pelle.

LE PAGE
[au Français] Écoutez : comment êtes-vous appelé ?

LE SOLDAT FRANÇAIS
Monsieur le Fer.

LE PAGE
Il dit qu’il s’appelle Monsieur Fer.

PISTOL
Monsieur Fer ! Ah ! par Dieu, je le ferrerai, je le ferlherai, je le ferrèterai.
Rends-lui cela en français.

LE PAGE
Je ne sais pas ce que c’est que ferrer, ferreter et ferlher en français.

PISTOL
Dis-lui qu’il se prépare ; car je vais lui couper le cou.

33. Moy, pièce de monnaie. Équivoque qui va être répétée sur le mot bras, que
l’interlocuteur prend pour brass, cuivre.
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LE SOLDAT FRANÇAIS
[au page] Que dit-il, Monsieur ?

LE PAGE
Il me commande de vous dire que vous faites-vous prêt : car ce soldat-ci
est disposé, tout à cette heure, à couper votre gorge.

PISTOL
i, couper gorge, par ma foi, paysan, à moins que tu ne me donnes des
écus, et de bons écus, ou je te mets en pièces avec cette épée que voilà.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Oh ! je vous supplie, pour l’amour de Dieu, de me pardonner. Je suis
un gentilhomme de bonne maison : gardez ma vie, et je vous donnerai
deux cents écus.

PISTOL
Qu’est-ce qu’il dit ?

LE PAGE
Il vous prie d’épargner sa vie, parce qu’il est un homme de bonne famille,
et qu’il vous donnera, pour sa rançon, deux cents écus.

PISTOL
Dis-lui que ma fureur s’apaisera, et que je prendrai ses écus.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Petit monsieur, que dit-il ?

LE PAGE
Encore qu’il est contre son jurement de pardonner aucun prisonnier :
néanmoins, pour les écus que vous promettez, il est content de vous
donner la liberté et le franchissement.

LE SOLDAT FRANÇAIS
Sur mes genoux, je vous donne mille remercîments, et je m’estime
heureux d’être tombé entre les mains d’un chevalier, je pense, le plus
brave, et le plus distingué seigneur de l’Angleterre.

PISTOL
Interprète-moi cela, page.

LE PAGE
Il dit qu’il vous fait à genoux mille remercîments, et qu’il s’estime très-
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heureux d’être tombé entre les mains d’un seigneur, à ce qu’il croit, le
plus brave, le plus généreux et le plus distingué de toute l’Angleterre.

PISTOL
Comme il est vrai que je respire, je veux montrer quelque clémence.
Allons, suis-moi !

LE PAGE
Suivez, vous, le grand capitaine. [Le soldat et PISTOL s’en vont.] Je
n’ai, ma foi, encore jamais vu une voix aussi bruyante sortir d’un coeur
aussi vide : aussi cela vérifie bien le proverbe qui dit : Que les tonneaux
vides sont les plus sonores. Bardolph et Nym avaient cent fois plus de
courage que ce diable de hurleur qui, comme celui de nos antiques
farces, se rogne les ongles avec un poignard de bois. Tout le monde
en peut faire autant. Ils sont pourtant tous deux pendus : et il y a
longtemps que celui-ci aurait été leur tenir compagnie, s’il osait voler
quelque chose sans regarder derrière lui. Il faut donc que je reste, moi,
avec les goujats qui ont la garde du bagage de notre camp. Les Français
feraient un beau butin sur nous, s’ils le savaient ; car il n’y a personne
pour le garder que des enfants.

[Il sort.]

Scène V
[Autre partie du champ de bataille. Bruits de guerre.]

[LE CONNÉTABLE, LE DUC D’ORLÉANS, BOURBON LE
DAUPHIN ET RAMBURE.]

LE CONNÉTABLE
O diable !

LE DUC D’ORLÉANS
Ah ! seigneur ! le jour est perdu, tout est perdu !

LE DAUPHIN
Mort de ma vie ! tout est détruit : tout ! La honte se pose avec un rire
moqueur sur nos panaches, et nous couvre d’un opprobre éternel. O
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méchante fortune !–Ne nous abandonne pas.
[Bruit de guerre d’un moment.]

LE CONNÉTABLE
Allons, tous nos rangs sont rompus.

LE DAUPHIN
O honte qui ne passera point ! Poignardons-nous nous-mêmes. Sont-ce
là ces misérables soldats dont nous avons joué le sort aux dés ?

LE DUC D’ORLÉANS
Est-ce là le roi à qui nous avons envoyé demander sa rançon ?

BOURBON
Opprobre ! éternel opprobre ! Partout la honte !–Mourons à l’instant.–
Retournons encore à la charge ; et que celui qui ne voudra pas suivre
Bourbon se sépare de nous, et aille, son bonnet à la main comme un
lâche entremetteur, se tenir à la porte pendant qu’un esclave aussi
grossier que mon chien souille de ses embrassements la plus belle de
ses filles.

LE CONNÉTABLE
Que le désordre, qui nous a perdus, nous sauve maintenant ! Allons par
pelotons offrir notre vie à ces Anglais.

LE DUC D’ORLÉANS
Nous sommes encore assez d’hommes vivants dans cette plaine pour
étouffer les Anglais dans la presse, au milieu de nous, s’il est possible
encore de rétablir un peu d’ordre.

BOURBON
Au diable l’ordre, à présent !–Je vais me jeter dans le fort de la mêlée.
Abrégeons la vie : autrement notre honte durera trop longtemps.

[Ils sortent.]

Scène VI
[Autre partie du champ de bataille.]

[Bruits de guerre. LE ROI HENRI entre avec ses soldats, puis
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EXETER et suite.]

LE ROI
Nous nous sommes conduits à merveille, braves compatriotes : mais
tout n’est pas fait ; les Français tiennent encore la plaine.

EXETER
Le duc d’York se recommande à Votre Majesté.

LE ROI
Vit-il, ce cher oncle ? Trois fois, dans l’espace d’une heure, je l’ai vu
terrassé, et trois fois se relever et combattre. De son casque à son
éperon, il n’était que sang.

EXETER
C’est en cet état, le brave guerrier, qu’il est couché, engraissant la
plaine ; et à ses côtés sanglants est aussi gisant le noble Suffolk, compa-
gnon fidèle de ses honorables blessures ! Suffolk a expiré le premier et
York, tout mutilé, se traîne auprès de son ami, se plonge dans le sang
figé où baigne son corps, et soulevant sa tête par sa chevelure, il baise
les blessures ouvertes et sanglantes de son visage, et lui crie : «Arrête
encore, cher Suffolk, mon âme veut accompagner la tienne dans son
vol vers les cieux. Chère âme, attends la mienne ; elles voleront unies
ensemble, comme dans cette plaine glorieuse et dans ce beau combat,
nous sommes restés unis en chevaliers.» Au moment où il disait ces
mots, je me suis approché et je l’ai consolé. Il m’a souri, m’a tendu sa
main, et serrant faiblement la mienne, il m’a dit :–Cher lord, recom-
mande mes services à mon souverain. Ensuite il s’est retourné, et il
a jeté son bras blessé autour du cou de Suffolk, et a baisé ses lèvres ;
et ainsi marié à la mort, il a scellé de son sang le testament de sa
tendre amitié, qui a si glorieusement fini. Cette noble et tendre scène
m’a arraché ces pleurs que j’aurais voulu étouffer ; mais j’ai perdu le
mâle courage d’un homme ; toute la faiblesse d’une femme a amolli
mon âme, et a fait couler de mes yeux un torrent de larmes.

LE ROI
Je ne blâme point vos armes ; car, à votre seul récit, il me faut un effort
pour contenir ces yeux couverts d’un nuage, et prêts à en verser aussi.
[Un bruit de guerre.] Mais écoutons ! Quelle est cette nouvelle alarme ?
Les Français ont rallié leurs soldats épars ! Allons, que chaque soldat
tue ses prisonniers. Donnez-en l’ordre dans les rangs.
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[Ils sortent.]

Scène VII
[Autre partie du champ de bataille.]

[On voit entrer FLUELLEN ET GOWER.]

FLUELLEN
Comment ! on a tué les enfants et le bagage ! C’est contre les lois ex-
presses de la guerre ; c’est un trait de bassesse aussi grand, voyez-vous,
qu’on en puisse offrir dans le monde. En votre conscience, là, n’est-ce
pas ?

GOWER
Il est certain qu’il n’est pas resté un seul de ces jeunes enfants en vie ;
et ce sont ces infâmes poltrons qui se sauvent de la bataille qui ont fait
ce carnage : ils ont encore, outre cela, brûlé ou emporté tout ce qui
était dans la tente du roi ; aussi le roi a-t-il, très à propos, ordonné à
chaque soldat d’égorger chacun leurs prisonniers. Oh ! c’est un brave
roi !

FLUELLEN
Il est né à Monmouth, capitaine Gower. Comment appelez-vous la ville
où Alexandre le gros est né ?

GOWER
Alexandre le Grand, vous voulez dire ?

FLUELLEN
Quoi, je vous prie, est-ce que le gros et le grand ne sont pas la même
chose ? Le gros, ou le grand, ou le puissant, ou le magnanime, re-
viennent toujours au même, sinon que la phrase varie un peu.

GOWER
Je crois qu’Alexandre le Grand est né en Macédoine. Son père s’appe-
lait.... Philippe de Macédoine, à ce que je crois.
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FLUELLEN
Je crois aussi que c’est en Macédoine qu’Alexandre est né. Je vous dirai,
capitaine, si vous cherchez dans les cartes du monde, je vous assure que
vous trouverez, en comparant Macédoine avec Monmouth, que leur
situation, voyez-vous, sont toutes deux les mêmes. Il y a une rivière
en Macédoine, il y en a une aussi à Monmouth. Celle de Monmouth
s’appelle Wye ; mais pour le nom de l’autre rivière, cela m’a passé de
la cervelle ; mais ça n’y fait rien ; c’est aussi semblable l’un à l’autre,
comme mes doigts sont avec mes doigts, et elles ont toutes deux du
saumon. Si vous faites bien attention à la vie d’Alexandre, la vie de
Henri de Monmouth lui ressemble passablement bien aussi, dans ses
rages et dans ses furies, et dans ses emportements et dans ses colères,
et dans ses humeurs et dans ses chagrins, et dans ses indignations ; et
aussi étant un peu enivré dans sa cervelle, il a, dans son vin et sa fureur,
tué son meilleur ami Clitus.

GOWER
Notre roi ne lui ressemble pas en ce cas-là ; car il n’a jamais tué aucun
de ses amis.

FLUELLEN
Cela n’est pas bien de votre part, voyez-vous, de m’arracher la parole
de la bouche avant que mon conte soit fait et fini. Je ne parle qu’en
figures et en comparaisons de l’histoire : de même qu’Alexandre tua
son ami Clitus étant dans son vin et à boire, de même aussi Henri
Monmouth, étant dans son bon sens et sain de jugement, a chassé le
gros et gras baron, qui avait ce gros ventre, celui qui était si plein de
bons mots, de plaisanteries, de bons tours et de bouffonneries.... j’ai
oublié son nom....

GOWER
Quoi ! le chevalier Falstaff ?

FLUELLEN
Précisément, c’est lui-même. Je vous dis qu’il y a de braves gens nés à
Monmouth.

GOWER
Voilà Sa Majesté.
[Bruit de guerre. Entrent LE ROI Henri, WARWICK, GLOCESTER,

EXETER, FLUELLEN, etc. Fanfare.]
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LE ROI
Depuis que j’ai posé le pied en France, je ne me suis senti en colère
que dans cet instant. Prends ta trompette, héraut : vole à ces cavaliers
que tu vois là-bas sur la colline. S’ils veulent combattre, dis leur de
descendre, sinon qu’ils évacuent la plaine : leur vue nous offense. S’ils
ne veulent prendre ni l’un ni l’autre parti, nous irons les trouver, et
nous les précipiterons de cette colline, aussi rapidement que la pierre
lancée par les frondes de l’antique Assyrie. En outre, nous couperons la
gorge de ceux que nous avons ici, et pas un de ceux que nous prendrons
ne trouvera miséricorde.–Va le leur dire.

[Entre MONTJOIE.]

EXETER
Voici le héraut de France, mon prince, qui vient vers nous.

GLOCESTER
Son regard est plus humble que de coutume.

LE ROI
Quoi donc ! Que veut dire ceci, héraut ? Ne sais-tu pas que j’ai dévoué
ces ossements au payement de ma rançon ? Viens-tu encore me parler
de rançon ?

MONTJOIE
Non, grand roi. Je viens te demander, au nom de l’humanité, la permis-
sion de parcourir cette plaine sanglante, d’y compter nos morts pour
les ensevelir, et séparer les nobles des morts vulgaires. Car les vils pay-
sans baignent leurs membres dans le sang des princes ; et nombre de
princes, ô malédiction sur cette journée ! sont noyés dans un sang vil
et mercenaire, tandis que leurs coursiers, blessés et enfoncés jusqu’au
poitrail dans le sang, s’indignent, et dans leur fureur, foulent sous leurs
pieds armés de fer leurs maîtres déjà morts, et les tuent deux fois. O
permets-nous, grand roi, d’errer en sûreté dans la plaine, et de disposer
de leurs cadavres !

LE ROI
Je te dirai franchement, héraut, que je ne sais pas si la victoire est à
nous, ou non ; car je vois encore de nombreux escadrons de vos cavaliers
galoper sur la plaine.
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MONTJOIE
La victoire est à vous.

LE ROI
Louanges en soient rendues à Dieu, et non pas à notre force !–Comment
appelle-t-on ce château, qui est tout près d’ici ?

MONTJOIE
On l’appelle Azincourt.

LE ROI
Nous nommerons donc ce combat la bataille d’Azincourt, donnée le
jour des saints Crépin et Crépinien.

FLUELLEN
Plaise à Votre Majesté, votre grand-père, de fameuse mémoire, et votre
grand-oncle, Edouard le Noir, prince de Galles, à ce que j’ai lu dans
les chroniques, ont soutenu une bien brave bataille ici en France.

LE ROI
Il est vrai, Fluellen.

FLUELLEN
Votre Majesté dit bien vrai. Si Votre Majesté s’en souvient, les Gallois
ont été bien utiles dans un jardin où il y avait des poireaux, en portant
des poireaux à leurs bonnets à la Monmouth ; ce que Votre Majesté sait
bien être encore aujourd’hui une marque honorable de ce service-là ; et
je crois bien aussi que Votre Majesté ne dédaigne pas, sans doute, de
porter aussi le poireau à la Saint-David.

LE ROI
Je le porte, sans doute, en signe d’un honneur mémorable ; car je suis
Gallois aussi moi-même, vous le savez, mon cher compatriote.

FLUELLEN
Toute l’eau de la rivière Wye ne laverait pas le sang gallois qui coule
dans les veines de Votre Majesté ; je peux vous dire cela. Dieu vous
bénisse, et vous conserve autant qu’il plaira à Sa Grâce et à Sa Majesté
aussi.

LE ROI
Je te rends grâces, mon cher compatriote.
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FLUELLEN
Par mon Jésus ! je suis le compatriote de Votre Majesté, le sache qui
voudra ; je l’avouerai à toute la terre, je n’ai pas lieu de rougir de
Votre Majesté. Dieu soit loué, tant que Votre Majesté sera un honnête
homme.

LE ROI
Dieu veuille me conserver tel. [Montrant LE HÉRAUT de France.]
Que nos hérauts l’accompagnent. Rapportez-moi au juste le nombre
des morts de l’une et l’autre armée. [LE ROI montrant WILLIAMS.]
Qu’on m’appelle ce soldat que voilà.

EXETER
Soldat, venez parler au roi.

LE ROI
Soldat, pourquoi portes-tu ce gant à ton chapeau ?

WILLIAMS
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est le gage d’un homme avec
lequel je dois me battre, s’il est encore en vie.

LE ROI
Est-ce un Anglais ?

WILLIAMS
Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est un drôle avec qui j’ai eu
dispute la nuit dernière, et à qui, s’il est en vie et si jamais il ose
réclamer ce gant-là, j’ai juré d’appliquer un soufflet ; ou bien, si je puis
apercevoir mon gant à son bonnet, comme il a juré foi de soldat qu’il
l’y porterait (s’il est en vie), je le lui ferai sauter de la tête d’une belle
manière.

LE ROI
Que pensez-vous de ceci, capitaine Fluellen ?–Est-il à propos que ce
soldat tienne son serment ?

FLUELLEN
C’est un fanfaron et un lâche s’il ne le fait pas ; plaise à Votre Majesté,
en conscience.

LE ROI
Peut-être que son ennemi est un homme d’un rang supérieur, qui n’est
pas dans le cas de lui faire raison.
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FLUELLEN
Quand il serait aussi bon gentilhomme que le diable, que Lucifer et
Belzébuth lui-même, il est nécessaire, voyez-vous, sire, qu’il tienne son
voeu et son serment. S’il se parjurait, voyez-vous, sa réputation serait
celle d’un insigne poltron, comme il est vrai que son soulier noir a foulé
la terre de Dieu, sur mon âme et conscience.

LE ROI
Cela étant, tiens ton serment, soldat, quand tu rencontreras ce drôle-là.

WILLIAMS
Aussi ferai-je, sire, comme il est vrai que je vis.

LE ROI
Sous qui sers-tu ?

WILLIAMS
Sous le capitaine Gower, sire.

FLUELLEN
Gower est un bon capitaine, et qui a son bon savoir et une bonne
littérature dans la guerre.

LE ROI
Va le chercher, soldat, et me l’amène.

WILLIAMS
J’y vais, sire.

[WILLIAMS sort.]

LE ROI
Tiens, Fluellen, porte cette faveur pour moi, et mets-la à ton chapeau.
Tandis qu’Alençon et moi nous étions par terre, j’ai arraché ce gant de
son casque. Si quelqu’un le réclame, il faut que ce soit un ami d’Alençon,
et notre ennemi par conséquent : ainsi, si tu le rencontres, arrête-le si
tu m’aimes.

FLUELLEN
Votre Grâce me fait un aussi grand honneur que puisse en désirer le
coeur de ses sujets. Je voudrais, de toute mon âme, trouver l’homme
planté sur deux jambes qui se trouvera offensé à la vue de ce gant :
voilà tout ; mais je voudrais bien le voir une fois. Dieu veuille, de sa
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grâce, que je le voie !

LE ROI
Connais-tu Gower ?

FLUELLEN
C’est mon cher ami, sous le bon plaisir de Votre Majesté.

LE ROI
Je t’en prie, va donc le chercher, et amène-le à ma tente.

FLUELLEN
Je pars.

LE ROI
Lord Warwick, et vous, mon frère Glocester, suivez de près Fluellen : le
gant que je lui ai donné comme une faveur pourrait bien lui attirer un
affront. C’est le gant d’un soldat que je devrais, d’après la convention,
porter moi-même. Suivez-le, cousin Warwick. Si le soldat le frappait,
comme je présume à son maintien brutal qu’il tiendra sa parole, il
pourrait en arriver quelque malheur soudain ; car je connais Fluellen
pour un homme courageux et, quand on l’irrite, vif comme le salpêtre :
il sera prompt à lui rendre injure pour injure. Suivez-le, et veillez à
ce qu’il n’arrive aucun malheur entre eux deux. Venez avec moi, vous,
mon oncle Exeter.

Scène VIII
[Devant la tente du roi.]

[Entrent GOWER ET WILLIAMS.]

WILLIAMS
Je gage que c’est pour vous faire chevalier, capitaine.

[Arrive FLUELLEN.]

FLUELLEN
La volonté de Dieu soit faite et son bon plaisir. Capitaine, je vous
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supplie, venez-vous-en bien vite chez le roi ; il se prépare peut-être plus
de bien pour vous par hasard, que vous ne sauriez vous imaginer.

WILLIAMS
Monsieur, connaissez-vous ce gant-là ?

FLUELLEN
Ce gant-là ? Je sais que ce gant est un gant.

WILLIAMS
Et moi, je connais celui-ci, et voilà comme je le réclame. [Il le frappe.]

FLUELLEN
Sang-Dieu ! voilà un traître s’il y en a un dans le monde universel, en
France ou en Angleterre.

GOWER
O Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ? [A WILLIAMS.] Vous, misérable....

WILLIAMS
Croyez-vous que je veuille être parjure ?

FLUELLEN
Retirez-vous, capitaine Gower ; je m’en vais le traiter, le traître, comme
il le mérite, et je l’arrangerai d’importance, je vous assure.

WILLIAMS
Je ne suis point un traître.

FLUELLEN
C’est un mensonge : qu’il t’étrangle. Je vous ordonne à vous présent,
et au nom de Sa Majesté, de l’arrêter. C’est un ami du duc d’Alençon.

[Entrent WARWICK et GLOCESTER.]

WARWICK
Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il donc là ? De quoi s’agit-il ?

FLUELLEN
Monseigneur, voilà, Dieu soit béni, une des plus contagieuses trahisons
qui vient de se découvrir, voyez-vous, que vous puissiez voir dans le
plus beau jour d’été.–Voici Sa Majesté.

[Entrent LE ROI Henri et EXETER.]
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LE ROI
Comment ? De quoi s’agit-il donc ici ?

FLUELLEN
Sire, voici un scélérat, un traître, qui a, voyez-vous, sire, frappé le gant
que Votre Majesté a arraché du casque d’Alençon.

WILLIAMS
Sire, c’était là mon gant, car voilà le pareil, et celui à qui je l’ai donné
en échange m’a promis de le porter à son bonnet : je lui ai promis de
le frapper s’il osait le faire ; j’ai rencontré cet homme avec mon gant à
son bonnet, et j’ai tenu ma parole.

FLUELLEN
Or, écoutez à présent, sire, sous le bon plaisir de votre vaillance, quel
misérable maraud c’est là. J’espère que Votre Majesté assurera, attes-
tera, témoignera, et protestera bien, que c’est là le gant d’Alençon que
Votre Majesté m’a donné, en votre conscience, là.

LE ROI
Donne-moi ton gant, soldat ; vois-tu, voilà le pareil. C’est moi, je te
l’assure, que tu as promis de frapper, et tu peux te ressouvenir que tu
t’es servi de termes très-durs à mon égard.

FLUELLEN
Eh bien, plaise à Votre Majesté, que la tête en réponde s’il y a des lois
martiales dans le monde.

LE ROI
Comment peux-tu me faire satisfaction pour cette offense ?

WILLIAMS
Toutes les offenses, mon prince, viennent du coeur, et je proteste qu’il
n’est jamais rien sorti du mien qui puisse offenser Votre Majesté.

LE ROI
C’est nous-même cependant que tu as insulté.

WILLIAMS
Vous ne vous êtes pas présenté alors sous les traits de Votre Majesté ;
vous ne m’avez paru que comme un soldat ordinaire, témoin la nuit
qu’il faisait, votre uniforme et votre air soumis ; et ce que Votre Altesse
a souffert sous cette forme, je vous supplie de le regarder comme votre
faute et non comme la mienne ; car si vous eussiez été ce que je vous
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croyais, il n’y avait point d’offense : c’est pourquoi je supplie Votre
Altesse de me pardonner.

LE ROI
Tenez, mon oncle Exeter, remplissez ce gant d’écus, et donnez-le à ce
soldat.–Garde-le, soldat, et porte-le à ton bonnet comme une marque
d’honneur, jusqu’à ce que je le réclame : donnez-lui les écus. [A FLUEL-
LEN.] Et vous, capitaine, il faut être aussi de ses amis.

FLUELLEN
Par ce jour et par cette lumière, ce drôle-là a du courage et du feu
dans le ventre. Tiens, voilà un écu pour toi, et je te recommande de
servir bien Dieu, et de te préserver des brouilleries, des vacarmes et des
querelles, et des discussions, et je t’assure que tu t’en trouveras mieux.

WILLIAMS
Je ne veux point de votre argent.

FLUELLEN
C’est de bon coeur : moi je te dis que cela te servira pour raccommoder
ton havre-sac : allons, pourquoi faire le honteux comme cela ? Ton
havre-sac n’est déjà pas si bon. C’est un bon écu, je t’assure, ou bien
attends, je le changerai.

[Entre un héraut.]

LE ROI
Eh bien, héraut, les morts sont-ils comptés ?

LE HÉRAUT
Voici la liste de ceux de l’armée française.

LE ROI
Digne oncle, quels sont les prisonniers de marque que nous avons faits ?

EXETER
Charles, duc d’Orléans, neveu du roi ; Jean, duc de Bourbon, et le
seigneur Boucicaut, et des autres seigneurs, barons, chevaliers, gentils-
hommes, quinze cents, sans compter les soldats.

LE ROI
Cette liste porte dix mille Français morts restés sur le champ de bataille.
Dans ce nombre, il y en a cent vingt-six, tant princes que nobles, por-
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tant bannière ; ajoutez huit mille quatre cents, tant chevaliers, écuyers
et autres guerriers distingués, dont il y en a cinq cents qui n’ont été faits
chevaliers que d’hier ; en sorte que, dans les dix mille hommes qu’ils ont
perdus, il n’y a que six cents mercenaires : le reste sont tous princes,
barons, seigneurs, chevaliers, écuyers et gentilshommes de naissance et
de qualité. Les noms de leurs nobles qui ont été tués : Charles d’Albret,
grand connétable de France ; Jacques Châtillon, amiral de France ; le
grand maître des arbalétriers ; le seigneur Rambure ; le brave Guichard
Dauphin, grand maître de France ; Jean, duc d’Alençon ; Antoine, duc
de Brabant, frère du duc de Bourgogne ; Edouard, duc de Bar ; parmi
les hauts comtes : Grandpré, Roussi, Fauconberg et de Foix, Beaumont,
Merle, Vaudemont et Lestrelles. Voilà une société de morts illustres.–
Où est la liste des morts anglais ? [LE HÉRAUT lui présente un autre
papier.] Edouard, duc d’York ; le comte de Suffolk ; sir Richard Kelty ;
David Gam, écuyer, point d’autre de marque ; et des soldats, vingt-
cinq en tout. O Dieu du ciel ! ton bras s’est signalé ici ; et c’est à toi
seul, et non pas à nous, que nous devons rendre tout l’honneur de cette
journée ! Quand jamais a-t-on vu, dans la mêlée d’une bataille rangée,
et sans ruse ni stratagème, une si grande perte d’un côté, une si légère
de l’autre ? Prends-en tout l’honneur, grand Dieu, car il t’appartient
tout entier.

EXETER
Cela est miraculeux !

LE ROI
Allons, marchons en procession au village prochain, et proclamons dans
notre armée la défense, sous peine de mort, de se vanter de cette vic-
toire, et d’en enlever à Dieu l’hommage ; il n’appartient qu’à lui seul.

FLUELLEN
Ne peut-on pas sans crime, s’il plaît à Votre Majesté, dire le nombre
des morts ?

LE ROI
Oui, capitaine ; mais avec l’aveu que Dieu a combattu pour nous.

FLUELLEN
Oui, sur ma conscience, il nous a fait grand bien.

LE ROI
Remplissons tous les devoirs religieux. Qu’on chante le Non nobis 34
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et le Te Deum. Après avoir pieusement enseveli les morts, nous mar-
cherons vers Calais, et de là en Angleterre, où jamais n’abordèrent de
France des mortels plus fortunés que nous.

[Ils sortent.]

34. Dans le psaume In exitu, que le roi fit chanter après la victoire, se trouve, selon
la Vulgate, celui qui commence par Non nobis, Domine.
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LE CHOEUR.

Permettez, vous qui n’avez pas lu l’histoire, que je vous en retrace les
événements ; et vous qui la connaissez, pardonnez mes écarts sur les
temps, le nombre et l’ordre exact des faits, qui ne peuvent être présen-
tés ici dans leurs vastes détails, et leur vivante réalité.–Maintenant c’est
vers Calais que nous transportons Henri. Admettez-le dans le port, et
ensuite portez-le sur l’aile de vos pensées au travers des mers : voyez
autour du rivage anglais cette large ceinture d’hommes, de femmes et
d’enfants, dont les acclamations et les applaudissements surmontent
la vaste voix de l’Océan ; et l’Océan, qui, comme un puissant héraut,
semble lui préparer sa route : voyez le roi descendre au milieu de son
peuple, et s’avancer en pompe solennelle vers Londres. La pensée court
d’un pas si rapide, que vous pouvez déjà le suivre sur Blackheath. Là
ses lords lui demandent de porter devant lui, jusqu’à la cité, son casque
brisé, et son épée ployée dans le combat. Exempt de vanité et d’orgueil,
il défend cet honneur, et se refuse tout trophée, tout appareil, toute
ostentation de gloire, pour les réserver à Dieu seul. Mais animez encore
la forge active et l’atelier de la pensée, et voyez avec quelle impétuosité
Londres verse les flots de ses habitants ; voyez sortir de ses portes le
lord maire et tous ses collègues, dans leur plus riche parure ; semblables
aux sénateurs de l’antique Rome ; suivent les plébéiens en foule pressée,
pour aller recevoir en triomphe leur conquérant César ; ou bien, par une
image moins grande, mais gracieuse pour nous, figurez-vous le général
de notre souveraine 35 revenant aujourd’hui, comme il pourra revenir
dans un temps heureux, des terres de l’Irlande, portant sur son glaive

35. Le comte d’Essex, alors favori d’Elisabeth.
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les trophées de la rébellion domptée. O quelle multitude immense quit-
terait le sein paisible de Londres pour courir saluer son retour glorieux !
Plus grande était la foule qui volait au-devant de Henri, et plus grande
aussi fut sa victoire. A présent, placez-le dans le palais de Londres, où
l’humble plainte des Français gémissants invite le roi d’Angleterre à
établir son séjour ; où l’empereur, s’intéressant pour la France, vient
régler les articles de la paix ; franchissez tous les événements qui se
succédèrent jusqu’au retour de Henri en France : c’est là qu’il faut le
ramener. Moi-même j’ai employé l’intervalle à vous rappeler.... qu’il
est passé. Souffrez donc cette abréviation ; et que vos yeux, suivant le
vol de vos idées, reportent leurs regards sur la France.

Scène I
F
[rance] Corps de garde anglais. [FLUELLEN ET GOWER.]

GOWER
Oh ! pour cela vous avez raison : mais pourquoi portez-vous encore
votre poireau à votre chapeau ? La Saint-David est passée.

FLUELLEN
Il y a des occasions et des causes, des pourquoi dans toutes choses.
Tenez, je vous le dirai en ami, capitaine Gower, ce coquin, ce misérable
mendiant, ce fanfaron, ce pendard de Pistol, que vous, vous-même,
comme tout le monde, savez ne valoir pas mieux qu’un drôle, voyez-
vous, qui n’a aucun mérite : eh bien, il est venu à moi hier m’apporter
du pain et du sel, voyez-vous, et m’a dit de manger mon poireau. Or,
c’était dans un endroit où je ne pouvais pas élever de dispute avec lui ;
mais je prendrai la liberté de le porter en emblème à mon chapeau,
jusqu’à ce que je le retrouve, et puis je lui dirai un petit morceau de
mon sentiment.

[Entre PISTOL.]

GOWER
Ma foi, le voilà qui vient en se rengorgeant comme un paon.
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FLUELLEN
Tous ses rengorgements et ses paons n’y font rien.–Dieu vous assiste,
vieux Pistol, infâme et misérable vaurien, Dieu vous assiste !

PISTOL
Ah ! sors-tu de Bedlam 36, toi ? Est-ce que tu veux, vil Troyen, que je
déchire la toile fatale dont la Parque ourdit ta trame. Retire-toi de
moi ; l’odeur du poireau me donne des vapeurs.

FLUELLEN
Je vous prie en grâce, monsieur le drôle, l’impertinent, à mon désir, à
ma requête et à ma supplique, de manger, voyez-vous, ce poireau : pré-
cisément, voyez-vous, parce que vous ne l’aimez pas, et vos affections,
vos appétits et vos digestions ne s’accordent point avec cela : je vous
prie de vouloir bien le manger.

PISTOL
Non, pardieu, pour Cadwallader 37, et toutes ses chèvres, je ne le man-
gerai pas.

FLUELLEN
Tiens, voilà une chèvre pour toi. [Il le frappe.]–Voudriez-vous avoir la
bonté de le manger tout à l’heure ?

PISTOL
Infâme Troyen, tu mourras.

FLUELLEN
Vous avez raison, maraud ; quand il plaira à Dieu : en même temps je
vous prierai de vouloir vivre, afin de manger votre dîner. Tiens, voilà
un peu d’assaisonnement avec. [Il le frappe.] Vous m’avez appelé hier
gentilhomme de montagne ; mais je vous ferai aujourd’hui gentilhomme
de bas étage. Je vous en prie, commencez donc : pardieu, si vous pouvez
bien goguenarder un poireau, vous pouvez bien le manger aussi.

GOWER
Allons, en voilà assez, capitaine : vous l’avez étourdi du coup.

FLUELLEN
Je dis que je lui ferai manger ce poireau, ou je lui frotterai la tête quatre
jours de suite.–Allons, mordez, je vous en prie, cela fera du bien à votre

36. Bedlam, les Petites-Maisons de l’Angleterre.
37. Allusion à quelque roman.
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maladie et à votre crête rouge de fat.

PISTOL
Quoi ! faut-il que je morde ?

FLUELLEN
Oui, sans doute, sans question, et sans ambiguïtés.

PISTOL
Par ce poireau, je m’en vengerai horriblement. Je mange, mais aussi je
jure....

FLUELLEN
[tenant la canne levée] Mangez, je vous prie. Est-ce que vous voudriez
encore un peu d’épices pour votre poireau ? Il n’y a pas encore là assez
de poireau, pour jurer par lui.

PISTOL
Tiens ta canne en repos ; tu vois bien que je mange.

FLUELLEN
Grand bien te fasse, lâche poltron ; c’est de bon coeur.–Oh ! mais je
vous en prie, n’en jetez pas la moindre miette par terre ; la pelure est
bonne pour raccommoder votre crête déchirée. Quand vous trouverez
l’occasion de voir des poireaux, vous m’obligerez beaucoup de les go-
guenarder, entendez-vous ? Voilà tout.

PISTOL
Fort bien.

FLUELLEN
Ah ! c’est une bien bonne chose que les poireaux ! Tenez, voilà quatre
sous pour guérir votre tête.

PISTOL
A moi, quatre sous !

FLUELLEN
Oui, certainement ; et en vérité vous les prendrez ; ou bien j’ai encore
un poireau dans ma poche que vous mangerez.

PISTOL
Je prends tes quatre sous comme des arrhes de vengeance.
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FLUELLEN
Si je vous dois quelque chose, je vous payerai en coups de canne : vous
serez marchand de bois, et vous n’achèterez de moi que des bâtons.
Dieu vous accompagne, vous conserve et vous guérisse la tête !

[Il sort.]

PISTOL
Mort de ma vie ! je remuerai tout l’enfer pour venger cet affront.

GOWER
Allez, vous n’êtes qu’un lâche rodomont. Comment osez-vous vous mo-
quer d’une ancienne tradition, qui a pris sa source dans une circons-
tance honorable, et dont l’emblème se porte aujourd’hui comme un
trophée, en mémoire de la mort des braves gens ; surtout lorsque vous
n’osez pas soutenir vos paroles par vos actions ! Je vous ai déjà vu
deux ou trois fois badiner, invectiver ce galant homme. Vous avez cru
sans doute que, parce qu’il ne pouvait pas parler aussi bon anglais que
ceux du pays, il ne saurait pas non plus manier un bâton anglais. Vous
voyez aujourd’hui qu’il en est tout autrement. A commencer donc de ce
jour, prenez cette correction galloise comme une bonne leçon anglaise.
Adieu, portez-vous bien. (Il sort.)

PISTOL
[seul] Est-ce que la Fortune se joue de moi à présent ! Je viens d’ap-
prendre que ma chère Hélène est morte à l’hôpital, de la maladie de
France, et voilà mon rendez-vous manqué. Je me fais vieux, et l’hon-
neur vient d’être expulsé de mes membres affaiblis, à grands coups de
bâton. Eh bien ! je m’en vais me faire agent de plaisir, et suivre un peu
mon penchant pour couper les bourses avec dextérité. Je m’en irai se-
crètement en Angleterre, et là je filouterai, et je mettrai des emplâtres
sur ces cicatrices, et je jurerai que je les ai attrapées dans les guerres
de France.

Scène II
T
[royes en Champagne] Appartement dans le palais du roi de France.
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[Par une porte entrent LE ROI HENRI, EXETER, BEDFORD,
WARWICK, et autres lords anglais ; et par l’autre LE ROI DE

FRANCE, LA REINE ISABELLE, LA PRINCESSE CATHERINE,
LE DUC DE BOURGOGNE et autres seigneurs français.]

LE ROI
Que la paix, qui est l’objet de notre entrevue, y préside !–Santé et
bonheur à notre frère de France, et à notre illustre soeur !–Beaux jours
et prospérité à notre belle princesse et cousine Catherine ! Et vous,
membre et rejeton de cette cour, vous dont les soins ont formé cette
auguste assemblée, brave duc de Bourgogne, recevez notre salut, et
vous aussi, princes et pairs de France.

LE ROI DE FRANCE
Nous sommes dans la joie de vous voir, digne frère d’Angleterre. Vous
êtes le bienvenu ! et vous tous aussi, princes anglais.

LA REINE ISABELLE
Puisse la fin de ce beau jour, ô grand roi ! et l’issue de cette gracieuse
assemblée, être aussi heureuses, qu’est grande notre joie de vous voir,
et d’envisager ces yeux terribles qui ont eu pour les Français qu’ils ont
fixés l’effet mortel de ceux du basilic. Nous avons le doux espoir que
ces regards ont perdu leur venin, et que ce jour va changer en amour
toutes les haines et tous les griefs.

LE ROI
C’est pour dire amen à ce voeu que nous nous montrons ici.

LA REINE ISABELLE
Princes de l’Angleterre, je vous salue tous.

LE DUC DE BOURGOGNE
Vous qui m’êtes également chers, puissants rois de France et d’Angle-
terre, recevez mes respectueux hommages.–Que j’ai déployé toutes les
ressources de mon esprit, prodigué tous mes efforts et tous mes soins,
pour amener Vos Majestés à ce rendez-vous royal ; c’est ce que vous
pouvez attester tous les deux, chacun de votre côté. Puisque ma média-
tion a réussi à vous rapprocher l’un de l’autre, au point de vous voir face
à face, les yeux fixés l’un sur l’autre, qu’on ne me fasse pas un crime
de demander, en présence de cette assemblée de rois, quel est donc
l’obstacle qui retarde la paix ; qui empêche que cette tendre nourrice
des arts, de l’abondance et de toutes les productions heureuses, main-
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tenant indigente et nue, et le sein, déchiré de plaies, ne puisse enfin
de nouveau montrer ses aimables traits dans ce beau jardin de l’uni-
vers, dans notre fertile France ? Hélas ! depuis trop longtemps elle est
bannie de ce royaume, dont toutes les richesses naturelles languissent
en groupes informes et stériles, et se corrompent dans leur propre fé-
condité. Ses vignes, dont les esprits réjouissent le coeur, meurent non
émondées. Ses vergers, comme des prisonniers dont la chevelure s’est
allongée en désordre, poussent des rameaux entremêlés. Ses terres en
friche se couvrent d’ivraie, de ciguë et de triste fumeterre ; et le soc,
qui devait extirper ces plantes ennemies, se rouille dans le repos. Ses
vastes prairies, jadis couronnées d’une agréable moisson de primevères
veinées, de pimprenelle, et de trèfle verdoyant, privées aujourd’hui de la
faux, sont dégénérées, et n’enfantent que des herbes paresseuses. Rien
ne prospère, que l’odieuse bougrande, le chardon épineux, et le vil glou-
teron : elles ont perdu leur belle et utile parure. Tels que nos vignobles,
nos champs, nos prés et nos vergers, qui, dépravés dans leurs qualités
natives, ne produisent plus que de sauvages avortons ; nous aussi, nos
familles et nos enfants, nous avons oublié ou cessé d’apprendre, faute
de temps, les sciences, ornement de notre patrie. Nous devenons comme
des sauvages, comme des soldats, qui ne méditent plus rien que le sang ;
livrés aux imprécations grossières, aux regards féroces, au costume bar-
bare de la guerre, et à toutes sortes d’habitudes étranges et indignes
de l’homme. C’est pour rétablir les choses dans leur ancien état de
splendeur, que vous êtes ici présents ; et ce discours est une prière que
je vous adresse, pour savoir pourquoi la paix ne repousserait pas tous
ces maux et ne nous rendrait pas le bonheur de ses anciennes faveurs.

LE ROI
Duc de Bourgogne, si vous voulez la paix, dont l’absence laisse le champ
libre à tous les vices que vous avez dénombrés, il faut que vous l’achetiez
par un consentement sans réserve à toutes nos justes demandes. Vous
en avez dans vos mains les articles et les clauses détaillés en peu de
mots.

LE DUC DE BOURGOGNE
Le roi de France en a entendu la lecture, et il n’y a point encore donné
sa réponse.

LE ROI
Eh bien, c’est de sa réponse que dépend la paix que vous sollicitez avec
tant d’ardeur.



Scène II 109

LE ROI DE FRANCE
Je n’ai parcouru tous ces articles que d’un oeil rapide. S’il plaît à Votre
Grâce de nommer quelques lords parmi ceux qui sont présents à ce
conseil, pour les relire avec nous, et les examiner avec plus d’attention,
nous allons, sans délai, accepter ce que nous approuvons, et donner sur
le reste notre réponse décisive.

LE ROI
Volontiers, mon frère.–Allez, mon oncle Exeter, et vous aussi, mon frère
Glocester ; et vous, Warwick, Huntington, suivez le roi ; et je vous donne
le plein pouvoir de ratifier, d’augmenter, ou de changer, selon que votre
prudence le jugera avantageux à notre dignité, tous les articles compris
ou non compris dans nos demandes ; et nous y apposerons notre sceau
royal. [A LA REINE.] Voulez-vous, aimable soeur, suivre les princes,
ou rester avec nous ?

LA REINE
Mon gracieux frère, je vais les suivre. Quelquefois la voix d’une femme
peut être utile au bien, lorsque les hommes se débattent trop longtemps
sur des articles trop obstinément exigés.

LE ROI
Dumoins laissez-nous notre belle cousine. Catherine est l’objet de notre
principale demande, et cet article est le premier de tous.

LA REINE ISABELLE
Elle est libre de rester.

[Tous sortent excepté Henri, CATHERINE et sa suivante.]

LE ROI
Belle Catherine, la plus belle des princesses, voudriez-vous me faire la
grâce d’enseigner à un soldat des termes propres à flatter l’oreille d’une
dame, et à plaider près de son tendre coeur la cause de l’amour ?

CATHERINE
Votre Majesté se moquerait de moi ; je ne saurais parler votre Angle-
terre.

LE ROI
O belle Catherine ! si vous voulez bien m’aimer de tout votre coeur
français, j’aurai bien du plaisir à vous entendre avouer votre amour en
mauvais anglais.–M’aimez-vous, Catherine ?
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CATHERINE
Pardonnez-moi ; je ne saurais dire ce qui me ressemble 38.

LE ROI
Un ange, Catherine : et vous ressemblez à un ange.

CATHERINE
Que dit-il, que je suis semblable à ces anges ?

ALIX
Oui vraiment (sauf votre grâce), ainsi dit-il.

LE ROI
Je l’ai dit, Catherine, et ne rougis point de l’affirmer.

CATHERINE
Oh ! bon Dieu ! les langues des hommes sont pleines de tromperies.

LE ROI
[à LA DAME d’honneur] Que dit-elle, belle dame ? que les langues des
hommes sont pleines de tromperies ?

LA DAME
Oui, que les langues de les hommes sont pleines de perfidies ! Voilà le
dire de la princesse.

LE ROI
La princesse n’en est que meilleure Anglaise. Sur ma foi, ma chère
Catherine, ma manière de vous faire la cour va, on ne peut pas mieux,
avec votre peu de connaissance dans ma langue. Je suis bien aise que
vous ne sachiez pas mieux parler anglais ; car, si vous le saviez, vous me
trouveriez si uni et si fort sans façon pour un roi, que vous croiriez que
je viens de vendre ma ferme pour en acheter ma couronne. Je ne sais
ce que c’est que de filer en propos galants une déclaration d’amour ; je
dis tout rondement, je vous aime ; et si vous me pressez, si vous m’en
demandez plus que cette question, est-il bien vrai que vous m’aimez ?
je suis au bout de mon rôle. Donnez-moi votre réponse ; là, du coeur ;
en même temps frappons-nous dans la main, et tout est dit : c’est un
marché conclu.–Que répondez-vous, madame ?

CATHERINE
Sauf votre honneur, moi entendre bien vous.

38. Equivoque sur le mot like, semblable, et to like, aimer.
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LE ROI
Sainte Marie ! si vous exigiez de moi des vers ou une danse, pour vous
plaire, chère Catherine, ma foi, ce serait fait de moi ; car pour les vers,
je n’ai ni mots ni mesure ; et pour la danse je n’ai ni mesure ni cadence,
quoique je sois en bonne mesure pour la force. S’il ne fallait pour gagner
le coeur d’une dame, que sauter en selle, ma cuirasse sur le dos, sans
me vanter, je suis sûr que je ne serais pas long à sauter sur elle : ou bien,
s’il était question de combattre pour ma maîtresse, ou de faire volter
mon cheval pour obtenir ses faveurs, je me sens en état de m’en tirer
aussi bien que le plus hardi, et de me tenir en selle comme un singe.
Mais sur mon Dieu, Catherine, je n’entends rien à faire les yeux doux,
ni à débiter avec grâce mon éloquence, et je ne sais mettre aucun art
dans mes protestations : je ne sais faire que des serments tout ronds,
que je ne profère jamais que je n’y sois forcé, mais aussi qu’on ne peut
jamais me forcer de violer. Si tu te sens capable, Catherine, d’aimer un
cavalier de cette trempe, dont la figure ne craint plus le hâle, qui ne se
regarde jamais dans un miroir, pour le plaisir de s’y voir, allons, qu’un
coup d’oeil déclare ton choix. Je te parle en soldat : si cette franchise
peut t’engager à m’aimer, accepte-moi ; sinon, quand je te dirai que
je mourrai, cela sera bien vrai un jour ; mais que je mourrai d’amour
pour toi, pardieu, je mentirais ; et cependant je t’aime bien : et tant
que tu vivras, chère Catherine, souviens-toi de prendre un époux d’une
trempe d’amour toute brute et sans artifice ; car alors il faut, de toute
nécessité, qu’il te rende ce qui t’appartient, attendu qu’il n’a pas le don
d’aller faire sa cour ailleurs. Il est de beaux diseurs, dont la langue ne
tarit jamais, et qui ont le talent d’attraper avec des rimes les faveurs
des dames ; mais leurs beaux discours les en privent bientôt. Après tout,
qu’est-ce qu’un beau parleur ? un bavard. Les vers ? une ballade. Une
bonne jambe peut se casser, un dos bien droit se courbera, une barbe
bien noire blanchira un jour, une tête bien frisée deviendra chauve, une
belle figure se fanera, un oeil bien saillant se creusera ; mais un bon
coeur, Catherine, vaut le soleil et la lune, on plutôt le soleil et non la
lune : car ce coeur brille toujours et ne change jamais dans son cours
invariable. Si tu veux un coeur de cette trempe, prends le mien, prends
un soldat, prends un roi. Eh bien, que réponds-tu à présent à mon
amour ? Parlez, ma belle ; et avec franchise, je vous en conjure.

CATHERINE
Est-il possible à moi de aimer le ennemi de France ?



112 Acte cinquième

LE ROI
Non ; il n’est pas possible, sans doute, que vous aimiez l’ennemi de la
France, belle Catherine ; mais en m’aimant vous aimeriez l’ami de la
France. Car j’aime si bien la France, que je ne me déferai pas d’un seul
de ses villages : je veux l’avoir à moi tout entière. Alors, Catherine,
quand toute la France m’appartiendra, et que je vous appartiendrai,
toute la France sera à vous, et vous serez à moi.

CATHERINE
Je ne sais ce que c’est que cela.

LE ROI
Non ? Eh bien ! Catherine, je vais essayer de vous le dire en mots fran-
çais, lesquels, j’en suis sûr, vont rester suspendus au bout de ma langue,
comme une nouvelle mariée au cou de son époux, c’est-à-dire de façon
à ne pouvoir s’en détacher : essayons. Quand j’ai la possession de
France, et quand vous avez la possession de moi (attendez.... Quoi ?....
Morbleu ! saint Denis, aide-moi), donc vôtre est France, et vous estes
mienne. Il me serait aussi facile, chère Catherine, de conquérir tout le
royaume, que de dire encore autant de français. Je suis sûr que je ne
vous engagerai jamais à rien en parlant français, sinon à vous moquer
de moi.

CATHERINE
Sauf votre honneur, le français que vous parlez est meilleur que l’anglais
que je parle.

LE ROI
Non pardieu, Catherine, cela n’est pas vrai ; mais il faut avouer que
nous parlons tous deux, vous ma langue, et moi la vôtre, on ne peut
pas plus faux, et que nous sommes bien de niveau là-dessus. Mais
enfin, chère Catherine, entendez-vous au moins assez d’anglais pour
comprendre ceci : Peux-tu m’aimer ?

CATHERINE
C’est ce que je ne puis dire.

LE ROI
Y a-t-il quelqu’un de vos voisins, Catherine, qui puisse m’en instruire ?
Je les prierai de me le dire.–Allons, je sais que vous m’aimez ; et ce soir,
quand vous serez retirée dans votre cabinet, vous questionnerez cette
dame à mon sujet : et je sais bien encore, Catherine, que les qualités
que vous aimerez le mieux en moi sont celles que vous priserez le moins
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devant elle. Mais, chère Catherine, daigne épargner mes ridicules, d’au-
tant plus, aimable princesse, que je t’aime à la fureur. Si jamais tu es à
moi, Catherine (et j’ai en moi une ferme foi, qui me dit que cela sera),
comme je t’aurai conquise par la victoire, il faut que tu deviennes une
mère féconde de bons soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et
moi, entre saint Denis et saint George, former un garçon, moitié fran-
çais et moitié anglais, qui aille un jour jusqu’à Constantinople et y tire
la barbe du Grand-Turc 39. Hem ! que dis-tu à cela, ma belle fleur de
lis ?

CATHERINE
Je ne sais pas cela.

LE ROI
Non, pas à présent ; c’est dans la suite que tu le sauras : mais aujour-
d’hui tenons-nous-en à la promesse. Promettez-moi donc seulement,
belle Catherine, que de votre côté vous ferez bien votre rôle de Fran-
çaise, pour former un tel héritier ; et pour ma moitié anglaise du rôle,
recevez ma parole, foi de roi et de garçon, que je saurai m’en acquit-
ter. Que répondez-vous à cela, la plus belle Catherine du monde, ma
très-chère et divine déesse ?

CATHERINE
Your majesté have fausse french enough to deceive de most sage demoi-
selle dat is en France 40.

LE ROI
Oh ! fi de mon mauvais français ! Sur mon honneur, en bon anglais je
t’aime, chère Catherine. Je n’oserais pas faire le même serment, que tu
m’aimes et en jurer aussi par mon honneur : cependant le frémissement
de mon coeur commence à me flatter qu’il en est quelque chose, malgré
le peu de pouvoir de ma figure. Je maudis en ce moment l’ambition de
mon père ; c’était un homme qui avait la tête pleine de guerres civiles,
quand il m’a engendré : voilà pourquoi j’ai apporté en naissant cet air
déterminé, cet aspect d’acier qui fait que, quand je veux courtiser les
dames, je leur fais peur ; mais au fond, Catherine, plus je vieillirai, et
plus je changerai en bien. Ma consolation est que l’âge (ce destructeur
de la beauté) ne saurait enlaidir ma figure. Tu m’auras, si tu m’as, dans
le pire état où je puisse être ; et si tu me supportes, tu me supporteras

39. Les Turcs ne se sont emparés de Constantinople qu’en l’année 1453, et il y avait
déjà trente-un ans que Henri était mort.

40. Dialogue moitié français, moitié anglais.
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de mieux en mieux. Ainsi, dis-moi donc, belle Catherine, veux-tu de
moi ?–Mettez de côté cette rougeur virginale ; déclarez les pensées de
votre coeur avec le regard décidé d’une impératrice ; prenez-moi par la
main, et dites : Henri d’Angleterre, je suis à toi ; et tu n’auras pas plus
tôt enchanté mon oreille de cette douce parole, que je te répondrai à
haute voix : Chère Catherine, l’Angleterre est à toi, l’Irlande est à toi,
et Henri Plantagenet est à toi ; et ce Henri, j’ose le dire en sa présence,
s’il n’est pas le meilleur des rois, tu le trouveras le roi des bons garçons.
Allons, répondez en musique discordante ; car le son de votre voix est
une musique, et c’est votre anglais qui détonne. Allons, reine des reines,
belle Catherine, ouvre-moi ton coeur quoique en mauvais anglais ; dis,
veux-tu de moi ?

CATHERINE
C’est comme il plaira au roi mon père.

LE ROI
Oh ! cela lui plaira, Catherine, celui lui plaira.

CATHERINE
Eh bien, j’en serai contente aussi.

LE ROI
Oh ! cela étant, je vous baise la main, et je vous nomme ma reine.

CATHERINE
Laissez, mon seigneur, laissez, laissez ; sur mon honneur, je ne souf-
frirai pas que vous abaissiez votre grandeur en baisant la main de votre
indigne serviteure : excusez-moi, je vous supplie, mon très-puissant sei-
gneur.

LE ROI
Eh bien, je vous baiserai donc les lèvres, Catherine.

CATHERINE
Les dames et demoiselles de France pour être baisées devant leurs
nopces, il n’est pas la coutume de France.

LE ROI
Madame mon interprète, que dit-elle ?

ALIX
Que ne pas être de mode par les ladies de France, je ne sais pas dire
baisers en english.
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LE ROI
Baiser !

ALIX
Votre Majesté entendre mieux que moi.

LE ROI
Ce n’est pas la mode des filles en France de baiser avant d’être mariées.
N’est-ce pas ce qu’elle a voulu dire ?

ALIX
Oui vraiment.

LE ROI
Oh ! Catherine, les vaines modes cèdent à la puissance des rois. Ma
chère Catherine, nous ne saurions, vous et moi, être compris dans la
liste vulgaire de ceux qui doivent se soumettre aux usages d’un pays.
C’est nous, Catherine, qui faisons les usages ; et la liberté, qui marche
à notre suite, ferme la bouche à la censure, comme je veux, pour vous
punir de votre attachement aux petites modes de votre pays, fermer la
vôtre par un baiser : ainsi, de la complaisance.... et de bonne grâce, je
vous prie. [Il l’embrasse.] Vous avez un charme sur les lèvres ! La seule
impression de leur douce ambroisie a plus d’éloquence que toutes les
voix du conseil de France, et elles persuaderaient bien plus vite Henri
d’Angleterre qu’une pétition générale des monarques. Votre père vient
à nous.

[Entrent LE ROI et LA REINE de France, LE DUC DE
BOURGOGNE, Bedfort, GLOCESTER, EXETER,

WESTMORELAND et autres seigneurs anglais et français.]

LE DUC DE BOURGOGNE
Dieu garde Votre Majesté ! Étiez-vous là, mon cousin, occupé à ensei-
gner l’anglais à notre princesse ?

LE ROI
Je voulais lui enseigner, mon beau cousin, combien je l’aime ; et c’est
là, je vous l’assure, du bon anglais.

LE DUC DE BOURGOGNE
A-t-elle des dispositions ?
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LE ROI
Notre langue est un peu dure, cousin, et mon caractère n’est pas dou-
cereux ; de sorte que n’ayant pour moi ni la voix, ni le coeur de l’adu-
lation, je n’ai pas l’art magique de conjurer en elle l’esprit d’amour, de
manière à l’engager à se montrer sans voile et sous ses traits naturels.

LE DUC DE BOURGOGNE
Pardonnez à la franchise de ma gaieté si je vous réponds à cela. Si
vous voulez conjurer en elle, il vous faut faire un cercle ; si vous voulez
conjurer l’amour en elle tel qu’il est, il faut qu’il paraisse nu et aveugle.
Or, en ce cas, pouvez-vous blâmer une jeune fille qui n’a encore été
colorée que du seul vermillon de la pudeur virginale, si elle refuse qu’on
lui présente un enfant nu et aveugle ? C’était là sûrement, seigneur,
faire une dure proposition à une jeune princesse.

LE ROI
Cependant, tout en fermant les yeux, elles y consentent toutes.

LE DUC DE BOURGOGNE
Elles sont donc excusables, seigneur, puisqu’elles ne voient pas ce
qu’elles font.

LE ROI
Eh bien, mon cher duc, enseignez donc à votre belle cousine à consentir
de fermer les yeux pour moi.

LE DUC DE BOURGOGNE
Je le veux bien, seigneur, si vous voulez lui enseigner à comprendre ce
que je vais dire. Les filles sont comme les mouches qui, pendant les cha-
leurs de l’été, sont fières et rétives ; mais une fois la Saint-Barthélemy
passée, elles semblent aveugles, quoiqu’elles aient leurs yeux : alors
elles souffrent qu’on les touche, tandis qu’auparavant elles fuyaient jus-
qu’aux regards.

LE ROI
Le sens de cela, c’est que me voilà forcé d’attendre le temps et un été
bien chaud. Enfin, du moins, je puis prendre la mouche, votre cousine,
et la faire consentir à être aveugle.

LE DUC DE BOURGOGNE
Comme l’est l’amour, seigneur, avant d’aimer.
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LE ROI
Il est vrai : et vous avez bien des grâces à rendre à l’amour sur mon
aveuglement, qui m’empêche de voir un si grand nombre de belles villes
françaises, à cause d’une belle fille de France qui se trouve entre elles
et moi.

LE ROI DE FRANCE
Seigneur, ce n’est qu’en perspective que vous voyez ces villes : elles
sont devenues autant de pucelles ; car elles ont toutes une ceinture de
murailles vierges, que la guerre n’a encore jamais forcées.

LE ROI
Catherine sera-t-elle ma femme ?

LE ROI DE FRANCE
Oui, comme vous le désirez.

LE ROI
Je suis satisfait. Ainsi ces villes pucelles dont vous parlez peuvent lui
rendre grâce. Si la beauté vierge qui s’est trouvée sur ma route s’op-
pose à l’accomplissement de mes désirs de conquête, elle me promet de
combler mes voeux d’amour.

LE ROI DE FRANCE
Nous avons consenti à toutes les conditions raisonnables.

LE ROI
Cela est-il vrai, mes lords d’Angleterre ?

WESTMORELAND
Le roi a accordé tous les articles : d’abord sa fille, et ensuite tout le
reste, dans toute la rigueur des termes.

EXETER
Il n’y a qu’une chose à laquelle il n’a pas consenti : c’est l’article où
Votre Majesté demande que le roi de France, ayant l’occasion d’écrire
au sujet de quelques provisions d’offices, traite Votre Altesse dans la
formule suivante, en ajoutant ces termes français : Notre très-cher fils
Henri d’Angleterre, héritier de France ; et en latin, ainsi : Præclarissi-
mus filius noster Henricis, Rex Angliæ et hæres Franciæ.

LE ROI DE FRANCE
Cependant, mon frère, je ne l’ai pas si fort refusé, que si vous le désirez
absolument, je n’y souscrive encore.
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LE ROI
En ce cas, je vous prie, d’amitié et en bonne alliance, de laisser cet
article passer avec les autres : et pour conclusion, donnez-moi votre
fille.

LE ROI DE FRANCE
Prenez-la, mon fils ; et, de son sang, donnez-moi des enfants qui
puissent enfin éteindre la haine qui a si longtemps subsisté entre ces
deux royaumes, rivaux jaloux, toujours en querelle, et dont les rivages
mêmes pâlissent à la vue du bonheur l’un de l’autre. Puisse cette
union établir dans leur sein l’harmonie et une paix digne de deux
monarques chrétiens ! Puisse la guerre ne plus présenter jamais son
épée tirée entre la France et l’Angleterre !

TOUS LES SEIGNEURS
Amen !

LE ROI
A présent, chère Catherine, soyez la bienvenue. [A l’assemblée.] Et
soyez-moi tous témoins qu’ici j’embrasse mon épouse et ma reine.

[Fanfares.]

ISABELLE
Que Dieu, le premier auteur de tous les mariages, confonde en un seul
vos deux royaumes et vos deux coeurs ! Comme l’époux et l’épouse,
quoique deux êtres séparés, n’en font plus qu’un par l’amour, qu’il
règne de même entre la France et l’Angleterre une si parfaite union,
que jamais aucun acte malfaisant ne l’altère. Que la cruelle jalousie,
qui trouble trop souvent la couche des mariages fortunés, ne vienne
jamais se glisser dans le pacte de ces royaumes, pour les désunir par
un divorce fatal ! que l’Anglais accueille le Français en Anglais, et le
Français l’Anglais en Français !–Dieu exauce ce voeu !

TOUS ENSEMBLE
Qu’il l’exauce !

LE ROI
Préparons-nous pour notre hymen.–Ce jour, duc de Bourgogne, sera
celui où nous recevrons votre serment et celui de tous les pairs pour ga-
rants de notre union : ensuite je jurerai ma foi à Catherine [s’adressant
à elle], et vous me jurerez la vôtre. Et puissent tous nos serments être
fidèlement gardés et suivis du bonheur !
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LE CHOEUR
Jusqu’ici au moyen d’une plume grossière et inhabile notre noble au-
teur a poursuivi son histoire. Courbé sous le poids de sa tâche, obligé
de resserrer dans un champ étroit les plus grands personnages, et de
ne montrer que par intervalles quelques points du cours de leur gloire,
il demande votre indulgence. Henri, cet astre de l’Angleterre, n’a vécu
que peu de jours ; mais ce court espace, il l’a rempli d’une gloire im-
mense. La Fortune avait forgé l’épée avec laquelle il conquit le plus beau
jardin de l’univers, dont il laissa son fils le maître souverain. Henri VI,
couronné dans les langes de l’enfance roi de France et de l’Angleterre,
monta après lui sur le trône ; mais tant de mains embarrassèrent les
rênes de son gouvernement, qu’elles laissèrent échapper la France, et
firent couler le sang de l’Angleterre. Nous vous avons souvent offert
ces tableaux sur notre théâtre : daignez donc faire à celui-ci un accueil
favorable 41.

41. Il y eut une pièce composée sur le même sujet (Henri V) vers le temps de
Shakspeare, mais on ne sait pas positivement si elle parut avant ou après son Henri
V. Il paraît cependant assez probable qu’elle est antérieure. Cette pièce anonyme est
fort courte et très-médiocre.
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