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LE ROI HENRI VI.
HUMPHROY, duc de Glocester, son oncle.
LE CARDINAL BEAUFORT, évêque de Winchester, grand-oncle du
roi.
RICHARD PLANTAGENET, duc d’York.
EDOUARD, }
} ses fils.
RICHARD, }
LE DUC DE BUCKINGHAM, } partisans
LE DUC DE SOMERSET, } du
LE DUC DE SUFFOLK, } roi.
LORD CLIFFORD, }
LE JEUNE CLIFFORD, }
LE COMTE DE SALISBURY,} de la faction
LE COMTE DE WARWICK, } d’York, son fils,}
LE LORD SAY.
LE LORD SCALES, gouverneur de la Tour.
SIR HUMPHROY STAFFORD.
LE JEUNE STAFFORD, son frère.
SIR JOHN STANLEY.
ALEXANDRE IDEN, gentilhomme du comté de Kent.
UN CAPITAINE de vaisseau, UN MAITRE, UN CONTRE-MAÎTRE,
et WALTER WHITMORE, pirates.
UN HERAUT.
DEUX GENTILSHOMMES, prisonniers avec Suffolk.
HUME VAUX et SOUTHWELL, deux prêtres.
BOLINGBROOK, devin : esprit évoqué par lui.
THOMAS HORNER, armurier, et PIERRE, son apprenti.
UN CLERC de Chatham.
LE MAIRE de Saint-Albans.
SIMPCOX, imposteur.
DEUX MEURTRIERS.
JACQUES CADE, rebelle.
BEVIS, }
MICHEL, }
GEORGE, } partisans
JEAN, } d’York.
DICK, boucher, }
SMITH, tisserand,}
LA REINE MARGUERITE, femme de Henri VI.
ELEONOR, duchesse de Glocester.
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MARGERY JOURDAIN, sorcière.
LA FEMME DE SIMPCOX.
SEIGNEURS, DAMES, ET LEUR SUITE, PÉTITIONNAIRES, AL-
DERMEN, CHAPELAIN,
SHÉRIF, OFFICIERS, CITOYENS, APPRENTIS, FAUCONNIERS,
GARDES, SOLDATS,
MESSAGERS, ET AUTRES.
La scène se passe successivement dans les différentes parties de l’An-
gleterre.



Acte premier

Scène I
L
[ondres] Une salle d’apparat dans le palais.
[Fanfares et trompettes, suivies de hautbois. Entrent d’un côté LE

ROI HENRI, LE DUC DE GLOCESTER, SALISBURY,
WARWICK, ET LE CARDINAL BEAUFORT ; de l’autre, LA
REINE MARGUERITE, conduite par SUFFOLK et suivie de
YORK, SOMERSET, BUCKINGHAM et plusieurs autres.]

SUFFOLK
[s’avançant vers LE ROI] Chargé, à mon départ pour la France, en
qualité de représentant de votre haute et souveraine majesté, d’épouser
pour elle et en son nom, la princesse Marguerite, c’est dans la fameuse
et ancienne ville de Tours, qu’en présence des rois de France et de Sicile,
des ducs d’Orléans, de Calabre, de Bretagne et d’Alençon, de sept
comtes, de douze barons et de vingt respectables évêques, j’ai rempli
mon office et épousé la princesse : aujourd’hui, je viens humblement le
genou en terre, à la vue de l’Angleterre et des lords ses pairs, remettre
le titre que j’ai acquis sur la reine entre les mains de Votre Majesté,
qui est la réalité d’où provient cette ombre auguste dont je n’ai fait
qu’offrir l’image. Voici le plus précieux don que marquis ait jamais pu
faire, la plus belle reine que roi ait jamais reçue.

LE ROI
Suffolk, levez-vous,–reine Marguerite, soyez la bienvenue. Je ne puis
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vous donner de mon amour un gage plus tendre que ce tendre baiser.–
O toi, mon Dieu, qui me prêtes la vie, prête-moi aussi un coeur plein
de reconnaissance ! Car tu as donné à mon âme, dans cet objet plein
de charmes, un monde de félicités terrestres, si tu permets que la sym-
pathie unisse nos pensées dans un mutuel amour.

MARGUERITE
Grand roi d’Angleterre, et mon gracieux seigneur, le jour ou la nuit,
éveillée, ou dans mes songes, au milieu de la cour, ou en faisant mes
prières, je me suis si souvent entretenue dans ma pensée avec vous, mon
souverain chéri, que j’en deviens plus hardie à saluer mon roi dans un
langage sans art, tel qu’il se présente à mon esprit, et que me l’inspire
la joie dont déborde mon coeur.

LE ROI
Sa beauté ravit, mais la grâce de ses discours, ses paroles qu’embellit la
majesté de la sagesse, me font passer de l’admiration aux larmes de la
joie, tant mon coeur est plein de son bonheur !–Lords, que vos joyeuses
voix saluent unanimement ma bien-aimée.

TOUS LES PAIRS
Longue vie à la reine Marguerite, la joie de l’Angleterre !

MARGUERITE
Nous vous rendons grâces à tous.

[Fanfares.]

SUFFOLK
[au duc de GLOCESTER] Lord protecteur, permettez-moi de présenter
à Votre Grâce les articles de la paix contractée entre notre souverain et
Charles, roi de France, et conclue, d’un commun accord, pour l’espace
de dix-huit mois.

GLOCESTER
[lit] «Imprimis, il est convenu, entre le roi français Charles 1 et William
de la Pole, marquis de Suffolk, ambassadeur de Henri, roi d’Angleterre,
que ledit Henri épousera la princesse Marguerite, fille de René, roi de
Naples, de Sicile et de Jérusalem, et la fera couronner reine d’Angle-
terre, avant le trente de mai prochain.
«Item. Que le duché d’Anjou et le comté du Maine seront évacués et

1. The French king. Le roi d’Angleterre, dans ce traité, ne reconnaît Charles ni
pour roi de France, ni pour roi des Français, mais simplement pour roi français.
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remis au roi son père.»

LE ROI
Mon oncle, qu’avez-vous ?

GLOCESTER
Pardonnez, mon gracieux seigneur. Un saisissement soudain a pressé
mon coeur et obscurci mes yeux tellement que je ne puis en lire davan-
tage.

LE ROI
Mon oncle de Winchester, continuez, je vous prie.

LE CARDINAL
«Item. Il est de plus convenu entre eux que les duchés d’Anjou et du
Maine seront évacués et remis au roi son père, et que la princesse sera
envoyée à Londres, aux frais et dépens du roi d’Angleterre, et sans
dot.»

LE ROI
Je suis satisfait des articles. Lord marquis, mets-toi à genoux. Nous
te créons ici premier duc de Suffolk, et te ceignons de l’épée.–Mon
cousin d’York, vos fonctions de régent dans nos provinces de France
sont suspendues jusqu’à la complète expiration des dix-huit mois.–Je
vous remercie, mon oncle de Winchester, Glocester, York, Buckingham,
et vous, Somerset, Salisbury et Warwick, des marques d’affection que
vous venez de me donner par l’accueil que vous avez fait à ma noble
reine. Venez, rentrons et ordonnons avec toute la diligence possible les
apprêts de son couronnement.

[Sortent LE ROI, la reine et SUFFOLK.]

GLOCESTER
Braves pairs de l’Angleterre, piliers de l’État, c’est dans votre sein
que le duc Humphroy doit déposer le fardeau de sa douleur, de votre
douleur, de la douleur commune à toute notre patrie. Eh quoi ! mon
frère Henri aura donc prodigué, dans les guerres, sa jeunesse, sa valeur,
son peuple et ses trésors ; il aura si souvent habité en plein champ,
en proie, soit au froid de l’hiver, soit aux ardeurs dévorantes de l’été
pour conquérir la France, son légitime héritage ; et mon frère Bedford
aura fatigué son esprit à conserver, par la politique, ce qu’avait conquis
Henri ; vous-mêmes, Somerset, Buckingham, brave York, Salisbury, et
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vous, victorieux Warwick, vous aurez reçu de profondes blessures en
France et en Normandie ; mon oncle Beaufort, et moi-même, avec les
sages assemblées du royaume, nous aurons médité si longtemps, tenu
conseil durant de longues journées, discutant en tous sens les moyens
de tenir dans la soumission la France et les Français ; Sa Majesté aura
été, dans son enfance, couronnée dans Paris, en dépit de ses ennemis ;
et tant de travaux, tant d’honneurs vont être perdus ! La conquête de
Henri, la vigilance de Bedford, vos exploits, tous nos conseils seront
perdus ! O pairs d’Angleterre, cette alliance est honteuse, ce mariage
fatal ! Il anéantit votre renommée, efface vos noms du livre de mémoire,
détruit les titres de votre gloire, renverse les monuments de la France
asservie, et défait tout ce qui a jamais été fait.

LE CARDINAL
Mon neveu, que signifient ce discours si passionné et les images accumu-
lées dans votre péroraison ? La France est à nous, et nous prétendons
bien la conserver toujours.

GLOCESTER
Oui, sans doute, mon oncle, nous la conserverons si nous le pouvons ;
mais à présent il est impossible que nous le puissions. Suffolk, ce duc
de nouvelle fabrique qui fait ici la pluie et le beau temps 2, a donné
les duchés du Maine et de l’Anjou à ce pauvre roi René, dont le style
boursouflé s’accorde mal avec la maigreur de sa bourse.

SALISBURY
Et par la mort de celui qui mourut pour tous, ces deux comtés étaient
les clefs de la Normandie... Mais de quoi pleure Warwick, mon valeu-
reux fils ?

WARWICK
De la douleur de les voir perdus sans retour : car s’il y avait quelque
espoir de les reconquérir, mon épée ferait couler un sang fumant et mes
yeux ne verseraient point de larmes. Anjou et Maine, c’est moi qui les
avais conquis, voilà les bras qui ont assujetti ces provinces ; et ces villes
que j’ai gagnées par mes blessures, on les rend pour des paroles de paix !
Mort-Dieu 3 !

2. That rules the roast, qui gouverne le rôti.
3. Warwick prononce ce jurement en français.
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YORK
C’est le duc de Suffolk ! Puisse-t-il être étranglé, lui qui ternit l’hon-
neur de cette île belliqueuse ! La France eût arraché et déchiré mon
coeur, avant qu’on m’eût vu souscrire à ce traité. J’ai vu partout dans
l’histoire les rois d’Angleterre recevant avec leurs épouses de fortes
sommes d’or, des dots considérables : et notre roi Henri abandonne ce
qui lui appartient pour épouser une fille qui n’apporte avec elle aucun
avantage.

GLOCESTER
C’est une vraie plaisanterie, une chose inouïe, que Suffolk demande un
quinzième tout entier pour les frais de son transport. Elle eût pu rester
en France ; elle eût pu mourir de faim en France avant que je....

LE CARDINAL
Milord Glocester, vous vous échauffez trop ; cela s’est fait par le bon
plaisir de notre seigneur et roi.

GLOCESTER
Milord Winchester, je connais vos dispositions : ce ne sont pas mes dis-
cours qui vous déplaisent, c’est ma présence qui vous gêne.–Ta haine
se fait jour, prélat superbe ; je vois ta fureur sur ton visage. Si je res-
tais plus longtemps, nous recommencerions nos anciens démêlés. Adieu,
lords ; et, quand je ne serai plus, dites que j’ai été prophète : avant peu,
la France sera perdue pour nous.

[Il sort.]

LE CARDINAL
Voilà le protecteur qui nous quitte plein de rage. Vous savez qu’il est
mon ennemi ; je dirai plus, il est votre ennemi à tous, et je le crois fort
peu ami du roi. Faites-y attention, milords, il est le plus proche du trône
par le sang et l’héritier présomptif de la couronne d’Angleterre. Quand
Henri, par son mariage, aurait acquis un empire et toutes les riches
monarchies de l’Occident, Glocester eût encore eu des raisons pour
en être mécontent. Prenez-y garde, milords ; ne laissez pas séduire vos
coeurs par ses paroles insidieuses : soyez prudents et circonspects ; car
bien qu’il ait la faveur du peuple, qui l’appelle Humphroy, le bon duc de
Glocester ! frappe des mains et crie à haute voix : Que Jésus conserve
Votre Altesse Royale ! que Dieu garde le bon duc Humphroy ! je crains,
milords, qu’avec tout cet éclat flatteur il ne devienne un protecteur
dangereux.
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BUCKINGHAM
Pourquoi serait-il le protecteur de notre souverain, maintenant d’âge
à se gouverner par lui-même ? Mon cousin de Somerset, joignez-vous à
moi, et unissons-nous tous deux avec le duc de Suffolk, et nous aurons
bientôt fait sauter de son poste le duc Humphroy.

LE CARDINAL
Cette importante affaire ne souffrira point de délais : je me rends à
l’instant chez le duc de Suffolk.

[Il sort.]

SOMERSET
Cousin de Buckingham, quoique l’orgueil d’Humphroy et l’éclat de sa
place ne laissent pas de nous être pénibles, crois-moi, surveillons avec
soin ce hautain cardinal : son insolence est plus insupportable que ne
le serait celle de tous les autres princes de l’Angleterre. Si Glocester
est renversé, c’est lui qui sera protecteur.

BUCKINGHAM
Toi, Somerset, ou moi, nous devons l’être, en dépit du duc Humphroy
et du cardinal.

[Sortent BUCKINGHAM et SOMERSET.]

SALISBURY
L’orgueil s’est mis le premier en mouvement, l’ambition le suit. Tan-
dis qu’ils vont travailler pour leur fortune, il nous convient de tra-
vailler pour le pays. Je n’ai jamais vu Humphroy, duc de Glocester, se
conduire autrement qu’il n’appartient à un digne gentilhomme ; mais
j’ai vu souvent cet orgueilleux cardinal, plus semblable à un soldat qu’à
un homme d’église, et aussi fier, aussi hautain que s’il eût été maître de
tout, je l’ai vu blasphémer comme un brigand, et se comporter d’une
manière bien peu convenable au régulateur d’un empire. Warwick, mon
fils, l’appui de ma vieillesse, tes actions, ta franchise, ton hospitalité,
t’ont placé dans le coeur de la nation plus haut qu’aucun autre, si ce
n’est le bon duc Humphroy. Et vous, mon frère York, vos soins en Ir-
lande, pour soumettre ses habitants au joug régulier des lois 4, et vos

4. Le duc d’York avait épousé une soeur consanguine du comte de Salisbury. Il ne
fut vice-roi d’Irlande que quelques années plus tard, comme on le verra dans la suite
de cette pièce.



10 Acte premier

derniers exploits dans le coeur de la France, tandis que vous y exerciez
la régence au nom de notre souverain, vous ont fait craindre et respec-
ter des peuples. Unissons-nous ensemble, dans la vue du bien public,
pour réprimer et contenir, autant qu’il nous sera possible, l’orgueil de
Suffolk et du cardinal, ainsi que l’ambition de Somerset et de Buckin-
gham ; et soutenons de tout notre pouvoir la marche du duc Humphroy,
puisqu’elle tend à l’avantage du pays.

WARWICK
Que Dieu seconde Warwick, comme il aime la patrie et le bien général
de son pays !

YORK
York en dit autant, car il a plus que personne sujet de le désirer.

SALISBURY
Ne perdons pas un instant ; et voyons où ceci nous mène 5.

WARWICK
Où ceci nous mène ? ô mon père ! le Maine est perdu, le Maine que
Warwick avait conquis avec le courage qui le mène, et qu’il aurait gardé
tant qu’il aurait eu un souffle de vie ! Mon père, vous demandiez où
ceci nous mène, et moi, je ne parle que du Maine que je reprendrai sur
la France, ou j’y périrai.

[Sortent SALISBURY et WARWICK.]

YORK
Le Maine et l’Anjou sont cédés aux Français ! Paris est perdu ; le sort
de la Normandie ne tient plus qu’à un fil fragile : maintenant que
nous avons perdu le reste, Suffolk a conclu ce traité, les pairs y ont
accédé, et Henri s’est trouvé satisfait d’échanger deux duchés contre
les charmes de la fille d’un duc. Je ne saurais les en blâmer ; car que
leur importe ? C’est de ton bien, York, qu’ils disposent, et non du leur.
Des pirates peuvent faire bon marché de leur pillage, en acheter des
amis, le prodiguer à des courtisanes, et se réjouir, comme de grands
soigneurs, jusqu’à ce que tout soit dissipé, tandis que l’impuissant pro-

5. Look unto the main. Unto the main ! O father, Maine is lost. Look unto the
main signifie : songeons au plus important. Il a fallu passer à côté du sens littéral,
pour conserver quelque chose du jeu de mots entre main et Maine, et de même dans
la suite du discours de Warwick, où celui-ci dit avoir conquis le Maine, by main force
(par une très-grande valeur, etc.)
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priétaire de ces richesses les pleure, tord ses faibles mains, et tremblant,
secouant la tête, demeure à regarder de loin ceux qui se partagent et
emportent son bien, sans oser, dans la faim qui le presse, y porter sa
main. Comme lui, il faut qu’York reste assis, enrageant et mordant ses
lèvres, tandis que les pays qui lui appartiennent sont vendus à l’encan.–
Il me semble que ces trois royaumes, d’Angleterre, de France, d’Irlande,
sont à ma chair et à mon sang ce qu’était au prince de Calydon ce fa-
tal tison d’Althée, qui en brûlant consumait son coeur. L’Anjou et le
Maine, tous deux abandonnés aux Français ! tristes nouvelles pour moi,
car j’espérais posséder la France, aussi bien que les champs fertiles de
l’Angleterre. Un jour viendra où York pourra réclamer son bien. Dans
cette vue, je veux m’associer au parti des Nevil, et faire montre d’af-
fection pour l’orgueilleux duc Humphroy ; et, dès que je pourrai saisir
l’occasion favorable, revendiquer la couronne ; car c’est à ce but brillant
que je vise. Et il ne sera pas dit que l’orgueilleux Lancastre usurpe mes
droits, retienne le sceptre dans une main d’enfant, et porte le diadème
sur cette tête dont les inclinations de prêtre conviennent mal à la cou-
ronne. Sois donc patient et tranquille, York, jusqu’à ce que l’occasion
te favorise ; épie le moment, et veille, pendant que les autres dorment,
pour pénétrer dans les secrets de l’État, jusqu’à ce que Henri, enivré
de l’amour de cette nouvelle épouse, de cette reine si chèrement ache-
tée par l’Angleterre, et Glocester et les pairs soient tombés dans la
discorde. Alors j’élèverai dans les airs la rose blanche comme le lait, et
je les parfumerai de sa douce odeur ; je porterai sur mon étendard les
armes d’York, pour lutter avec la maison de Lancastre ; et je le forcerai
bien à me céder la couronne, ce roi, dont les maximes scolastiques ont
battu notre belle Angleterre. (Il sort.)

Scène II
[Toujours à Londres, un appartement dans le palais du duc de

GLOCESTER.]

[Entrent GLOCESTER ET LA DUCHESSE.]

LA DUCHESSE
Pourquoi mon seigneur semble-t-il ployer comme l’épi mûr, forcé de
courber sa tête sous le poids des libéralités de Cérès ? Pourquoi le
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grand duc Humphroy fronce-t-il le sourcil comme irrité à l’aspect du
monde ? Pourquoi tes yeux demeurent-ils attachés sur la terre insen-
sible, occupés à considérer un objet qui semble obscurcir ta vue ? Qu’y
aperçois-tu ? Le diadème du roi Henri, enrichi de tous les honneurs de
l’univers ? si ta pensée est là, continue à y fixer tes yeux, et prosterne
ta face jusqu’à ce que tu en aies couronné ta tête. Étends ta main pour
atteindre à ce glorieux métal. Quoi ! serait-elle trop courte ? je l’allon-
gerai de la mienne, et quand à nous deux nous l’aurons soulevé, tous
deux nous élèverons nos têtes vers le ciel, et notre vue ne s’abaissera
plus jamais jusqu’à accorder un coup d’oeil à la terre.

GLOCESTER
O Nell, chère Nell, si tu aimes ton seigneur, chasse le ver dévorant
de ces ambitieux désirs, et puisse la première pensée de nuire à mon
roi et à mon neveu, le vertueux Henri, être mon dernier soupir dans
ce monde périssable ! Les songes inquiétants de cette nuit ont jeté la
tristesse dans mon âme.

LA DUCHESSE
Qu’a rêvé mon seigneur ? Dis-le-moi, et je t’en récompenserai par le
charmant récit du songe que j’ai fait ce matin.

GLOCESTER
Il m’a semblé que le bâton de commandement, signe de mon office
à la cour, avait été rompu en deux. Par qui ? Je l’ai oublié ; mais si
je ne me trompe, c’était par le cardinal ; et sur les deux bouts de ce
bâton brisé étaient placées les têtes d’Edmond, duc de Somerset, et de
Guillaume de la Pole, premier duc de Suffolk. Tel a été mon songe : ce
qu’il présage, Dieu le sait !

LA DUCHESSE
Eh quoi, la seule chose que cela puisse nous annoncer, c’est que qui-
conque rompra un rameau du bocage de Glocester payera de sa tête
une semblable audace. Mais écoute-moi, maintenant, mon Humphroy,
mon cher duc. Il m’a semblé que j’étais solennellement assise sur un
siége royal, dans l’église cathédrale de Westminster, et dans ce fauteuil
où les rois et les reines sont couronnés. Henri et dame Marguerite ont
plié le genou devant moi, et sur ma tête ils ont placé le diadème.

GLOCESTER
En vérité, Éléonor, tu me forces à te réprimander sévèrement. Présomp-
tueuse que tu es, malapprise, Éléonor, n’es-tu pas la seconde femme du
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royaume, la femme du protecteur, l’objet chéri de sa tendresse ? N’as-tu
pas à ta disposition une plus grande abondance des joies de ce monde
que n’en peut atteindre ou concevoir ta pensée ? Et tu veux continuer
à trouver des trahisons, pour précipiter ton mari et toi-même, du faite
des honneurs, au plus bas degré de la honte ! Laisse-moi, je ne veux
plus rien entendre.

LA DUCHESSE
Eh quoi, quoi donc, milord ! tant de colère contre Éléonor, pour vous
avoir raconté son rêve ! Dorénavant, je garderai mes rêves pour moi
seule, et je ne m’exposerai plus à ces reproches.

GLOCESTER
Allons, ne te fâche pas, me voilà de nouveau de bonne humeur.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Milord protecteur, le bon plaisir de Sa Majesté est que vous vous dis-
posiez à monter à cheval pour Saint-Albans, où le roi et la reine ont
l’intention d’aller chasser au faucon.

GLOCESTER
Je vais m’y rendre. Allons, Nell, tu viendras avec nous.

LA DUCHESSE
Oui, mon cher lord, je vous suis. (Sortent Glocester et le messager.) Il
faut bien que je suive ; je ne peux marcher devant, tant que Glocester
portera cette âme abjecte et servile. Si j’étais un homme, un duc, un
prince du sang, j’écarterais bientôt ces incommodes obstacles ; j’aplani-
rais mon chemin par-dessus leurs troncs mutilés : mais, quoique femme,
je ne négligerai pas le rôle que j’ai à jouer dans cette cérémonie de la
fortune. Où êtes-vous, sir John ? Eh non, homme, ne crains rien ; nous
sommes seuls ; il n’y ici que toi et moi.

[Entre HUME.]

HUME
Jésus conserve votre royale Majesté !

LA DUCHESSE
Que dis-tu, Majesté ? je n’ai que le titre de Grâce.
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HUME
Mais par la grâce du ciel et les conseils de Hume, le titre de Votre
Grâce sera bientôt agrandi.

LA DUCHESSE
Homme, qu’as-tu à me dire ? As-tu conféré avec Margery Jourdain,
cette habile sorcière, et Roger Bolingbrook, qui conjure les esprits ?
Entreprendront-ils de me servir ?

HUME
Ils m’ont promis de faire paraître devant Votre Grandeur un esprit
évoqué des profondeurs de la terre, qui répondra à toutes les questions
que pourra lui faire Votre Grâce.

LA DUCHESSE
Il suffit. Je songerai aux questions. Il faut qu’à notre retour de
Saint-Albans, ils accomplissent entièrement leurs promesses. Toi,
Hume, prends cette récompense, et va te réjouir avec tes associés dans
cette importante opération.

[Elle sort.]

HUME
Hume a ordre de se réjouir avec l’or de la duchesse : vraiment, il n’y
manquera pas. Mais songez-y bien, sir John Hume, mettez un sceau
à vos lèvres, et ne prononcez pas un mot, si ce n’est, chut. Cette af-
faire exige un profond secret.–Dame Éléonor me donne de l’or, pour
lui amener la magicienne ! Fût-ce le diable, son or ne peut venir mal
à propos ; et l’or m’arrive encore d’un autre point du compas ; j’ose à
peine le dire, du riche cardinal et de ce puissant et nouveau duc de
Suffolk ; cependant, cela est ainsi, et à parler franchement, connaissant
l’humeur ambitieuse de dame Éléonor, ils me payent pour tramer se-
crètement la ruine de la duchesse, et lui mettre dans la tête ces idées
d’apparitions. On dit qu’habile fripon n’a pas besoin de courtier : ce-
pendant je suis le courtier de Suffolk et du cardinal.–Mais prenez donc
garde, Hume, il ne s’en faut de rien que vous ne parliez d’eux comme
d’une paire d’habiles fripons. A la bonne heure, puisqu’il en est ainsi.
Je crains bien qu’en définitive, la friponnerie de Hume ne soit la perte
de la duchesse, et sa disgrâce, la chute d’Humphroy. Arrive qui pourra,
j’aurai de l’argent de tout le monde.

[Il sort.]
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Scène III
T
[oujours à Londres] Une salle du palais.

[Entrent PIERRE et plusieurs autres avec des pétitions.]

PREMIER PÉTITIONNAIRE
Restons là tout près, mes maîtres. Milord protecteur va bientôt passer
par ici, nous pourrons alors lui présenter nos suppliques par écrit.

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE
Ma foi, Dieu le conserve, car c’est un brave homme. Jésus le bénisse !

[Entrent SUFFOLK et LA REINE MARGUERITE.]

PREMIER PÉTITIONNAIRE
Je crois que le voilà qui vient, et la reine avec lui. Je serai le premier,
c’est sûr.

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE
En arrière, imbécile. C’est le duc de Suffolk, et non pas milord protec-
teur.

SUFFOLK
Eh bien, qu’y a-t-il ? me veux-tu quelque chose ?

PREMIER PÉTITIONNAIRE
Je vous prie, milord, pardonnez ; je vous ai pris pour milord protecteur.

MARGUERITE
[lisant le dessus des pétitions] Milord protecteur ! C’est à Sa Seigneu-
rie que vos suppliques s’adressent ? Laissez-moi les voir.–Quelle est la
tienne ?

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE
La mienne, avec la permission de Votre Grâce, est contre John Good-
man, un des gens de milord cardinal, qui m’a pris ma maison, mes
terres, ma femme et tout.

SUFFOLK
Ta femme aussi ? Cela n’est pas trop bien, en effet. Et vous, la vôtre ?–
Qu’est-ce que c’est ? [Il lit.] Contre le duc de Suffolk, pour avoir fait
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enclore les communes de Melfort. Comment, monsieur le drôle !

PREMIER PÉTITIONNAIRE
Hélas ! monsieur ; je ne suis qu’un pauvre citoyen chargé des plaintes
de toute notre ville.

PIERRE
[présentant sa pétition] Contre mon maître Thomas Horner, pour avoir
dit que le duc d’York était le légitime héritier de la couronne.

MARGUERITE
Que dis-tu là ? Le duc d’York a-t-il dit qu’il était l’héritier légitime de
la couronne ?

PIERRE
Que mon maître l’était ? non vraiment. Mais mon maître a dit qu’il
l’était, et que le roi était un usurpateur.

[Entrent des domestiques.]

SUFFOLK
Y a-t-il quelqu’un là ? Retenez cet homme et envoyez chercher son
maître par un huissier. Nous nous occuperons de votre affaire en pré-
sence du roi.

[Les domestiques sortent avec PIERRE.]

MARGUERITE
Et vous qui aimez à être protégé des ailes de votre duc protecteur, vous
pouvez recommencer vos suppliques et vous adresser à lui. [Elle déchire
leurs requêtes.] Sortez, canaille. Suffolk, renvoyez-les.

TOUS
Allons, sortons.

[Ils sortent.]

MARGUERITE
Milord de Suffolk, parlez. Sont-ce là vos usages ? est-ce là la mode de
la cour d’Angleterre, le gouvernement de votre île britannique ? est-ce
là la royauté d’un roi d’Albion ? Eh quoi ! le roi Henri demeurera-t-il
éternellement sous la domination du sombre Humphroy ? Et moi, reine
seulement de nom et pour la forme, faut-il que je sois la sujette d’un
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duc ? Je te le dis, Pole, quand dans la ville de Tours, tu rompis une
lance pour l’amour de moi, et enlevas les coeurs des dames de France,
je crus que le roi Henri te ressemblerait en galanterie, en beauté, en
courage ; mais son esprit est entièrement tourné à la dévotion : tout
occupé à compter des ave Maria sur son chapelet, il n’a d’autres cham-
pions que les prophètes et les apôtres, d’autres armes que les passages
sacrés de l’Écriture sainte, d’autre champ clos que son cabinet, d’autres
amours que les images en bronze des saints canonisés. Je voudrais que
le collége des cardinaux voulût le nommer pape et l’emmener à Rome,
pour y placer sur sa tête la triple couronne. Tels sont les honneurs qui
conviennent à sa piété.

SUFFOLK
Madame, prenez patience. C’est moi qui ai fait venir Votre Altesse en
Angleterre, et je travaillerai à ce qu’en Angleterre tous les désirs de
Votre Grâce soient pleinement satisfaits.

MARGUERITE
Outre ce hautain protecteur, n’avons-nous pas encore Beaufort, ce
prêtre impérieux, et Buckingham, et Somerset, et York, qui se plaint
toujours, et le moins puissant d’entre eux ne l’est-il pas en Angleterre
plus que le roi ?

SUFFOLK
Et de tous, le plus puissant ne l’est pas en Angleterre plus que les Nevil,
Salisbury et Warwick ne sont point de simples pairs.

MARGUERITE
Tous ces lords ensemble ne m’irritent pas autant que cette arrogante
Éléonor, la femme du lord protecteur. On la voit, suivie d’un cortége
de dames, balayer les salles du palais, plutôt de l’air d’une impératrice
que de la femme du duc Humphroy. Les personnes étrangères à la cour
la prennent pour la reine. Elle porte sur elle le revenu d’un duché, et
dans son coeur elle insulte à notre indigence. Ne vivrai-je point assez
pour me voir vengée d’elle ? L’autre jour, au milieu de ses favoris, cette
créature de rien ne disait-elle pas insolemment, méprisante drôlesse !
que la queue de sa plus mauvaise robe de tous les jours valait mieux
que toutes les terres de mon père, avant que Suffolk lui eût donné deux
duchés en échange de sa fille.

SUFFOLK
Madame, j’ai moi-même disposé la glu sur le buisson où elle doit venir



18 Acte premier

se prendre, et j’y ai placé un choeur d’oiseaux si propres à l’attirer,
qu’elle viendra s’y abattre pour écouter leurs chants et ne reprendra
plus le vol qui vous blesse. Laissez-la donc en paix, et écoutez-moi, ma-
dame, car j’ose vous donner ici quelques conseils. Quoique le cardinal
nous déplaise, il faut nous unir à lui et au reste des pairs, jusqu’à ce
que nous ayons fait tomber le duc Humphroy dans la disgrâce. Quant
au duc d’York, la plainte que nous venons de recevoir n’avancera pas
ses affaires ; ainsi, nous les déracinerons tous l’un après l’autre, et de
vous seule l’heureux gouvernail recevra sa direction.
[Entrent LE ROI Henri, YORK et SOMERSET causant avec lui, le

duc et LA DUCHESSE de GLOCESTER, LE CARDINAL,
BUCKINGHAM, SALISBURY et WARWICK.]

LE ROI
Quant à moi, nobles lords, le choix m’est indifférent : ou Somerset, ou
York, c’est pour moi la même chose.

YORK
Si York s’est mal conduit en France, que la régence lui soit refusée.

SOMERSET
Si Somerset est indigne de la place, qu’York soit régent, je suis prêt à
la lui céder.

WARWICK
Que Votre Grâce soit digne ou non, ce n’est pas là la question : York
en est le plus digne.

LE CARDINAL
Ambitieux Warwick, laisse parler ceux qui valent mieux que toi.

WARWICK
Le cardinal ne vaut pas mieux que moi sur le champ de bataille.

BUCKINGHAM
Tous ceux qui sont ici présents valent mieux que toi, Warwick.

WARWICK
Et Warwick pourra vivre assez pour être un jour le meilleur de tous.

SALISBURY
Paix ! mon fils.–Et vous, Buckingham, faites-nous connaître, par
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quelques raisons, pourquoi Somerset doit être préféré en ceci ?

MARGUERITE
Eh ! vraiment, parce que cela convient au roi.

GLOCESTER
Madame, le roi est en âge de dire lui-même son avis ; et ce n’est point
ici l’affaire des femmes.

MARGUERITE
Si le roi est en âge, qu’a-t-il besoin, milord, que vous demeuriez pro-
tecteur de Sa Majesté ?

GLOCESTER
Je suis protecteur du royaume, madame ; et, quand il le voudra, je
résignerai mes fonctions.

SUFFOLK
Résigne-les donc, et mets un terme à ton insolence. Depuis que tu es roi
(car qui donc est roi que toi ?), l’État se précipite chaque jour vers sa
ruine. Le dauphin a triomphé au delà des mers ; les pairs et les nobles
du royaume ne sont plus autre chose que les vassaux de ton pouvoir.

LE CARDINAL
Tu as écrasé le peuple, appauvri, exténué la bourse du clergé par tes
extorsions.

SOMERSET
Tes somptueux palais, les parures de ta femme, ont absorbé une portion
des richesses publiques.

BUCKINGHAM
La cruauté de tes exécutions a excédé la rigueur des lois, et te livre à
ton tour à la merci des lois.

MARGUERITE
Ton trafic des emplois, et la vente des villes de France, si on pouvait
faire connaître tout ce qu’on soupçonne, devraient avant peu te rape-
tisser de la tête 6. (Glocester sort.–La reine laisse tomber son éventail.)
Donnez-moi mon éventail.–Quoi donc, beau sire, ne sauriez-vous faire
ce que je vous dis ? (Elle donne un soufflet à la duchesse.) Ah ! madame,

6. Would make thee quickly hop without thy head. Devraient avant peu te rendre
boiteux de la tête.
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je vous demande pardon : quoi ! c’est vous ?....

LA DUCHESSE
Si c’est moi ? Oui, c’est moi, orgueilleuse Française. Si mes ongles pou-
vaient atteindre votre beauté, j’imprimerais mes dix commandements
sur votre face.

LE ROI
Ma chère tante, calmez-vous ; c’est contre sa volonté.

LA DUCHESSE
Contre sa volonté ! Bon roi, prends-y garde à temps ; elle t’emmaillotera
et te bercera comme un enfant. Quoiqu’il y ait ici plus d’un homme qui
ne sache pas porter le haut-de-chausses, elle n’aura pas impunément
frappé dame Éléonor.

BUCKINGHAM
Lord cardinal, je vais suivre Éléonor, et m’informer de Glocester, de
tous ses mouvements.–La voilà lancée, elle n’a pas besoin maintenant
d’éperons pour l’échauffer, elle va galoper assez vite à sa perte.

[BUCKINGHAM sort.]

[Rentre GLOCESTER.]

GLOCESTER
Maintenant, milords, qu’un tour de terrasse a dissipé ma colère, je
reviens délibérer sur les affaires de l’État. Quant à vos odieuses et
fausses imputations, prouvez-les, soumettez-les au jugement de la loi.
Puisse Dieu dans sa miséricorde traiter mon âme selon la mesure de
mon affectueuse fidélité envers mon pays et mon roi ! Mais venons à
l’objet qui nous occupe. Dans mon opinion, mon souverain, York est
l’homme le plus propre à remplir en France l’office de régent.

SUFFOLK
Avant qu’on choisisse, permettez-moi de vous faire comprendre, par
quelques raisons qui ne sont pas de peu d’importance, qu’York est de
tous les hommes le moins propre à cet emploi.

YORK
Je te le dirai, Suffolk, pourquoi j’y suis le moins propre. D’abord, c’est
parce que je ne sais point flatter ton orgueil ; ensuite si le choix tombe
sur moi, milord de Somerset me laissera encore sans munitions, sans



Scène III 21

argent et sans secours, jusqu’à ce que la France soit retombée entre
les mains du dauphin. Dernièrement il m’a fallu attendre, tantôt sur
un pied tantôt sur l’autre 7, son bon plaisir, jusqu’à ce que Paris fût
assiégé, affamé et perdu.

WARWICK
J’en puis rendre témoignage, et jamais traître n’a commis envers son
pays une action plus criminelle.

SUFFOLK
Paix donc, impétueux Warwick.

WARWICK
Emblème d’orgueil, pourquoi me tairais-je ?

[Entrent les domestiques de SUFFOLK amenant HORNER et
PIERRE.]

SUFFOLK
Parce qu’il y a ici un homme accusé de trahison. Dieu veuille que le
duc d’York réussisse à se justifier !

YORK
Quelqu’un accuse-t-il York de trahison ?

LE ROI
Que signifie tout ceci, Suffolk ? Dis-moi qui sont ces hommes ?

SUFFOLK
Avec la permission de Votre Majesté, cet homme est celui qui accuse son
maître de haute trahison. Il assure lui avoir entendu dire que Richard,
duc d’York, était le légitime héritier de la couronne d’Angleterre, et
que Votre Majesté était un usurpateur.

LE ROI
[à HORNER] Dis, as-tu tenu ce discours ?

HORNER
Avec la permission de Votre Majesté, je n’ai jamais rien dit ni pensé
de semblable. Dieu m’est témoin que je suis faussement accusé par ce
coquin.

7. I danc’d attendance on his will.
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PIERRE
[levant les mains en haut] Par ces dix os, milords, il m’a dit cela un
soir que nous étions dans le grenier à nettoyer l’armure du duc d’York.

YORK
Infâme misérable, vil artisan, ta tête me payera tes criminelles paroles.
Je conjure Votre Royale Majesté de le livrer à toute la rigueur de la
loi.

[YORK sort.]

HORNER
Hélas, milord, que je sois pendu si jamais j’ai prononcé ces mots. Mon
accusateur est mon apprenti. L’autre jour, comme je l’avais corrigé
pour une faute, il a fait serment à genoux qu’il me le revaudrait : j’ai
de bons témoins du fait. Je conjure donc Votre Majesté de ne pas
perdre un honnête homme sur l’accusation d’un coquin.

LE ROI
Glocester, que pouvons-nous légalement ordonner sur ceci ?

GLOCESTER
Voici mon jugement, seigneur, s’il m’appartient de décider : donnez à
Somerset la régence de la France, parce que ceci a élevé des soupçons
contre York, et indiquez un jour, un lieu convenable pour le combat
singulier entre ces deux hommes. Telle est la loi, telle est la sentence
du duc Humphroy.

LE ROI
Qu’il en soit ainsi. Milord de Somerset, nous vous nommons lord régent
de France.

SOMERSET
Je remercie humblement Votre Royale Majesté.

HORNER
Et moi, j’accepte volontiers le combat.

PIERRE
Hélas ! milord, je ne saurais combattre. Pour l’amour de Dieu, prenez en
pitié ce qui m’arrive ; c’est la méchanceté des hommes qui m’a conduit
là. O seigneur, ayez pitié de moi ! Jamais je ne serai en état de porter
un coup. O Dieu ! ô mon coeur !
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GLOCESTER
Il faut que tu te battes ou que tu sois pendu.

LE ROI
Conduisez-les en prison. Le dernier jour du mois prochain sera celui
du combat.–Viens, Somerset : nous allons pourvoir à ton départ.

Scène IV
T
[oujours à Londres] Dans les jardins du duc de Glocester.

[Entrent MARGERY, JOURDAIN, HUME, SOUTHWELL ET
BOLINGBROOK.]

HUME
Venez, mes maîtres : la duchesse, je vous l’ai dit, attend l’accomplisse-
ment de vos promesses.

BOLINGBROOK
Nous sommes tout prêts, maître Hume. Mais la duchesse veut-elle en-
tendre et voir nos mystères ?

HUME
Oui, pourquoi pas ? comptez sur son courage.

BOLINGBROOK
J’ai entendu dire que c’était une femme d’une fermeté inébranlable.
Cependant, il sera bon, maître Hume, que vous soyez là-haut près d’elle,
tandis que nous travaillerons ici en bas. Ainsi, je vous prie, sortez, au
nom de Dieu, et laissez-nous. (Hume sort.) Mère Jourdain, prosternez-
vous la face contre terre. Southwell, lisez, et commençons notre oeuvre.

[LA DUCHESSE paraît à une fenêtre.]

LA DUCHESSE
Bien dit, mes maîtres ; soyez tous les bienvenus. A la besogne ; le plus
tôt sera le mieux.
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BOLINGBROOK
Patience, ma bonne dame ; les magiciens connaissent leur temps ; la
profonde nuit, la sombre nuit, le silence de la nuit, l’heure de la nuit
où l’on mit le feu à Troie ; le temps où errent les oiseaux funèbres, où
hurlent les chiens de garde, où les esprits se promènent, où les fantômes
brisent leurs tombeaux : tel est le temps propre à l’oeuvre qui nous tient
occupés. Asseyez-vous, madame, et ne craignez rien ; ce que nous allons
faire paraître ne pourra sortir de l’enceinte sacrée.

[Ils exécutent les cérémonies d’usage, et tracent le cercle.
BOLINGBROOK ou Southwell lit la formule, Conjuro te, etc.

Éclairs et tonnerres effroyables, L’ESPRIT sort de terre.]

L’ESPRIT
Adsum.

MARGERY
Asmath, par le Dieu éternel, dont le nom et le pouvoir te font trembler,
réponds à mes demandes ; car jusqu’à ce que tu m’aies satisfait, tu ne
passeras point cette enceinte.

L’ESPRIT
Demande ce que tu voudras : que n’ai-je déjà dit et fini !

BOLINGBROOK
[lisant les questions contenues dans un papier] D’abord le roi, qu’en
doit-il advenir ?

L’ESPRIT
Le duc qui déposera Henri est vivant ; mais il lui survivra et mourra
d’une mort violente.

[A mesure que L’ESPRIT parle, Southwell écrit la réponse.]

BOLINGBROOK
Quel est le sort qui attend le duc de Suffolk ?

L’ESPRIT
Par l’eau il mourra et trouvera sa fin.

BOLINGBROOK
Qu’arrivera-t-il au duc de Somerset ?
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L’ESPRIT
Qu’il évite les châteaux ; il sera plus en sûreté dans les plaines sablon-
neuses qu’aux lieux où les châteaux se tiennent en haut. Finis ; à peine
pourrais-je endurer plus longtemps.

BOLINGBROOK
Descends dans les ténèbres et dans le lac brûlant, esprit pervers : en
fuite !

[Tonnerre et éclairs. L’ESPRIT descend sous terre.]
[Entrent précipitamment YORK et BUCKINGHAM, suivis de gardes,

et autres PERSONNAGES.]

YORK
Saisissez-vous de ces traîtres et de tout leur bagage. Sorcière, nous
vous suivions, je crois, de bien près. Quoi ! madame, vous ici ? le roi et
l’État vous devront beaucoup pour les peines que vous avez prises, et
milord protecteur désirera sans doute vous voir bien récompensée de
cette bonne oeuvre.

LA DUCHESSE
Elle n’est pas la moitié aussi coupable que les tiennes envers le roi
d’Angleterre, duc outrageant qui menaces sans cause.

BUCKINGHAM
En effet, sans la moindre cause, madame. Comment appelez-vous ceci ?
(Lui montrant le papier qu’il a saisi.) Emmenez-les, qu’on les tienne
bien renfermés et séparés.–Vous, madame, vous allez nous suivre. Staf-
ford, prends-la sous ta garde. (La duchesse quitte la fenêtre.) Nous
allons mettre au jour toutes ces bagatelles. Sortez tous.

[Les gardes sortent, emmenant MARGERY, Southwell, etc.]

YORK
Je vois, lord Buckingham, que vous l’aviez bien surveillée. C’est une
petite intrigue bien imaginée, et sur laquelle on peut bâtir bien des
choses. Maintenant je vous prie, milord, voyons ce qu’a écrit le diable.
(Il lit.) Le duc qui doit déposer Henri est vivant, mais il lui survivra et
mourra d’une mort violente. C’est tout justement..... Aio te, Æneïda,
Romanos vincere posse.–Dites-moi quel sort attend le duc de Suffolk ?–
Il mourra par l’eau et y trouvera sa fin.–Qu’arrivera-t-il au duc de
Somerset ?–Qu’il évite les châteaux, il sera plus en sûreté dans les
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plaines sablonneuses que là où les châteaux se tiennent en haut. Allons,
allons, milord, ce sont là des oracles dangereux à obtenir, et difficiles
à comprendre. Le roi est sur la route de Saint-Albans, et l’époux de
cette aimable dame l’accompagne. Que cette nouvelle leur arrive aussi
promptement qu’un cheval pourra la leur porter. Triste déjeuner pour
milord protecteur !

BUCKINGHAM
Que Votre Grâce me permette, milord d’York, de porter moi-même ce
message, dans l’espoir d’en obtenir la récompense.

YORK
Comme il vous plaira, mon cher lord.–Y a-t-il quelqu’un ici ? (Entre
un domestique). Invitez de ma part les lords Salisbury et Warwick à
souper chez moi ce Soir. Allons-nous-en. (Ils sortent.)
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Scène I
[Saint-Albans.]

[Entrent LE ROI HENRI ET LA REINE MARGUERITE,
GLOCESTER, LE CARDINAL, ET SUFFOLK suivis de

fauconniers rappelant des oiseaux.]

MARGUERITE
En vérité, milords, depuis sept ans je n’ai pas vu de plus belle chasse
aux oiseaux d’eau, et cependant vous conviendrez que le vent était
très-fort, et qu’il y avait dix contre un à parier que le vieux Jean ne
partirait pas.

LE ROI
[à GLOCESTER] Mais quelle pointe a fait votre faucon, milord ! A
quelle hauteur il s’est élevé au-dessus de tous les autres ! Comme on
reconnaît l’oeuvre de Dieu dans toutes ses créatures ! Vraiment oui,
l’homme et l’oiseau aspirent à monter.

SUFFOLK
Il n’est pas étonnant, si Votre Majesté me permet de le dire, que les
oiseaux de milord protecteur sachent si bien s’élever ; ils n’ignorent pas
que leur maître aime les hautes régions et porte ses pensées bien au
delà du vol de son faucon.
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GLOCESTER
C’est un esprit ignoble et vulgaire, milord, que celui qui ne s’élève pas
plus haut qu’un oiseau ne peut voler.

LE CARDINAL
Je le savais bien ; il voudrait se voir au-dessus des nuages.

GLOCESTER
Sans doute. Milord cardinal, qu’entendez-vous par là ? Ne siérait-il pas
à Votre Grâce de prendre son essor vers le ciel ?

LE ROI
Trésor d’éternelle félicité !

LE CARDINAL
Ton ciel est sur la terre. Tes yeux et tes pensées demeurent attachés
sur la couronne, trésor de ton coeur. Pernicieux protecteur, dangereux
pair, flatteur du roi et du peuple !

GLOCESTER
Eh quoi ! cardinal, cela me paraît bien violent pour un prêtre, Tantæne
animis coelestibus iræ ? Les ecclésiastiques sont-ils donc si colères ? Mon
cher oncle, cachez mieux votre haine. Convient-elle à votre caractère
sacré ?

SUFFOLK
Il n’y a point là de haine, milord, pas plus qu’il ne convient dans une
si juste querelle contre un pair si odieux.

GLOCESTER
Que.... qui, milord ?

SUFFOLK
Qui ? vous, milord, n’en déplaise à Sa Seigneurie milord protecteur.

GLOCESTER
Suffolk, l’Angleterre connaît ton insolence.

MARGUERITE
Et ton ambition, Glocester.

LE ROI
Tais-toi, de grâce, chère reine : n’aigris point la haine de ces pairs
furieux ; bienheureux sont ceux qui procurent la paix sur la terre !
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LE CARDINAL
Que je sois donc béni pour la paix que j’établirai entre ce hautain
protecteur et moi, au moyen de mon épée !

GLOCESTER
[à part au cardinal] Sur ma foi, mon saint oncle, j’aimerais fort que
nous en fussions déjà là.

LE CARDINAL
[à part] Nous y serons vraiment, dès que tu en auras le coeur.

GLOCESTER
[à part] Ne va pas ameuter pour cela un parti de factieux ; charge-toi
de répondre seul de tes insultes.

LE CARDINAL
[à part] Oui, pour que tu n’oses pas montrer ton nez ; mais si tu l’oses,
ce soir même, à l’est du bosquet.

LE ROI
Qu’est-ce que c’est donc, milords ?

LE CARDINAL
[haut] Croyez-m’en sur ma parole, cousin Glocester : si votre écuyer
n’avait pas si soudainement rappelé l’oiseau, nous aurions poussé plus
loin la chasse. [A part.] Viens avec ton épée 8 à deux mains.

GLOCESTER
[à part] Vous y pouvez compter, mon oncle.

LE CARDINAL
[à part] Entendez-vous ?.... à l’est du bosquet.

GLOCESTER
[à part] J’y serai, cardinal.

LE ROI
Comment ? Qu’est-ce que c’est, oncle Glocester ?

GLOCESTER
Nous parlons de chasse : rien de plus, mon prince. [A part.] Par la
mère de Dieu, prêtre, je vous élargirai la tonsure du crâne, ou tous mes
coups porteront à faux.

8. Two hand-sword. Cette sorte d’épée s’appelait aussi long-sword (longue épée).
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LE CARDINAL
[à part] Medica teipsum, protecteur ; songez-y, songez à vous protéger
vous-même.

LE ROI
Les vents augmentent, et votre colère aussi, milords. Quelle aigre mu-
sique vous faites entendre à mon coeur ! Quand de pareilles cordes
détonnent, comment espérer la moindre harmonie ? Je vous en prie,
milords, laissez-moi arranger ce différend.

[Entre un habitant de Saint-Albans criant : Miracle !]

GLOCESTER
Que signifie ce bruit ? Ami, quel miracle proclames-tu là ?

L’HABITANT
Un miracle ! un miracle !

SUFFOLK
Avance vers le roi, et dis-lui quel est ce miracle.

L’HABITANT
Eh ! vraiment : un aveugle qui a recouvré la vue à la châsse de saint
Alban, il n’y a pas une demi-heure ; un homme qui n’avait vu de sa
vie.

LE ROI
Gloire à Dieu, qui donne aux âmes croyantes la lumière dans les té-
nèbres et les consolations dans le désespoir !
[Entrent LE MAIRE de Saint-Albans et des compagnons, SIMPCOX,
porté par deux personnes dans une chaise, et suivi de sa femme et

d’une grande foule de peuple.]

LE CARDINAL
Voici le peuple qui vient en procession présenter cet homme à Votre
Majesté.

LE ROI
Grande est sa consolation dans cette vallée terrestre, quoique la vue
doive augmenter pour lui le nombre des pêchés !
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GLOCESTER
Arrêtez, mes maîtres, portez-le près du roi. Sa Majesté veut l’entrete-
nir.

LE ROI
Bonhomme, raconte-nous la chose en détail, afin que nous puissions
glorifier en toi le Seigneur. Est-il vrai que tu sois depuis longtemps
aveugle, et que tu aies été guéri tout à l’heure ?

SIMPCOX
Je suis né aveugle, n’en déplaise à Votre Grâce.

LA FEMME
Oui, en vérité, il est né aveugle.

SUFFOLK
Quelle est cette femme ?

LA FEMME
Sa femme, sauf le bon plaisir de Votre Seigneurie.

GLOCESTER
Tu en serais plus certaine si tu eusses été sa mère.

LE ROI
Où es-tu né ?

SIMPCOX
A Berwick, dans le nord, n’en déplaise à Votre Grâce.

LE ROI
Pauvre créature ! la bonté de Dieu a été grande envers toi. Ne laisse
passer ni jour ni nuit sans le célébrer, et conserve éternellement la
mémoire de ce que le Seigneur a fait pour toi.

MARGUERITE
Dis-moi, mon ami, est-ce par hasard ou par dévotion que tu es venu à
cette sainte châsse ?

SIMPCOX
Dieu sait que c’est par pure dévotion, parce que j’avais été appelé cent
fois et plus pendant mon sommeil par le bon saint Alban, qui me disait :
«Simpcox, va te présenter à ma châsse, et je viendrai à ton secours.»
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LA FEMME
Cela est bien vrai, sur ma parole. Moi-même j’ai entendu plusieurs fois,
très-souvent, une voix qui l’appelait comme cela.

GLOCESTER
Mais quoi ! es-tu donc boiteux ?

SIMPCOX
Oui ; que le Dieu tout-puissant aie pitié de moi !

GLOCESTER
Par quel accident ?

SIMPCOX
Je suis tombé d’un arbre.

LA FEMME
D’un prunier, monsieur.

GLOCESTER
Combien y a-t-il que tu es aveugle ?

SIMPCOX
Oh ! je suis né comme cela, milord.

GLOCESTER
Et tu voulais monter au haut d’un arbre ?

SIMPCOX
Cette seule fois de ma vie, quand j’étais jeune.

LA FEMME
C’est encore la vérité : il lui en a coûté cher pour y avoir monté.

GLOCESTER
Par la messe ! il fallait que tu aimasses bien les prunes pour t’exposer
ainsi.

SIMPCOX
Hélas ! mon bon monsieur, c’était ma femme qui eut envie de quelques
prunes de Damas, et cela me fit monter au péril de ma vie.

GLOCESTER
Tu es un rusé coquin ! mais cela ne te servira de rien.–Laisse-moi voir
tes yeux.–Ferme-les.–Ouvre-les, à présent. Il me semble que tu ne vois
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pas bien.

SIMPCOX
Si fait, monsieur, aussi clair que le jour, grâce à Dieu et à saint Alban.

GLOCESTER
Vraiment ? De quelle couleur est cet habit ?

SIMPCOX
Rouge, monsieur, rouge comme du sang.

GLOCESTER
Ta réponse est juste. De quelle couleur est le mien ?

SIMPCOX
Il est noir, vraiment, comme du charbon, comme jais.

LE ROI
Quoi ! tu sais donc de quelle couleur est le jais ?

SUFFOLK
Et pourtant je m’imagine qu’il n’a jamais vu de jais.

GLOCESTER
Mais il a vu bien des manteaux et des habits avant ce jour.

LA FEMME
Jamais de la vie : pas un avant aujourd’hui.

GLOCESTER
Dis-moi, l’ami, quel est mon nom?

SIMPCOX
Hélas ! monsieur, je ne le sais pas.

GLOCESTER
Quel est son nom?

[Montrant un autre lord.]

SIMPCOX
Je ne le sais pas.

GLOCESTER
Ni le sien ?

[En montrant un autre.]
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SIMPCOX
Non, en vérité, monsieur.

GLOCESTER
Et ton nom, quel est-il ?

SIMPCOX
Saunder Simpcox, ne vous en déplaise, monsieur.

GLOCESTER
Je te déclare donc, Saunder, ici présent, le plus menteur coquin de
toute la chrétienté. Si tu avais été en effet aveugle de naissance, il
ne t’aurait pas été plus difficile de connaître ainsi nos noms, que de
nommer les différentes couleurs de nos habits. La vue peut, il est vrai,
distinguer les couleurs ; mais leur donner leurs noms divers la première
fois qu’on les voit, cela est impossible. Milords, saint Alban a fait ici
un miracle ; mais ne pensez-vous pas que ce serait une grande habileté
que de rendre à cet estropié l’usage de ses jambes ?

SIMPCOX
Ah ! plût à Dieu, monsieur, que vous le pussiez.

GLOCESTER
Mes amis de Saint-Albans, n’avez-vous pas d’officier de justice dans
votre ville, et de ces choses qu’on appelle des fouets ?

LE MAIRE
Oui, milord, si c’est votre bon plaisir.

GLOCESTER
Envoyez-en chercher un à l’instant.

LE MAIRE
Allez, et amenez ici sans délai un exécuteur.

[Sort un homme de la suite.]

GLOCESTER
Maintenant mettez-moi là un escabeau tout près.–Maintenant, l’ami,
si vous voulez éviter les coups de fouet, sautez-moi par-dessus cet es-
cabeau et sauvez-vous.
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SIMPCOX
Hélas ! monsieur, je ne suis pas en état de me soutenir seul ; vous allez
me tourmenter en vain.

[Entre l’homme de la suite avec L’EXÉCUTEUR.]

GLOCESTER
C’est bon, mon ami, il faut que nous vous fassions retrouver vos jambes.
Exécuteur, frappez jusqu’à ce qu’il saute par-dessus l’escabeau.

L’EXÉCUTEUR
Je vais obéir, milord.–Allons, l’ami, ôtez votre pourpoint.

SIMPCOX
Hélas ! monsieur, que ferais-je ? Je ne suis pas en état de me soutenir.

[Au premier coup de fouet, il saute par-dessus l’escabeau et s’enfuit.
LE PEUPLE le suit en criant : Miracle 9 !]

LE ROI
O Dieu, tu vois de telles choses, et tu retiens si longtemps ta colère !

MARGUERITE
J’ai bien ri de voir courir ce misérable.

GLOCESTER
Poursuivez le drôle, et emmenez-moi cette malheureuse.

LA FEMME
Hélas ! monsieur, c’est la misère qui nous l’a fait faire.

GLOCESTER
Qu’ils soient fouettés le long de toutes les villes de marché, jusqu’à
Berwick, d’où ils sont venus.

[Sortent L’EXÉCUTEUR, LE MAIRE, LA FEMME, etc.]

LE CARDINAL
Le duc Humphroy a fait un miracle aujourd’hui !

SUFFOLK
Il est vrai, il a fait sauter et s’enfuir les boiteux.

9. L’anecdote du miracle de Saint-Albans est rapportée par sir Thomas More qui
l’avait entendu raconter à son père. (V. ses Oeuvres, p. 134, édit. 1557.)
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GLOCESTER
[à SUFFOLK] Vous avez fait de plus grands miracles que moi, milord :
en un seul jour vous avez fait échapper de nos mains des villes entières.

[Entre BUCKINGHAM.]

LE ROI
Quelles nouvelles nous apporte notre cousin Buckingham?

BUCKINGHAM
Des choses que mon coeur frémit de vous apprendre. Une bande de
méchants, adonnés à des oeuvres maudites sous les auspices et dans
la compagnie de la femme du protecteur, d’Éléonor, chef et auteur de
cette odieuse réunion, se sont livrés à des pratiques criminelles contre
Votre Majesté, de concert avec des sorcières et des magiciens, que nous
avons pris sur le fait, faisant sortir de terre des esprits pervers, et les
interrogeant sur la vie et la mort d’Henri, et d’autres personnages du
conseil privé de Votre Majesté, comme on le mettra plus en détail sous
les yeux de Votre Grâce.

LE CARDINAL
[bas à GLOCESTER] Eh bien, lord protecteur, par ce moyen votre
épouse va figurer encore dans Londres. Cette nouvelle, je crois, aura
un peu émoussé le fil de votre épée. Il n’y a pas d’apparence, milord,
que notre rendez-vous tienne.

GLOCESTER
Prêtre ambitieux, cesse d’affliger mon coeur. L’accablement et la dou-
leur ont vaincu mon courage ; et vaincu que je suis, je te cède comme
je céderais au dernier valet.

LE ROI
O Providence ! quels crimes trament les méchants ! et toujours pour
amener la destruction sur leur propre tête !

MARGUERITE
Glocester, ton nid est déshonoré ; et toi-même, prends bien garde d’être
irréprochable, je te le conseille.

GLOCESTER
Madame, pour moi j’en appelle au Ciel de l’amour que j’ai porté à
mon roi et à l’État. Quant à ma femme, j’ignore comment sont les
choses. Je suis affligé d’avoir appris ce que je viens d’apprendre. Elle est
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noble ; mais si elle a mis en oubli l’honneur et la vertu, et qu’elle ait eu
commerce avec gens dont le contact, semblable à la poix, entache toute
noblesse, je la bannis de mon lit et de ma compagnie, et j’abandonne
aux lois et à l’opprobre celle qui déshonore l’honnête nom de Glocester.

LE ROI
Allons, nous coucherons ici cette nuit. Demain nous retournerons à
Londres pour examiner cette affaire à fond, interroger ces odieux cou-
pables, et peser leur cause dans les équitables balances de la justice,
dont le fléau ne sait point fléchir, et d’où le droit sort triomphant.

[Fanfares. Ils sortent.]

Scène II
L
[ondres] Jardins du duc d’York.

[Entrent YORK, SALISBURY ET WARWICK.]

YORK
Maintenant, mes chers lords de Salisbury et de Warwick, souffrez
qu’après notre modeste souper, et dans cette promenade solitaire,
je me donne la satisfaction de chercher à vous prouver mon titre
incontestable à la couronne d’Angleterre.

SALISBURY
J’attends avec impatience, milord, que vous nous l’exposiez pleinement.

WARWICK
Parle, cher York ; et si ta réclamation est fondée, les Nevil n’attendent
plus que tes ordres.

YORK
Écoutez donc.–Édouard III, milords, eut sept fils. Le premier fut
Édouard, le prince Noir, prince de Galles ; le second, William de
Hatfield, et le troisième, Lionel, duc de Clarence, que suivait im-
médiatement Jean de Gaunt, duc de Lancastre ; le cinquième fut
Edmond Langley, duc d’York ; le sixième fut Thomas de Woodstock,
duc de Glocester ; Guillaume de Windsor fut le septième et le dernier.
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Édouard, le prince Noir, mourut avant son père, et laissa pour lignée
Richard, son fils unique, qui, après la mort d’Édouard III, régna en
qualité de roi, jusqu’au jour où Henri Bolingbroke, duc de Lancastre,
fils aîné et héritier de Jean de Gaunt, couronné sous le nom d’Henri
IV, s’empara du royaume, déposa le roi légitime, envoya la pauvre
reine en France, sa patrie, et le roi au château de Pomfret, où, comme
vous le savez tous, l’inoffensif Richard fut traîtreusement assassiné.

WARWICK
Mon père, c’est la vérité que le duc vient de nous dire : ce fut ainsi que
la maison de Lancastre obtint la couronne.

YORK
Qu’aujourd’hui elle retient par force, et non par son droit : car après la
mort de Richard, héritier de l’aîné, la postérité de son cadet immédiat
devait succéder au trône.

SALISBURY
Mais ce cadet William Hatfield mourut, comme vous en convenez, sans
laisser d’héritier.

YORK
Le duc de Clarence, troisième des fils et de qui je tiens mes préten-
tions au trône, laissa une fille, Philippe, qui épousa Edmond Mortimer,
comte des Marches ; Edmond eut un fils, Roger, comte des Marches ;
Roger eut des enfants, Edmond, Anne et Éléonor.

SALISBURY
Cet Edmond, sous le règne de Bolingbroke, fit valoir, ainsi que je l’ai
lu, ses prétentions à la couronne, et eût été roi sans Owen Glendower,
qui le tint prisonnier jusqu’à sa mort 10.–Mais voyons le reste.

YORK
Anne, sa soeur aînée et ma mère, héritière de la couronne, épousa
Richard, comte de Cambridge, fils d’Edmond Langley, cinquième fils
d’Édouard III ; et c’est de son chef que je réclame la couronne, car elle
était héritière de Roger, comte des Marches, et d’Edmond Mortimer,
qui avait épousé Philippe, fille unique de Lionel, duc de Clarence. Ainsi,
si la postérité de l’aîné doit succéder avant celle du cadet, c’est moi qui
suis roi.

10. Jusqu’à sa mort. Le poëte entend probablement la mort d’Owen Glendower, car
on a vu dans la pièce précédente mourir Edmond Mortimer à la Tour de Londres, où
cependant il paraît qu’il ne fut jamais renfermé.
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WARWICK
Quelle filiation directe est plus simple que celle-ci ? Henri tire ses pré-
tentions au trône de Jean de Gaunt, quatrième fils d’Édouard : York
tire les siennes du troisième. Jusqu’à ce que la branche de Lionel
s’éteigne, l’autre ne doit point régner, et cette branche n’a point en-
core manqué : elle fleurit en vous et dans vos fils, dignes rejetons d’une
telle souche. Ainsi, Salisbury, fléchissons tous deux le genou devant
lui, et dans ce pacte formé en secret, soyons les premiers à rendre à
notre roi légitime les honneurs souverains qui appartiennent à son droit
héréditaire !

TOUS DEUX
Longue vie à notre souverain Richard, roi d’Angleterre !

YORK
Nous vous remercions, milords ; mais je ne suis point votre roi tant que
je ne serai pas couronné, que mon épée ne sera pas rougie du sang sorti
du coeur de la maison de Lancastre ; et cela ne peut s’exécuter par une
entreprise soudaine, mais par la prudence et un profond secret ; sachez
comme moi, dans ces temps dangereux, fermer les yeux sur l’insolence
de Suffolk, sur l’orgueil de Beaufort, sur l’ambition de Somerset, sur
Buckingham, et sur toute la bande jusqu’à ce qu’ils aient enveloppé
dans leurs pièges le gardien du troupeau, ce prince vertueux, le bon
duc Humphroy : c’est à cela qu’ils travaillent, et en y travaillant, ils
trouveront la mort si York a l’art de prédire.

SALISBURY
C’en est assez, milord ; nous voilà parfaitement instruits de vos inten-
tions.

WARWICK
Mon coeur m’assure que le comte de Warwick fera un jour du duc
d’York un roi.

YORK
Et moi, je m’assure, Nevil, que Richard vivra pour faire du comte de
Warwick le plus grand personnage de l’Angleterre après le roi.

[Ils sortent.]
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Scène III
L
[ondres] Salle du tribunal.

[Les trompettes sonnent. Entrent LE ROI HENRI, LA REINE
MARGUERITE, GLOCESTER, YORK, SUFFOLK, SALISBURY ;

LA DUCHESSE DE GLOCESTER, MARGERY JOURDAIN,
SOUTHWELL, HUME ET BOLINGBROOK, gardés.]

LE ROI
Avancez, dame Éléonor Cobham, femme de Glocester. Aux yeux de
Dieu et aux nôtres, votre crime est grand. Recevez la sentence de la
loi, pour des offenses que le livre de Dieu a condamnées à la mort. [A
MARGERY.] Vous allez tous les quatre retourner en prison, et de là au
lieu de l’exécution. La sorcière sera brûlée et réduite en cendres à Smi-
thfield, et les trois autres étranglés sur un gibet. [A LA DUCHESSE.]
Vous, madame, en considération de votre naissance, dépouillée d’hon-
neurs pendant votre vie, après trois jours d’une pénitence publique,
vous vivrez dans votre pays, mais dans un bannissement perpétuel à
l’île de Man, sous la garde de sir John Stanley.

LA DUCHESSE
J’accepte volontiers l’exil : j’eusse de même accepté la mort 11.

GLOCESTER
Tu le vois, Éléonor, la loi t’a jugée ; je ne saurais justifier celle que la loi
condamne. (La duchesse et les autres prisonniers sortent environnés
de gardes.) Mes yeux sont pleins de larmes, et mon coeur de douleur.
Ah ! Humphroy, cet opprobre de ta vieillesse va incliner vers la tombe
ta tête chargée de douleur. Je demande à Votre Majesté la liberté de
me retirer, ma douleur a besoin de soulagement, et mon âge de repos.

LE ROI
Demeure un instant, Humphroy, duc de Glocester. Avant de te retirer,
remets-moi ton bâton de commandement : Henri veut être son protec-
teur à lui-même, et Dieu sera mon espoir, mon appui, mon guide, et le
flambeau de mes pas ; et toi, va en paix, Humphroy, non moins chéri

11. Le procès et la condamnation de la duchesse de Glocester eurent lieu en 1441,
trois ans avant le mariage du roi ; ainsi le personnage d’Éléonor est un pur anachro-
nisme.
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de ton roi que lorsque tu étais son protecteur.

MARGUERITE
En effet, je ne vois pas pourquoi un roi en âge de régner aurait, comme
un enfant, besoin d’un protecteur. Que Dieu et le roi Henri tiennent le
gouvernail de l’Angleterre. Remettez ici votre bâton, monsieur, et au
roi son royaume.

GLOCESTER
Mon bâton ? Le voilà, noble Henri, mon bâton de commandement ; je
vous le remets d’aussi bon coeur que me le confia Henri votre père :
je le dépose à vos pieds avec autant de satisfaction que l’ambition de
quelques autres en auraient à le recevoir. Adieu, bon roi : quand je serai
mort et disparu de ce monde, puissent l’honneur et la paix environner
ton trône !

[Il sort.]

MARGUERITE
Enfin Henri est roi, et Marguerite est reine, et Humphroy, duc de
Glocester, si rudement mutilé qu’il demeure à peine lui-même. Deux
secousses à la fois : sa femme bannie, et un de ses membres enlevé, ce
bâton de commandement ressaisi. Qu’il reste où il est, où il lui convient
d’être, dans la main d’Henri.

SUFFOLK
Ainsi ce pin orgueilleux laisse tomber sa tête et pendre ses branches
flétries, ainsi meurt l’orgueil naissant d’Éléonor.

YORK
N’en parlons plus, milords.–Avec la permission de Votre Majesté, voici
le jour désigné pour le combat. Déjà l’appelant et le défendant, l’armu-
rier et son apprenti, sont prêts à entrer dans la lice ; que Vos Majestés
veuillent donc bien venir assister à cette lutte.

MARGUERITE
Oui, certainement, mon cher lord, car j’ai quitté la cour exprès pour
être témoin de cette épreuve.

LE ROI
Au nom de Dieu, ayez soin que toutes choses soient bien ordonnées selon
les règles ; qu’ils décident ici leur différend, et Dieu garde le droit !
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YORK
Je n’ai jamais vu, milord, un drôle de plus mauvaise mine, ni plus
effrayé de combattre que l’appelant, le valet de cet armurier.
[Entrent d’un côté HORNER et ses voisins qui boivent à sa santé, et
de telle sorte qu’il est ivre. Il s’avance, précédé d’un tambour, avec
son bâton auquel est attaché un sac plein de sable 12 ; de l’autre côté
PIERRE, aussi avec un tambour et un bâton pareil, accompagné

d’apprentis qui boivent à sa santé.]

PREMIER VOISIN
[à HORNER] Allons, voisin Horner, je bois à votre santé un verre de
vin d’Espagne : n’ayez pas peur, voisin, vous irez bien.

SECOND VOISIN
Et voilà, voisin, un verre de malvoisie.

TROISIÈME VOISIN
Et voilà un pot de bonne double bière ; voisin, buvez, et n’ayez pas
peur de votre apprenti.

HORNER
Tout comme on voudra, par ma foi ; je vous fais raison à tous, et je me
moque de Pierre.

PREMIER APPRENTI
Allons, Pierre, je bois à toi ; n’aie pas peur.

SECOND APPRENTI
Allons, ami Pierre, ne crains pas ton maître ; combats pour l’honneur
des apprentis.

PIERRE
Je vous remercie tous : buvez, et priez pour moi, je vous en prie ; car
je crois bien que j’ai bu mon dernier coup en ce monde.–Tiens, Robin,
si je meurs, je te donne mon tablier.–Et toi, William, tu auras mon
marteau.–Et toi, Tom, tiens, prends tout l’argent que j’ai. O Seigneur !
assistez-moi, mon Dieu, je vous en prie, car je ne serai jamais en état de
tenir tête à mon maître, lui qui apprend l’escrime depuis si longtemps.

12. Dans ces sortes d’épreuves, les chevaliers combattaient avec la lance et l’épée,
les gens du commun avec un bâton noirci au bout duquel était attaché un sac rempli
de sable très-pressé.
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SALISBURY
Allons, cessez de boire et venez aux coups. Toi, quel est ton nom?

PIERRE
Pierre, vraiment.

SALISBURY
Pierre ! Et encore ?

PIERRE
Tap 13.

SALISBURY
Tap ! Songe donc à bien taper ton maître.

HORNER
Messieurs, je suis venu ici comme qui dirait à l’instigation de mon
apprenti, pour prouver qu’il est un coquin et moi un honnête homme.–
Et quant au duc d’York, je jurerai sur ma mort que jamais je ne lui
ai voulu aucun mal, ni au roi, ni à la reine. En conséquence, Pierre,
prends garde à ce coup que je t’assène avec la fureur dont Bevis de
Southampton tomba sur Ascapart 14.

YORK
Allons, dépêchez.–La langue de ce drôle commence à bégayer. Sonnez,
trompettes, donnez le signal aux combattants.

[Signal. Ils se battent : PIERRE, d’un coup, renverse son maître
sur le sable.]

HORNER
Assez, Pierre, assez ; je confesse, je confesse.... ma trahison. [Il meurt.]

YORK
Emporte son arme. Ami, remercie Dieu, et le bon vin qui s’est trouvé
dans le chemin de ton maître.

13. Dans l’original, Thump, qui signifie coup pesant. Il a fallu y substituer un nom
qui permît de conserver dans la traduction la plaisanterie de Salisbury.–Cet homme
se nommait en réalité John Davy, et son maître William Calour. La chose se passa
comme elle est représentée ici, à cela près que l’armurier ne fut pas tué dans le combat,
mais seulement vaincu, et pendu ensuite ; il ne s’était cependant pas déclaré coupable,
et, selon Hollinshed, l’accusation était fausse.

14. Ascapart, nom d’un géant fameux dans les récits populaires.
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PIERRE
O Dieu ! j’ai triomphé de mes ennemis en présence de cette assemblée !
O Pierre ! tu as triomphé dans la bonne cause !

LE ROI
Allons, qu’on emporte d’ici le corps de ce traître, car sa mort nous a
manifesté son crime ; et Dieu, dans sa justice, nous a révélé l’innocence
et la sincérité de ce pauvre garçon, qu’il espérait faire périr injustement.
Viens, suis-nous, pour recevoir ta récompense.

[Ils sortent.]

Scène IV
T
[oujours à Londres] Une rue.

[Entrent GLOCESTER ET SES DOMESTIQUES, tous vêtus de
deuil.]

GLOCESTER
Ainsi quelquefois le jour le plus brillant se couvre de nuages ; et, après
l’été, suit invariablement le stérile hiver, avec les rigueurs de son amère
froidure ; comme les saisons se succèdent, ainsi se précipitent les joies
et les peines. Quelle heure est-il, messieurs ?

UN SERVITEUR
Dix heures, milord.

GLOCESTER
C’est l’heure qui m’a été marquée pour attendre le passage de la du-
chesse subissant sa punition. On la traîne sans pitié dans les rues : ses
pieds délicats ne posent qu’avec une douleur presque insupportable sur
le pavé de ces rues. Chère Nell, ton âme noble a peine à supporter l’as-
pect de ce vil peuple, les yeux fixés sur ton visage, et du rire de l’envie
insultant à ta honte ; lui qui naguère suivait les roues orgueilleuses de
ta voiture, lorsque tu passais en triomphe à travers les rues !.... Mais
paix, je crois qu’elle approche, et je veux préparer mes yeux troublés
de larmes à voir ses misères.
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[Entrent LA DUCHESSE de GLOCESTER, couverte d’une pièce de
toile blanche, plusieurs papiers attachés derrière elle, les pieds nus et
un flambeau allumé à la main ; SIR JOHN STANLEY, un SHÉRIF

et des officiers de justice.]

UN DES DOMESTIQUES
Si Votre Grâce le permet, nous allons l’enlever au shérif.

GLOCESTER
Non ; tenez-vous tranquilles ; sous peine de la vie, laissez-la passer.

LA DUCHESSE
Venez-vous, milord, pour être témoin de ma honte publique ? En ce
moment, tu fais aussi pénitence. Vois comme ils nous contemplent,
comme cette folle multitude te montre au doigt, comme ils balancent
leurs têtes et tournent les yeux sur toi. Ah ! Glocester, cache-toi à leurs
regards odieux, et, enfermé dans ton cabinet, vas-y pleurer ma honte,
et maudire tes ennemis, à la fois les miens et les tiens !

GLOCESTER
Prends patience, chère Nell : cesse de te rappeler tes douleurs.

LA DUCHESSE
Ah ! Glocester, fais donc que je ne me rappelle plus qui je suis. Car
quand je pense que je suis ta femme par mariage, et toi un prince,
le protecteur de ce royaume, il me semble que je ne devrais pas être
ainsi conduite à travers les rues, revêtue d’infamie, des écriteaux sur
mon dos, et suivie par une vile populace qui se réjouit de voir mes
pleurs et d’entendre mes profonds gémissements. La pierre impitoyable
déchire mes pieds sensibles ; et quand je tressaille de douleur, ce peuple
envieux rit de ma peine et m’avertit de prendre garde où je marche.
Ah ! Humphroy, puis-je supporter ce poids accablant de honte ? Crois-
tu que je veuille jamais jeter un regard sur ce monde, ou nommer
heureux ceux qui jouissent de la lumière du soleil ? Non : les ténèbres
seront ma lumière, et la nuit sera pour moi le jour ; le souvenir de ma
grandeur passée sera mon enfer. Quelquefois je me dirai que je suis la
femme du duc Humphroy, et lui un prince tout-puissant, maître dans
ce pays : et que cependant tel a été l’exercice de sa puissance, telle a été
sa dignité de prince, qu’il était là tandis que je passais, moi sa femme,
abandonnée, livrée en spectacle à leur curiosité, et montrée au doigt
par cette canaille fainéante rassemblée à ma suite. Mais continue à te
montrer patient, ne rougis pas de ma honte, demeure inactif jusqu’à
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ce que la hache de la mort se lève sur ta tête, comme, sois-en assuré,
elle se lèvera bientôt ; car Suffolk, lui qui peut tout obtenir, sur tous
les points, de celle qui te hait et qui nous hait tous, et York, et l’impie
Beaufort, ce prêtre sans foi, ont englué le buisson où doivent se prendre
tes ailes ; et, de quelque côté que tu diriges ton vol, ils t’envelopperont
dans leurs trames ; mais continue de ne rien craindre, et ne prends
aucune précaution contre tes ennemis, jusqu’à ce que ton pied soit
retenu dans le piége.

GLOCESTER
Ah ! cesse, Nell, tes conjectures t’égarent. Il faut que je sois coupable
avant de pouvoir être condamné. Eussé-je vingt fois autant d’ennemis,
et chacun d’eux eût-il vingt fois leur pouvoir, tous ensemble seraient
hors d’état de me causer le moindre mal aussi longtemps que je serai
loyal, fidèle et exempt de reproche. Voudrais-tu donc que je t’eusse
enlevée de force à l’humiliation que tu subis ? Crois-moi, ta honte n’eût
point été lavée par là, et je me serais mis en danger par l’infraction de
la loi. C’est du calme, chère Nell, que tu pourras recevoir le plus de
secours. Je t’en prie, forme ton âme à la patience ; ces quelques jours
de confusion seront bientôt passés.

[Entre un héraut.]

LE HÉRAUT
Je somme Votre Grâce de se rendre au parlement de Sa Majesté, qui
sera tenu le premier du mois prochain.

GLOCESTER
Jamais ma présence n’y a été requise jusqu’à ce jour. Il y a quelque
chose de caché là-dessous.–Il suffit, je m’y rendrai. (Le héraut sort.)
Mon Éléonor.... il faut nous séparer. Maître shérif, n’ajoutez point à la
peine à laquelle le roi l’a condamnée.

LE SHÉRIF
Avec la permission de Votre Grâce, mes fonctions ne vont pas plus loin,
et sir John Stanley est chargé maintenant de l’emmener avec lui dans
l’île de Man.

GLOCESTER
Me promettez-vous, Stanley, de protéger mon épouse dans son exil ?



Scène IV 47

STANLEY
Ce sont là mes ordres, avec le bon plaisir de Votre Grâce.

GLOCESTER
Ne la traitez pas plus mal parce que je vous sollicite en sa faveur. Le
monde peut me montrer encore un visage riant, et je puis vivre assez
pour vous bien traiter si vous en usez bien avec elle. Sur ce, adieu, sir
John.

LA DUCHESSE
Quoi ! partir, milord, et sans me dire adieu !

GLOCESTER
Mes pleurs te disent que je ne puis m’arrêter à parler.

[Sortent GLOCESTER et ses domestiques.]

LA DUCHESSE
Es-tu donc parti, et toute consolation avec toi, car aucune ne m’accom-
pagne ? Ma joie est la mort, la mort dont le nom seul m’a fait frémir
tant de fois, parce que je souhaitais l’éternité de ce monde. Stanley, je
t’en prie, allons, emmène-moi d’ici ; peu m’importe où tu me mèneras,
car je ne te demande point d’autre faveur que de me conduire où on
te l’a ordonné.

STANLEY
Vous le savez, madame ; c’est à l’île de Man, pour y être traitée selon
votre condition.

LA DUCHESSE
Je le serai donc bien mal, car ma condition, c’est la honte. Serai-je donc
traitée honteusement ?

STANLEY
Vous le serez comme une duchesse, comme la femme du duc Humphroy ;
tel est le traitement qui vous attend.

LA DUCHESSE
Shérif, sois heureux, et plus que je ne le suis, quoique tu aies dirigé les
opprobres que je viens de subir.

LE SHÉRIF
C’était mon office, madame, et je vous en demande pardon.
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LA DUCHESSE
Oui, oui, adieu, ton office est rempli. Allons, Stanley, partons-nous ?

STANLEY
Madame, votre pénitence est finie ; quittez cette toile qui vous couvre,
et venez vous habiller pour notre voyage.

LA DUCHESSE
Je ne dépouillerai point ma honte avec cette toile : non, elle couvrira
mes plus riches vêtements, et se montrera, quelque parure que je prenne.
Allons, conduisez-moi, je languis de voir ma prison.

[Ils sortent.]



Acte troisième

Scène I
[L’abbaye de Bury.]

[Entrent au parlement LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE,
SUFFOLK, LE CARDINAL, YORK, BUCKINGHAM, et d’autres

PERSONNAGES.]

LE ROI
Je m’étonne que milord de Glocester ne soit pas arrivé encore ; je ne
sais quelle raison peut le retenir aujourd’hui ; mais il n’a pas coutume
de venir le dernier.

MARGUERITE
Ne pouvez-vous donc voir, ou ne voulez-vous pas observer l’étrange
changement qui s’est fait dans toutes ses manières, quel air de majesté
il affecte, comme il est devenu depuis peu insolent, impérieux, différent
de lui-même ? Nous avons vu le temps où il était doux et affable. Si de
loin seulement nous jetions un regard sur lui, aussitôt son genou fléchi
faisait admirer à toute la cour sa soumission. Mais aujourd’hui si nous
venons à le rencontrer, et que ce soit le matin, au moment où chacun
attache un souhait à l’heure du jour, il fronce le sourcil et, montrant
un oeil de colère, il passe fièrement avec un genou inflexible, dédai-
gnant de nous rendre le respect qui nous appartient. Un petit roquet
peut grogner sans qu’on y fasse attention ; mais les hommes puissants
tremblent lorsque le lion rugit ; et Humphroy n’est pas en Angleterre
un homme de peu de chose. Considérez d’abord qu’il est après vous le
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premier dans l’ordre de la naissance, et que si vous tombiez, c’est à lui
de monter le premier. Il me semble donc que, considérant le ressenti-
ment qu’il nourrit dans son coeur et les avantages qu’aurait pour lui
votre mort, il serait contraire à la politique de le laisser approcher de
trop près votre royale personne ou de l’admettre plus longtemps dans
les conseils de Votre Majesté. Il a gagné par ses flatteries le coeur du
peuple, et lorsqu’il lui plaira de le soulever, il est à craindre que tous
ne le suivent. Le printemps commence ; les mauvaises herbes ne sont
pas encore profondément enracinées : si nous les laissons maintenant
sur pied, elles envahiront le jardin tout entier et étoufferont les plantes
utiles, privées de la culture dont elles ont besoin. Ma religieuse solli-
citude pour mon seigneur m’a conduite à recueillir tous les sujets de
crainte qui nous viennent de la part du duc. Si elle m’a rendue trop
pusillanime, nommez ma frayeur une vaine frayeur de femme. Cédant
à de meilleures raisons, je souscrirai moi-même à ce jugement, et je
dirai : j’ai fait injure au duc. Milords de Suffolk, de Buckingham et
d’York, repoussez, si vous le pouvez, mes allégations, ou concluez que
mes paroles sont un fait.

SUFFOLK
Votre Grandeur a très-bien pénétré le duc, et si j’avais été le premier
appelé à exprimer mon opinion, je crois que j’aurais dit absolument
la même chose que Votre Grâce. C’est, j’en jurerais sur ma vie, à son
instigation que la duchesse s’est livrée à ses pratiques diaboliques, ou,
s’il n’a pas pris part à ce forfait, du moins son affectation à rappeler sa
haute origine (étant en effet, comme le plus proche parent du roi, son
successeur immédiat), toutes ses orgueilleuses vanteries sur sa noblesse
auront excité l’esprit malade de la folle duchesse à tramer, par des
moyens maudits, la chute de notre souverain. L’eau coule paisiblement
là où son lit est profond ; sous un extérieur simple il recèle la trahison.
Le renard se tait quand il médite de surprendre l’agneau. Non, non,
mon souverain ; Glocester est un homme qu’on n’a point encore pénétré,
et il est rempli d’une profonde dissimulation.

LE CARDINAL
N’a-t-il pas, contre toutes les formes de la loi, inventé des genres de
mort cruels pour de légères offenses ?

YORK
Et n’a-t-il pas, durant le cours de son protectorat, levé dans le royaume
de grosses sommes d’argent pour la solde de l’armée de France, sans
jamais les envoyer, d’où il arrivait que les villes se révoltaient chaque
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jour ?

BUCKINGHAM
Bon, ce ne sont là que de bien petits délits auprès de ceux que le temps
dévoilera dans la conduite du doucereux duc Humphroy.

LE ROI
Pour vous répondre à tous, milords, le soin que vous prenez d’arracher
les épines qui pourraient offenser mes pieds, est digne de louange. Mais
vous parlerai-je selon ma conscience ? Notre cousin Glocester est aussi
innocent de toute intention de trahison contre notre royale personne,
que l’agneau qui tette ou l’innocente colombe. Le duc est né vertueux,
et il est trop adonné au bien pour songer au mal, et travailler à ma
ruine.

MARGUERITE
Ah ! qu’y a-t-il de plus dangereux que cette aimable confiance ? S’il
ressemble à la colombe, son plumage est emprunté, car ses sentiments
sont ceux de l’odieux corbeau. Le prenez-vous pour un agneau ? c’est
qu’on lui aura prêté une peau qui n’est pas la sienne, car ses inclinations
sont celles des loups dévorants. Quel est celui qui, pour tromper, ne
sait pas revêtir une forme traîtresse ? Prenez-y garde, seigneur ; il y va
de notre sûreté à tous si l’on ne coupe court aux projets de cet homme
artificieux.

[Entre SOMERSET.]

SOMERSET
Santé à mon gracieux souverain !

LE ROI
Vous êtes le bienvenu, lord Somerset. Quelles nouvelles de France ?

SOMERSET
Que toutes vos possessions dans ce royaume vous sont entièrement
enlevées : tout est perdu.

LE ROI
Tristes nouvelles, lord Somerset ; mais que la volonté de Dieu soit faite.

YORK
[à part] Tristes nouvelles pour moi, car j’espérais la France aussi ferme-
ment que j’espère la fertile Angleterre. Ainsi la fleur de mes espérances
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périt dans son bouton, et les chenilles en dévorent les feuilles. Mais
avant peu je remédierai à tout cela, ou je vendrai mon titre pour un
glorieux tombeau.

[Entre GLOCESTER.]

GLOCESTER
Toutes sortes de bonheur à mon seigneur et roi ; pardon, mon souverain,
d’avoir tant tardé.

SUFFOLK
Non, Glocester, apprends que tu es venu encore trop tôt pour un déloyal
tel que toi. Je t’arrête ici pour haute trahison.

GLOCESTER
Comme tu voudras, Suffolk, tu ne me verras point rougir ni changer
de contenance à cet arrêt. Un coeur irréprochable n’est pas facile à
intimider. La source la plus pure n’est pas si exempte de limon que je
suis innocent de trahison envers mon souverain. Qui peut m’accuser ?
de quoi suis-je coupable ?

YORK
On croit, milord, que vous vous êtes laissé payer par la France, et que
durant votre protectorat vous avez retenu la solde des troupes, ce qui
fait que Sa Majesté a perdu la France.

GLOCESTER
On ne fait que le croire ? Qui sont ceux qui le croient ? je n’ai jamais
dérobé aux soldats leur paye ; je n’ai jamais reçu le moindre argent
de la France. Que Dieu me protége, comme j’ai veillé la nuit, oui, une
nuit après l’autre, occupé de faire le bien de l’Angleterre. Puisse l’obole,
dont j’ai jamais fait tort au roi, la pièce de monnaie que j’ai détournée
à mon profit, être produite contre moi au jour de mon jugement ! bien
plus, pour ne pas taxer les communes, j’ai déboursé sur mon propre
bien, pour payer les garnisons, plus d’une somme dont je n’ai jamais
demandé restitution.

LE CARDINAL
Cela vous est très-bon à dire, milord.

GLOCESTER
Je ne dis que la vérité, Dieu me soit en aide.
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YORK
Durant votre protectorat, vous avez inventé, pour les coupables, des
supplices cruels et inouïs jusqu’alors, et vous avez déshonoré l’Angle-
terre par votre tyrannie.

GLOCESTER
Eh quoi ! l’on sait bien que tant que j’ai été protecteur, l’indulgence a
été mon seul tort, car je me laissais attendrir par les larmes des cou-
pables. Un aveu et quelques mots d’humilité suffisaient pour le rachat
de leurs fautes. A l’exception du meurtrier sanguinaire, et du brigand
félon qui dépouillait les pauvres voyageurs, jamais je n’ai mesuré la
punition à l’offense. Le meurtre, à la vérité, ce crime sanglant, je l’ai
puni par des tourments plus cruels que la félonie ou tout autre crime.

SUFFOLK
Milord, il est bientôt fait de répondre à ces accusations ; mais vous
avez à votre charge des crimes d’une plus haute importance et dont il
ne sera pas si facile de vous disculper. Je vous arrête au nom de Sa
Majesté, et je vous remets entre les mains de milord cardinal, pour
vous tenir en sa garde jusqu’au jour de votre procès.

LE ROI
Milord de Glocester, j’ai, quant à moi, l’espérance que vous vous laverez
de tout soupçon : ma conscience me dit que vous êtes innocent.

GLOCESTER
Ah ! mon gracieux seigneur, ces jours sont des jours de danger ! la vertu
est étouffée par la criminelle ambition, la charité chassée de cette cour
par la main de la rancune. L’odieuse subornation est en possession
du pouvoir, et l’équité est exilée de la terre où règne Votre Majesté.
Je sais que l’objet de leur complot est d’avoir ma vie ; et si ma mort
pouvait ramener le bonheur dans cette île, et devenir le terme de leur
tyrannie, je la recevrais en toute satisfaction. Mais ma mort n’est que
le prologue de la pièce ; et mille autres qui sont bien loin de soupçonner
le péril, ne cloront pas encore la sanglante tragédie qu’ils méditent. Les
yeux rouges et étincelants de Beaufort racontent le fiel de son coeur ; et
le front chargé de nuages de Suffolk présage les tempêtes de sa haine.
Buckingham, par l’âpreté de ses discours se soulage du poids de l’envie
dont son sein est surchargé ; et le sombre York, qui voudrait atteindre la
lune, et dont j’ai retenu le bras présomptueux, dirige contre ma vie de
fausses accusations ; et vous, ma souveraine dame, ainsi que les autres,
vous avez, sans que je vous en aie donné sujet, appelé les disgrâces sur
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ma tête, et employé tout ce que vous avez de moyens pour exciter contre
moi l’inimitié de mon cher seigneur. Que dis-je ! vous avez tous tenu
conseil ensemble ; j’ai su vos secrètes assemblées, et tout a été convenu
pour vous délivrer de mon innocente vie. Je ne manquerai point de
faux témoins qui déposeront contre moi, ni de trahisons accumulées
pour grossir la liste de mes crimes, et l’ancien proverbe sera justifié :
On a bientôt trouvé un bâton pour battre un chien.

LE CARDINAL
Seigneur, ses invectives sont intolérables. Si ceux qui veillent pour ga-
rantir vos jours du poignard caché de la trahison et de la rage des
traîtres sont ainsi en butte aux personnalités, aux reproches et à l’in-
jure, et que toute liberté de parole soit ainsi accordée au coupable, cela
refroidira leur zèle pour Votre Grâce.

SUFFOLK
N’a-t-il pas insulté notre souveraine dame par des paroles ignomi-
nieuses, bien que savamment tournées, comme si elle eût suborné des
gens pour porter contre lui, avec serment, de faux témoignages et cau-
ser ainsi sa ruine ?

MARGUERITE
Je puis permettre les reproches à celui qui perd.

GLOCESTER
Vous parlez beaucoup plus juste que vous n’en aviez l’intention. Je
perds en effet, et malheur à ceux qui gagnent, car ils ont été envers
moi des joueurs infidèles, et qui perd ainsi a bien le droit de parler.

BUCKINGHAM
Il détournera le sens de nos paroles, et il nous tiendra ici tout le jour.
Lord cardinal, il est votre prisonnier.

LE CARDINAL
[à sa suite] Vous, emmenez le duc, et gardez-le avec soin.

GLOCESTER
Ainsi, le roi Henri rejette sa béquille avant que ses jambes soient assez
fermes pour soutenir son corps. Ainsi est chassé à grands coups le
berger qui veillait à tes côtés, tandis qu’autour de toi hurlent déjà les
loups, qui te dévorent le premier. Ah ! que ne peuvent mes craintes être
vaines ! Plût à Dieu ! car, mon bon roi Henri, je crains ta chute.

[Des gens de la suite emmènent GLOCESTER.]
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LE ROI
Milords, agissez selon que dans votre sagesse vous le jugerez le plus
convenable ; faites ou défaites comme si nous étions présent.

MARGUERITE
Quoi, Votre Majesté veut-elle quitter le parlement ?

LE ROI
Oui, Marguerite, mon coeur est inondé d’une douleur dont les flots com-
mencent à couler dans mes yeux. Mon corps est tout entouré de misère ;
car quel homme plus misérable que celui qui a perdu le contentement ?
Ah ! mon oncle Humphroy, je vois sur ton visage tous les traits de la
fidélité, de l’honneur, de la loyauté ; et l’heure est encore à venir, bon
Humphroy, où j’aie jamais éprouvé de toi une perfidie, où j’aie rien eu
à craindre de ta foi. Quelle étoile contraire à ta fortune, lui jetant un
regard d’envie, a donc pu engager ces nobles lords et Marguerite, mon
épouse, à s’armer ainsi contre ta vie inoffensive ? Tu ne leur as jamais
fait aucun tort, tu n’as fait tort à personne. Comme le boucher emmène
le jeune veau, lie le malheureux, et le bat s’il s’écarte du chemin qui le
conduit à la sanglante maison du meurtre, de même, et sans remords,
ils t’ont amené en ce lieu ; et moi, comme la mère qui court çà et là en
mugissant, et regardant le chemin par où lui a été emmenée son inno-
cente progéniture, et ne pouvant rien pour lui, que gémir sur la perte
de son enfant chéri, je déplore le sort du bon Glocester, avec d’amères
et d’inutiles larmes. Mes yeux obscurcis de pleurs suivent sa trace et
ne peuvent le secourir, tant sont puissants ses ennemis conjurés ! Je
pleurerai ses malheurs, et entre chaque gémissement je répéterai : Qui
que ce soit qui puisse être un traître, ce n’est pas Glocester.

[Il sort.]

MARGUERITE
Milords, vous qui êtes libres de scrupules, songez que la chaleur des
rayons du soleil fond la neige la plus glacée. Henri, mon seigneur, est
froid dans les grandes affaires. Trop plein d’une puérile pitié, l’appa-
rente vertu de Glocester le trompe, comme la plainte du crocodile attire
dans le piége de sa fausse douleur le voyageur compatissant, ou comme
le serpent qui, sur un sentier fleuri, et paré des brillantes couleurs de
sa peau, blesse l’enfant à qui sa beauté l’avait fait juger excellent en
toutes choses. Croyez-moi, milords, si personne ici n’était plus sage que
moi, et cependant je ne crois pas mon jugement mauvais, ce Glocester
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serait bientôt délivré des soins du monde, pour nous délivrer de la peur
qu’il nous fait.

LE CARDINAL
Il est d’une sage politique de le faire périr : mais nous manquons de
couleurs pour sa mort ; il convient qu’il soit jugé dans la forme régulière
des lois.

SUFFOLK
C’est là ce qui, dans mon opinion, serait contre la politique. Le roi
travaillera sans relâche à lui sauver la vie. Le peuple peut aussi très-
bien se soulever pour le défendre. Et cependant nous n’avons, pour
prouver qu’il a mérité la mort, rien autre chose que le prétexte banal
du soupçon.

YORK
En sorte que, par cette raison, vous ne voulez pas qu’il meure ?

SUFFOLK
Ah ! York, nul homme vivant ne le désire autant que moi.

YORK
C’est York qui a le plus grand intérêt à sa mort. Mais parlez, milord
cardinal, et vous, milord Suffolk, dites ce que vous pensez, et parlez
dans toute la sincérité de vos âmes. Ne vaudrait-il pas autant charger
un aigle à jeun de garder les poulets contre un vautour affamé, que de
faire du duc Humphroy le protecteur du roi ?

MARGUERITE
Les pauvres poulets seraient bien sûrs de leur mort.

SUFFOLK
Il est bien vrai, madame. Pourrait-on, sans folie, établir le renard pour
gardien de la bergerie, et, tout accusé qu’il est de donner la mort en
trahison, attendre sottement à le déclarer coupable, sous le prétexte
qu’il n’a point encore exécuté son crime ? Non, qu’il meure, parce que
c’est un renard, connu par sa nature pour ennemi des troupeaux, et
avant que sa gueule soit rougie de sang : nous avons prouvé, par de
fortes raisons, qu’Humphroy agirait ainsi à l’égard de notre souverain.
N’allons donc point perdre le temps en subtils débats sur le genre de sa
mort ; par embûche, piége ou surprise, éveillé ou endormi, peu importe,
pourvu qu’il meure. La fraude est permise quand elle prévient celui qui
le premier a médité la fraude.
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MARGUERITE
Trois fois noble Suffolk, c’est parler avec courage.

SUFFOLK
Il n’y a point de courage si l’action ne suit les paroles ; car souvent on
dit ce qu’on n’a pas l’intention d’exécuter : mais en ceci mon coeur
s’accorde avec ma langue. Considérant que l’acte est méritoire, et va
à défendre mon roi de son ennemi, vous n’avez qu’à dire un mot, et je
lui servirai de prêtre.

LE CARDINAL
Mais je voudrais qu’il mourût, milord de Suffolk, un peu plus tôt que
vous ne pouvez avoir reçu les ordres ; l’action bien examinée, prononcez
que vous en êtes d’accord ; et je me charge de l’exécution, tant je chéris
le salut de mon souverain !

SUFFOLK
Voilà ma main, l’action est légitime.

MARGUERITE
J’en dis autant.

YORK
Et moi aussi ; et maintenant que nous l’avons prononcé tous trois, il
importe peu qui attaque notre arrêt.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Nobles pairs, je suis venu d’Irlande en grande diligence pour vous in-
former que les peuples se sont révoltés, et ont passé les Anglais au fil
de l’épée. Envoyez un prompt secours, milords, et hâtez-vous d’arrêter
leur furie avant que le mal devienne incurable ; car, tandis qu’il est
dans sa nouveauté, on peut espérer d’y porter remède.

LE CARDINAL
C’est une brèche qui demande qu’on la répare promptement. Quel
conseil donnez-vous dans cet urgent péril ?

YORK
Que Somerset y soit envoyé comme régent. Il est à propos d’employer
un heureux administrateur ; il a eu tant de succès en France !
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SOMERSET
Si York, avec sa politique tortueuse, avait été régent à ma place, il
n’eût jamais tenu en France aussi longtemps.

YORK
Non pas, certes, pour la perdre tout entière comme tu l’as fait. J’aurais
plutôt perdu la vie à propos que de rapporter dans ma patrie ce fardeau
de déshonneur, en m’arrêtant si longtemps jusqu’à ce que tout fût
perdu. Montre-moi sur ta peau la marque d’une blessure. Une chair si
bien conservée remporte rarement la victoire.

MARGUERITE
Eh quoi ! cette étincelle va devenir un incendie violent, si on s’accorde
à l’exciter et à l’entretenir. York, cher Somerset, contenez-vous.–Si on
t’eût chargé de la régence, ta fortune, York, eût peut-être été pire
encore que la sienne.

YORK
Quoi ? pire que rien ? Mais que la honte les engloutisse !

SOMERSET
Et toi avec, qui nous désires la honte.

LE CARDINAL
Milord York, éprouvez votre fortune : les sauvages Kernes d’Irlande
sont en armes, et trempent la terre avec le sang des Anglais. Voulez-
vous conduire en Irlande une troupe d’hommes d’élite choisis séparé-
ment sur chaque comté, et essayer votre bonheur contre les Irlandais ?

YORK
Je le veux bien, milord, si c’est le bon plaisir de Sa Majesté.

SUFFOLK
Notre autorité dirige son consentement. Ce que nous établissons, il le
confirme toujours. Allez donc, noble York, et chargez-vous de cette
tâche.

YORK
Je l’accepte. Ayez soin de me fournir des soldats, milord, tandis que je
mettrai ordre à mes affaires particulières.

SUFFOLK
C’est un soin dont je me charge, lord York. Revenons à présent au
perfide duc Humphroy.



Scène I 59

LE CARDINAL
N’en parlons plus. Je ferai ses affaires de telle sorte, que dorénavant
nous n’aurons plus à nous en inquiéter : ainsi, brisons là. Le jour baisse ;
lord Suffolk, vous et moi, nous avons quelque chose à régler ensemble
sur cet événement.

YORK
Milord de Suffolk, dans quinze jours j’attendrai mes soldats à Bristol ;
c’est là que je les embarquerai pour l’Irlande.

SUFFOLK
J’aurai soin que tout soit bien préparé, milord d’York.

[Tous sortent excepté YORK.]

YORK
A présent, York, ou jamais, donne à tes timides pensées la trempe de
l’acier, et change enfin tes doutes en résolutions. Sois ce que tu espères
être, ou cède à la mort ce que tu es, et qui ne mérite pas d’être conservé.
Laisse la pâle crainte à l’homme né dans la bassesse ; elle ne doit point
trouver asile dans un coeur de race royale. Pressées comme les gouttes
d’une ondée de printemps, les pensées succèdent dans mon âme aux
pensées, et pas une qui ne tende au pouvoir. Mon cerveau plus actif que
l’araignée laborieuse, ourdit de pénibles trames pour envelopper mes
ennemis.–A merveille, nobles, à merveille, c’est un trait de votre haute
prudence de m’envoyer avec un corps de soldats. Je crains bien que vous
ne fassiez que réchauffer le serpent affamé qui, ranimé dans votre sein,
vous percera le coeur. Il me manquait des hommes et vous allez me les
donner. Je vous en sais bon gré, mais soyez sûrs que vous placez des
épées tranchantes dans les mains d’un furieux. Tandis qu’en Irlande
j’entretiendrai des forces redoutables, je veux susciter en Angleterre
quelque noire tempête, dont le souffle envoie dix mille âmes au ciel ou
en enfer ; et cet ouragan terrible ne s’apaisera que lorsque, placé sur ma
tête, le cercle d’or, semblable aux rayons perçants du soleil, calmera
la violence de ce tourbillon furieux. J’ai déjà séduit, pour me servir
d’instrument, un habitant de Kent, le fougueux Jean Cade d’Ashford ;
il doit, sous le nom de Jean Mortimer, exciter un soulèvement aussi
étendu qu’il lui sera possible. J’ai vu en Irlande cet indomptable Cade
combattre seul une troupe de Kernes, et se défendre si longtemps que
ses cuisses hérissées de traits offraient presque l’aspect d’un porc-épic
redressant ses dards, et lorsque enfin il eut été secouru, je le vis sauter
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en se relevant sur ses pieds comme un danseur moresque, et secouant
les dards sanglants comme celui-ci agite ses sonnettes. Souvent, sous
l’apparence d’un rusé Kerne aux cheveux ébouriffés il s’est introduit
parmi les ennemis, et sans être découvert il est revenu vers moi me
rendre compte de leurs perfides projets. Ce démon sera mon substitut
dans ces lieux ; car dans son port, dans ses traits, dans le son de sa
voix, il ressemble en tout à Jean Mortimer qui n’est plus. Par là je
sonderai les dispositions du peuple, et je connaîtrai s’il est disposé en
faveur de la maison et des prétentions d’York. Supposons qu’il soit pris,
martyrisé, mis à la torture : parmi les tourments qu’on lui peut infliger
je n’en connais pas un qui soit capable de lui arracher l’aveu que c’est à
mon instigation qu’il a pris les armes. Supposons qu’il prospère, comme
cela est vraisemblable, j’arriverai d’Irlande à la tête de mes troupes et
recueillerai la moisson qu’aura semée ce coquin ; car Humphroy mort,
comme il va l’être, et Henri mis de côté, le reste est à moi.

[Il sort.]

Scène II
A B
[ury] Un appartement dans le palais.

[Entrent précipitamment quelques ASSASSINS.]

PREMIER ASSASSIN
Cours vers milord de Suffolk : apprends-lui que nous venons d’expédier
le duc comme il l’a commandé.

SECOND ASSASSIN
Ah ! que cela fût encore à faire ! Qu’avons-nous fait ?–As-tu jamais
entendu un homme si pénitent ?

[Entre SUFFOLK.]

PREMIER ASSASSIN
Voici milord.
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SUFFOLK
Eh bien, vous autres, avez-vous expédié notre affaire ?

PREMIER ASSASSIN
Oui, mon bon seigneur.

SUFFOLK
Voilà une bonne parole ; allez chez moi, je récompenserai ce périlleux
service. Le roi et tous les pairs sont sur mes pas ; disparaissez. Avez-
vous remis le lit en ordre, et tout disposé suivant les instructions que
je vous avais données ?

PREMIER ASSASSIN
Oui, mon bon seigneur.

SUFFOLK
Allez, partez.

[Les assassins sortent.]

[Entrent LE ROI Henri, LA REINE MARGUERITE, LE
CARDINAL, SOMERSET, lords et autres PERSONNAGES.]

LE ROI
Allez, avertissez le duc de Glocester de comparaître sur-le-champ en
notre présence : dites à Sa Grâce que j’ai résolu d’examiner aujourd’hui
s’il est coupable, comme on le publie.

SUFFOLK
Je vais le chercher, mon noble seigneur.

[SUFFOLK sort.]

LE ROI
Milords, prenez vos places, et, je vous en prie, ne procédez point avec
rigueur contre mon oncle Glocester, à moins que des témoins sincères,
et d’une bonne réputation, ne l’aient convaincu de pratiques coupables.

MARGUERITE
A Dieu ne plaise que la haine puisse réussir à faire condamner un noble
qui ne serait pas coupable ! Je prie le Ciel que Glocester parvienne à
se laver de tout soupçon.
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LE ROI
Je te remercie, Marguerite ; ces paroles me donnent une grande satis-
faction. (Rentre Suffolk.) Qu’est-ce, Suffolk ? D’où vient cette pâleur ?
Pourquoi trembles-tu ainsi ?... Où est notre oncle ? Que lui est-il arrivé,
Suffolk ?

SUFFOLK
Mort dans son lit, seigneur ! Glocester est mort !

MARGUERITE
Dieu nous en préserve !

LE CARDINAL
Un secret jugement de Dieu ! J’ai rêvé cette nuit que le duc était muet
et ne pouvait prononcer une parole.

[LE ROI s’évanouit.]

MARGUERITE
Qu’arrive-t-il à mon seigneur ?–Au secours, milords !–Le roi est mort !

SOMERSET
Relevez-le ; tordez-lui le nez.

MARGUERITE
Courez, allez... Au secours ! au secours ! Oh ! Henri, ouvre les yeux !

SUFFOLK
Il se ranime, madame ; calmez-vous.

LE ROI
O Dieu du ciel !...

MARGUERITE
Comment se trouve mon gracieux seigneur ?

SUFFOLK
Prenez courage, mon souverain ; gracieux Henri, prenez courage.

LE ROI
Quoi ! c’est milord de Suffolk qui me conseille de prendre courage, lui
qui vient de me faire entendre un chant de corbeau dont les sons fu-
nèbres ont arrêté en moi les forces vitales ; croit-il que la voix joyeuse
d’un roitelet qui, du fond d’un sein perfide, viendra me crier courage,
pourra chasser le souvenir du son que j’ai d’abord entendu ?–Ne cache
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point ton venin sous des paroles emmiellées.–Ne porte pas tes mains sur
moi ; éloigne-toi, te dis-je : leur toucher m’épouvante comme le dard du
serpent. Sinistre messager, ôte-toi de ma vue ; sous tes prunelles s’as-
sied la tyrannie sanguinaire, effrayant le monde de sa hideuse majesté.
Ne porte point tes regards sur moi ; tes regards assassinent... Mais non,
ne t’éloigne pas ; viens, basilic, et tue de tes regards l’innocent qui te
contemple, car dans les ombres de la mort je trouverai la joie ; et vivre,
c’est pour moi une double mort, puisque Glocester ne vit plus.

MARGUERITE
Pourquoi maltraiter ainsi milord Suffolk ? Quoique le duc fût son en-
nemi, il déplore chrétiennement sa mort : et moi-même, quelque ini-
mitié qu’il m’ait montrée, si d’humides larmes, des gémissements qui
déchirent le coeur, et si les soupirs qui consument le sang pouvaient le
rappeler à la vie, je serais aveuglée par mes pleurs, malade à force de
gémissements ; mon sang, dévoré par les soupirs, laisserait mes joues
pâles comme la primevère, et tout cela pour rendre la vie au noble
duc. Et que sais-je de l’opinion que va prendre de moi le monde ? On
a appris qu’il y avait entre nous peu d’amitié. On pourra soupçonner
que c’est moi qui me suis débarrassée du duc : ainsi la calomnie flétrira
mon nom, et les cours des princes seront remplies de mon déshonneur.
Voilà ce qui me revient de sa mort : malheureuse que je suis ! être reine
et se voir couronnée d’infamie !

LE ROI
Ah ! malheur à moi d’avoir perdu Glocester ! Pauvre infortuné !

MARGUERITE
Malheur à moi, bien plus à plaindre que lui ! Quoi ! tu te détournes et
caches ton visage ! Je ne suis point dégoûtante de lèpre, regarde-moi.
Quoi ! es-tu donc devenu sourd comme le serpent 15 ? Deviens donc ve-
nimeux comme lui, et tue ta reine abandonnée. Tout ton bonheur est-il
donc renfermé dans la tombe de Glocester ? S’il en est ainsi, Marguerite
ne fit jamais ta joie. Élève une statue au duc, adore-le, et fais de mon
image l’enseigne d’un cabaret. Est-ce donc pour cela que j’ai failli périr
sur la mer, deux fois repoussée, par les vents contraires, des rivages de
l’Angleterre sur ma terre natale ? Que signifiait ce présage, si ce n’est
un avertissement des vents bienveillants, qui semblaient me dire : Ne va
point chercher un nid de scorpions, ne pose point ton pied sur ce rivage
ennemi. Et moi, que faisais-je alors que maudire les vents propices, et

15. Le serpent qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre la voix de l’enchanteur.
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celui qui les avait déchaînés de leurs antres d’airain ? Je les conjurais
de souffler vers les bords chéris de l’Angleterre, ou de jeter la quille de
notre bâtiment sur quelque rocher épouvantable. Cependant Éole ne
voulut point devenir meurtrier ; il te laissa cet odieux emploi. La mer
bondissant avec ménagement refusa de m’engloutir, sachant que, sur
le rivage, ta dureté devait me noyer dans des larmes aussi amères que
ses eaux. Les rochers aigus s’enfoncèrent dans les sables affaissés, et ne
voulurent point me briser sur leurs flancs raboteux, afin que ton coeur
de pierre, plus insensible qu’eux, fit dans ton palais périr Marguerite.
Tandis que l’orage nous repoussait de tes bords, d’aussi loin que je pus
apercevoir tes promontoires blanchâtres, je demeurai sur le tillac au
milieu de la tempête : et lorsqu’un ciel ténébreux vint dérober à mes
yeux avides la vue de ton pays, j’ôtai de mon cou un joyau précieux
(c’était un coeur enchâssé dans le diamant), et je le jetai du côté de la
terre. La mer le reçut, et je formai le voeu que ton sein pût de même
recevoir mon coeur. C’est alors que, perdant de vue la belle Angleterre,
j’aurais voulu que mes yeux pussent me quitter avec mon coeur ; c’est
alors que je les traitai de verres troubles et aveugles, pour n’avoir pas
su me conserver la vue des rives désirées d’Albion. Combien de fois
ai-je excité Suffolk, l’agent de ta coupable inconstance, à venir, assis
près de moi, m’enchanter de ses récits, comme Ascagne égara l’âme de
Didon en lui racontant les actions de son père, à partir de l’incendie de
Troie ? N’ai-je pas été séduite comme elle ? N’es-tu pas perfide comme
lui ? Hélas ! je succombe. Meurs, Marguerite, car Henri déplore que tu
vives si longtemps.
[Bruit derrière le théâtre. Entrent SALISBURY et WARWICK. LE

PEUPLE se presse à la porte.]

WARWICK
Puissant souverain, un bruit se répand que le bon duc Humphroy a été
assassiné en trahison, par l’ordre de Suffolk et du cardinal Beaufort.
Le peuple, semblable à un essaim irrité qui a perdu son chef, se répand
de côté et d’autre, sans s’inquiéter où tombe l’aiguillon. J’ai obtenu
qu’ils suspendissent la fureur de leur révolte, jusqu’à ce qu’ils fussent
instruits des circonstances de sa mort.

LE ROI
Que le duc est mort, bon Warwick, il n’est que trop vrai ; mais comment
il est mort, Dieu le sait, et non pas Henri. Entrez dans sa chambre,
voyez son corps inanimé, et faites alors vos conjectures sur sa mort
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soudaine.

WARWICK
Oui, je vais y entrer, seigneur. Salisbury, demeure jusqu’à mon retour
près de cette multitude emportée.
[WARWICK entre dans une chambre intérieure, et SALISBURY se

retire.]

LE ROI
O toi qui juges toutes choses, arrête mes pensées, mes pensées qui
s’évertuent à convaincre mon âme que la violence a terminé la vie de
Glocester. Si mon soupçon est injuste, pardonne-moi, grand Dieu ! car
le jugement n’appartient qu’à toi seul.–Mon désir serait d’aller, par
vingt mille baisers, réchauffer ses lèvres pâlies, verser sur son visage un
océan de larmes amères, dire ma tendresse à ce corps muet et sourd,
presser de ma main sa main insensible. Mais de quoi lui serviraient
ces misérables honneurs ? et, en tournant mes yeux sur sa froide et
terrestre dépouille, que ferais-je qu’augmenter ma douleur ?

[On ouvre les deux battants d’une porte conduisant à une chambre
intérieure, où l’on voit GLOCESTER mort dans son lit. WARWICK
et plusieurs autres l’entourent.]

WARWICK
Approchez, gracieux souverain ; jetez les yeux sur ce corps.

LE ROI
C’est donc pour y contempler à quelle profondeur on a creusé ma
tombe ; car avec son âme se sont envolées toutes mes joies en ce monde ;
en le regardant, je vois dans sa mort le destin de ma vie.

WARWICK
Aussi certainement que mon âme espère vivre avec ce roi redoutable
qui, pour nous racheter de la malédiction de son père irrité, a pris sur
lui notre état, aussi certainement je crois que la violence a terminé les
jours de ce duc trois fois renommé.

SUFFOLK
C’est là un serment terrible, prononcé d’un ton bien solennel ! Et quelle
preuve donne lord Warwick de ce qu’il atteste ?
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WARWICK
[au roi] Observez comme son sang est arrêté sur son visage. J’ai vu plus
d’une fois un corps que venait d’abandonner la vie, mais je l’ai vu de
couleur terreuse, amaigri, pâle, vide de son sang, tout entier descendu
vers le coeur qui, dans les assauts que lui livre la mort, attire le sang
pour s’en aider contre son ennemie. Il s’y glace au même instant que
le coeur, et ne retourne jamais animer et embellir la face des morts.
Mais voyez ; son visage est noir, gonflé de sang, le globe de l’oeil bien
plus saillant que pendant sa vie, ses yeux ouverts et hagards comme
ceux d’un homme étranglé ; ses cheveux dressés, ses narines dilatées
par de violents efforts, ses mains ouvertes et écartées, comme celles
d’un homme qui a cherché à saisir, qui a défendu sa vie, et a été vaincu
par la force. Voyez sur ses draps l’empreinte de sa chevelure, et sa
barbe, ordinairement si bien rangée, inégale et en désordre, comme le
blé renversé par la tempête. Il est impossible, seigneur, que Glocester
n’ait pas été étouffé à cette place : le moindre de ces signes fournirait
à lui seul une probabilité.

SUFFOLK
Quoi, Warwick ! Eh ! qui donc aurait assassiné le duc ? Beaufort et moi
l’avions sous notre protection ; et ni l’un ni l’autre, j’espère, milords,
nous ne sommes des assassins.

WARWICK
Mais tous deux vous étiez les ennemis jurés du duc Humphroy, et tous
deux, en effet, vous aviez le bon duc à votre garde. Il y avait lieu de
juger que votre dessein n’était pas de le traiter en ami, et il est bien
manifeste qu’il a trouvé un ennemi.

MARGUERITE
Ainsi, vous paraissez soupçonner ces deux nobles seigneurs d’être cou-
pables de la mort précipitée d’Humphroy ?

WARWICK
Qui peut trouver la génisse sans vie et saignant encore, et voir auprès
d’elle le boucher, la hache à la main, et ne pas soupçonner que c’est
lui qui a porté le coup mortel ? Qui peut trouver la perdrix dans le nid
du vautour, et ne pas imaginer comment est mort l’oiseau, quoique sur
le bec du vautour qui s’envole ne paraisse aucune trace de sang ? Ce
tragique spectacle fait naître des soupçons tout pareils.
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MARGUERITE
Êtes-vous le boucher, Suffolk ? où est votre couteau ? Beaufort est-il
désigné pour le vautour ? où sont ses serres ?

SUFFOLK
Je n’ai point de couteau pour poignarder un homme endormi ; mais
voici une épée vengeresse qui, rouillée par le repos, va s’éclaircir dans ce
coeur rempli de fiel, qui veut me marquer ignominieusement des signes
sanglants du meurtre. Dis, si tu l’oses, orgueilleux lord du comté de
Warwick, que j’ai eu une coupable part à la mort du duc Humphroy.

WARWICK
Que n’osera pas Warwick, si le perfide Suffolk ose le défier ?

MARGUERITE
Il craindrait, quand Suffolk l’en défierait vingt fois, de contenir son
caractère outrageant, d’imposer silence à son arrogante censure.

WARWICK
Madame, tenez-vous en repos, j’ose vous le demander avec respect, car
chaque mot que vous prononcez en sa faveur est un affront fait à votre
royale dignité.

SUFFOLK
Lord stupide et brutal, ignoble dans ta conduite, si jamais femme ou-
tragea son époux à cet excès, il est sûr que ta mère admit dans son lit
déshonoré quelque paysan farouche et mal-appris, et qu’elle enta sur
une noble tige un vil sauvageon dont tu es le fruit, et non celui de la
noble race des Nevil.

WARWICK
Si le crime de ton meurtre ne te servait de bouclier, si je consentais à
frustrer le bourreau de ses profits, et à t’affranchir ainsi de dix mille
opprobres, et si la présence de mon roi ne contenait ma colère, je vou-
drais, traître et lâche meurtrier, te faire demander pardon à genoux,
pour la parole qui vient de t’échapper, et te contraindre à confesser
que c’est de ta mère que tu voulais parler, et que c’est toi qui es né
dans l’adultère ; et, après avoir reçu de toi cet hommage de ta peur, je
te donnerais ton salaire, et j’enverrais ton âme aux enfers, pernicieux
vampire des hommes endormis.

SUFFOLK
Tu seras éveillé quand je verserai le tien, si tu as le courage de me
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suivre hors de cette assemblée.

WARWICK
Sortons tout à l’heure, ou je t’en vais arracher. Quoique tu en sois
indigne, je veux bien me mesurer avec toi, et rendre ainsi un hommage
funèbre aux mânes du duc Humphroy.

[WARWICK et SUFFOLK sortent.]

LE ROI
Quelle cuirasse plus impénétrable qu’un coeur irréprochable ! il porte
une triple armure, l’homme dont la querelle est juste : mais, fût-il
enfermé dans l’acier, celui dont la conscience est souillée par l’injustice
reste nu et sans défense !

[Bruit derrière le théâtre.]

MARGUERITE
Quel bruit est-ce là ?

[Rentrent SUFFOLK et WARWICK l’épée nue.]

LE ROI
Que vois-je, lords ? quoi ! vos épées menaçantes hors du fourreau, en
notre présence ! osez-vous vous permettre une telle audace ? Eh quoi !
quelle clameur tumultueuse s’élève près d’ici ?

SUFFOLK
Le traître Warwick et les hommes de Bury, puissant souverain, se sont
tous réunis contre moi.

[Bruit tumultueux derrière le théâtre.]
[Rentre SALISBURY.]

SALISBURY
[parlant à la foule derrière le théâtre] Écartez-vous, mes amis ; le roi
connaîtra vos sentiments. Redoutable seigneur, les communes vous dé-
clarent par ma voix que, si le traître Suffolk n’est pas sur-le-champ
mis à mort, ou banni du territoire de la belle Angleterre, on viendra
l’arracher de force de votre palais, et on lui fera souffrir les tourments
d’une mort lente et cruelle. Le peuple dit que c’est par lui qu’a péri le
bon duc Humphroy, qu’il y a tout à craindre de lui pour la vie de Votre
Majesté ; et qu’un pur mouvement d’attachement et de zèle, exempt
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de toute espèce d’intention de révolte, telle que serait la pensée de
contredire votre royale volonté, a seul excité la hardiesse avec laquelle
vos sujets demandent son bannissement. Ils sont, disent-ils, pleins de
sollicitude pour votre royale personne ; si Votre Majesté voulait se li-
vrer au sommeil, et eût défendu sous peine de disgrâce, ou même de la
mort, que l’on osât troubler votre repos, et que, cependant, on vit un
serpent, avec sa langue à double dard, se glisser en silence vers Votre
Majesté, malgré cet édit rigoureux il serait nécessaire que l’on vous ré-
veillât, de peur que, si on vous laissait à ce dangereux assoupissement,
l’animal meurtrier ne le changeât en un sommeil éternel. Tel est le mo-
tif, seigneur, qui porte vos peuples à vous crier, bien que vous l’ayez
défendu, qu’avec ou sans votre consentement, ils veulent vous garder
d’un serpent aussi dangereux que le traître Suffolk, dont le dard fatal
et empoisonné a déjà, disent-ils, lâchement ôté la vie à votre cher et
digne oncle qui valait vingt fois mieux que lui.

LE PEUPLE
[derrière le théâtre] Une réponse du roi, milord de Salisbury.

SUFFOLK
On conçoit que le peuple, canaille insolente et grossière, eût pu adres-
ser un pareil message à son souverain : mais vous, milord, vous vous
êtes chargé avec joie de le porter, pour montrer l’élégance de votre
talent d’orateur. Cependant tout l’honneur qu’y aura gagné Salisbury,
c’est d’avoir été auprès du roi le lord ambassadeur d’une compagnie de
chaudronniers.

LE PEUPLE
[derrière le théâtre] Une réponse du roi, ou nous allons forcer l’entrée.

LE ROI
Retournez, Salisbury ; dites-leur à tous, de ma part, que je leur sais gré
de leur tendre sollicitude, et que, n’en eussé-je pas été pressé par eux,
j’avais dessein de faire ce qu’ils demandent ; car j’ai dans l’esprit la
continuelle et ferme pensée que l’État est menacé de quelque malheur
par le fait de Suffolk. C’est pourquoi je jure, par la majesté suprême
dont je suis le très-indigne représentant, que dans trois jours Suffolk
aura, sous peine de mort, cessé de souiller de son haleine l’air de ce
pays.

MARGUERITE
O Henri ! laissez-moi vous toucher en faveur du noble Suffolk.



70 Acte troisième

LE ROI
Reine sans noblesse, quand tu l’appelles le noble Suffolk, pas un mot
de plus, je te le dis ; en me parlant pour lui tu ne feras qu’ajouter à ma
colère. N’eussé-je fait que le dire, j’aurais voulu tenir ma parole ; mais,
quand je l’ai juré, mon arrêt est irrévocable. (A Suffolk.) Si, passé le
terme de trois jours, on te trouve sur aucune terre de ma domination,
le monde entier ne rachètera pas ta vie. Viens, Warwick, viens, bon
Warwick, suis-moi ; j’ai des choses importantes à te communiquer.

[Sortent LE ROI Henri, WARWICK, lords, etc.]

MARGUERITE
Puissent la fatalité et la douleur vous suivre en tous lieux ! Que la
désolation du coeur et l’inconsolable affliction soient les compagnes et
la société de vos loisirs ! Qu’avec vous deux le diable fasse le troisième,
et qu’une triple vengeance s’attache à vos pas !

SUFFOLK
Cesse, aimable reine, ces imprécations, et laisse ton cher Suffolk te dire
un douloureux adieu.

MARGUERITE
Honte à toi, lâche femmelette ! malheureux au coeur faible, n’as-tu
donc pas le courage de maudire tes ennemis ?

SUFFOLK
La peste les étouffe !–Et pourquoi les maudirais-je ? Si, comme le gémis-
sement de la mandragore, les malédictions avaient le pouvoir de tuer,
je voudrais inventer des paroles aussi poignantes, aussi maudites, aussi
acerbes, aussi horribles à entendre, et les faire sortir énergiquement de
ma bouche à travers mes dents serrées, avec autant de signes d’une
haine mortelle qu’en peut manifester dans son antre détestable le vi-
sage décharné de l’Envie. Ma langue s’embarrasserait dans la rapidité
de mes paroles, mes yeux étincelleraient comme le caillou sous l’acier,
mes cheveux se dresseraient sur leurs racines, comme ceux d’un fréné-
tique ; oui, chacun de mes muscles semblerait exécrer et maudire ; et
même dans ce moment je sens que mon coeur surchargé se briserait si
je ne les maudissais. Poison, sois leur breuvage ; fiel, pis que le fiel leur
plus doux aliment ; que leur plus gracieux ombrage soit un bocage de
cyprès, que pour leur plus charmant aspect ils n’aperçoivent que des
basilics meurtriers, que ce qu’ils touchent de plus doux leur soit aussi
âpre que la dent du lézard, qu’ils aient pour toute musique des sons
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effrayants comme le sifflement des serpents, et que les lugubres cris du
hibou, précurseur de la mort, viennent compléter le concert ! puissent
toutes les noires terreurs de l’enfer, siége de ténèbres....

MARGUERITE
Arrête, cher Suffolk, tu ne fais que te tourmenter toi-même ; et c’est
contre toi seul que ces terribles malédictions tournent toute leur force,
comme une arme trop chargée, ou le rayon du soleil répercuté par une
glace.

SUFFOLK
C’est vous qui m’avez demandé ces imprécations, et c’est vous qui
voulez les arrêter ! Par cette terre dont je suis banni, je pourrais main-
tenant passer à maudire toute une nuit d’hiver, dussé-je la passer nu,
sur le sommet d’une montagne, où l’âpreté du froid n’aurait jamais
laissé croître un seul brin d’herbe ; et ce ne serait pour moi qu’une
minute écoulée dans les plaisirs.

MARGUERITE
Oh ! je t’en conjure, cesse. Donne-moi ta main, que je l’arrose de mes
douloureuses larmes ; ne laisse jamais la pluie du ciel la mouiller et en
effacer ce monument de ma douleur. (Elle lui baise la main.) Oh ! je
voudrais que ce baiser pût s’imprimer sur ta main, comme un cachet
qui te rappelât ces lèvres d’où s’exhalent pour toi mille soupirs. Allons,
va-t’en pour que je connaisse tout mon malheur ; tant que tu es là
près de moi, je ne fais que me le représenter, comme on peut penser
au besoin au milieu des excès d’un repas.–J’obtiendrai ton rappel, ou,
sois-en bien assuré, je m’exposerai à être bannie moi-même. Je le suis
bannie, puisque je le suis de toi ; va, ne me parle pas, va-t’en tout de
suite. Oh ! ne t’en va pas encore !.... ainsi deux amis condamnés à la
mort se pressent et s’embrassent, et se disent mille fois adieu, ayant
bien plus de peine à se séparer qu’à mourir.... Et cependant adieu enfin,
et avec toi, adieu la vie !

SUFFOLK
Ainsi le pauvre Suffolk souffre dix exils, un par le roi, et par toi trois fois
un triple exil. Ce n’est point mon pays que je regrette. Si tu en sortais
avec moi ! Un désert serait assez peuplé pour Suffolk, s’il y jouissait
du charme céleste de ta présence ; car où tu es, là est mon univers,
accompagné de tous les plaisirs qui le remplissent, et où tu n’es pas, il
n’y a rien que désolation. Je n’en puis plus ; vis, pour vivre heureuse :
moi, pour ne sentir qu’une seule joie, c’est que tu vives.
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[Entre VAUX.]

MARGUERITE
Où court Vaux avec tant de précipitation ? Quelles nouvelles, je t’en
prie ?

VAUX
Annoncer au roi, madame, que le cardinal Beaufort touche à l’heure
de sa mort ; il a été tout à coup saisi d’un mal effrayant qui le fait
haleter, rouler les yeux, et aspirer l’air avec avidité, blasphémant Dieu,
et maudissant tous les hommes de la terre. Tantôt il parle comme si
l’ombre du duc Humphroy était à ses côtés ; tantôt il appelle le roi, puis
confie tout bas à son oreiller, comme s’il parlait au roi, les secrets de
son âme surchargée ; et dans ce moment je suis envoyé pour informer
Sa Majesté qu’il l’appelle à grands cris.

MARGUERITE
Allez, faites votre triste message au roi. (Vaux sort.) Hélas ! qu’est-ce
que ce monde, et quelle nouvelle ? mais quoi, irai-je donc m’affliger
d’une misérable perte à déplorer une heure, et oublier l’exil de Suffolk,
trésor de mon âme ! Comment se fait-il, Suffolk, que je ne pleure pas
uniquement sur toi, le disputant aux nuages du midi par l’abondance
de mes larmes qui nourriraient mon chagrin comme les leurs nourrissent
la terre ? Mais hâte-toi de partir ; le roi, tu le sais, va venir ; et s’il te
trouve avec moi, tu es mort.

SUFFOLK
Si je me sépare de toi, je ne puis plus vivre. Mourir en ta présence,
serait-ce autre chose que m’endormir avec joie dans tes bras ? J’exha-
lerais mon âme dans les airs aussi doucement, aussi paisiblement que
l’enfant au berceau qui meurt la mamelle de sa mère entre les lèvres.
Mais mourant loin de toi, je mourrai dans les accès de la rage ; je t’ap-
pellerai à grands cris pour clore mes yeux, pour fermer ma bouche de
tes lèvres, et retenir mon âme prête à fuir, ou la recevoir dans ton
coeur avec mon dernier soupir, et la faire vivre ainsi dans un doux
Élysée. Mourir près de toi n’est qu’un jeu ; mourir loin de toi serait un
tourment pire que la mort. Oh ! laisse-moi rester ici, arrive qui pourra.

MARGUERITE
Ah ! pars : la séparation est un douloureux corrosif, mais qu’il faut
appliquer à une blessure mortelle. En France, cher Suffolk ! Instruis-
moi de ton sort, et, quelque part que tu t’arrêtes sur ce vaste globe, je
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saurai trouver une Iris pour t’y découvrir.

SUFFOLK
Je pars !

MARGUERITE
Et emporte mon coeur avec toi.

SUFFOLK
Joyau gardé dans la plus lugubre cassette qui ait jamais renfermé une
chose de prix ! Nous nous séparons en deux comme une barque brisée
sur le rocher ; c’est de ce côté que la mort va m’engloutir.

MARGUERITE
Et moi de ce côté.

[Ils sortent de deux côtés différents.]

Scène III
L
[ondres] La chambre à coucher du cardinal Beaufort.
[Entrent LE ROI HENRI, SALISBURY, WARWICK, et plusieurs

autres. LE CARDINAL est dans son lit entouré de plusieurs
personnes.]

LE ROI
Comment vous portez-vous, milord ? Parle, Beaufort, à ton souverain.

LE CARDINAL
Si tu es la mort, je te donnerai, des trésors de l’Angleterre, assez pour
acheter une autre île pareille, afin que tu me laisses vivre et cesser de
souffrir.

LE ROI
Ah ! quel signe d’une mauvaise vie, lorsque l’approche de la mort se
montre si terrible !

WARWICK
Beaufort, c’est ton souverain qui te parle.
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LE CARDINAL
Faites-moi mon procès quand vous voudrez.–N’est-il pas mort dans son
lit ? Où devait-il mourir ? Puis-je faire vivre les hommes bon gré mal
gré ?–Oh ! ne me torturez pas davantage, je confesserai.... Quoi, encore
en vie ? Montrez-moi donc où il est. Je donnerai mille livres pour le
voir.... Il n’a point d’yeux, la poussière les a éteints. Peignez donc ses
cheveux. Voyez, voyez, ils sont hérissés et droits comme des rameaux
englués, pour arrêter les ailes de mon âme ! Donnez-moi quelque chose
à boire, et dites à l’apothicaire d’apporter le violent poison que je lui
ai acheté.

LE ROI
O toi, éternel moteur des cieux, jette un regard de miséricorde sur ce
misérable ! repousse le démon actif et vigilant qui assiége de toutes
parts cette âme malheureuse, et délivre son sein de ce noir désespoir !

WARWICK
Voyez, comme les angoisses de la mort lui font grincer les dents.

SALISBURY
Ne le troublons point ; laissons-le passer paisiblement.

LE ROI
Que la paix soit à son âme, si c’est la volonté de Dieu ! Milord cardinal,
si tu espères en la félicité du ciel, lève ta main, donne-nous quelque
signe d’espérance.... Il meurt, et ne fait aucun signe !–O Dieu, pardonne-
lui !

WARWICK
Une mort si terrible atteste une vie monstrueuse.

LE ROI
Abstenez-vous de juger, car nous sommes tous pécheurs. Fermez ses
yeux, tirez les rideaux sur son corps, et allons tous méditer.
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Scène I
[Le bord de la mer près de Douvres.]

[On entend sur la mer des coups de feu, puis on voit descendre d’un
bâtiment UN CAPITAINE de navire, UN PILOTE, UN

CONTRE-MAÎTRE, WALTER WHITMORE, et leurs gens, amenant
SUFFOLK, et d’autres gentilshommes de sa suite, prisonniers.]

LE CAPITAINE
Enfin le jour indiscret, joyeux, ouvert à la pitié, est rentré dans le sein
profond de la mer. Maintenant les loups et leurs bruyants hurlements
éveillent les coursiers qui tirent le char funeste de la nuit mélanco-
lique, et de leurs ailes endormies, lentes et molles, enveloppent les tom-
beaux des morts, tandis que de leur gueule humide s’exhalent, dans
l’air épaissi, les ténèbres contagieuses. Amenez donc les guerriers que
nous venons de prendre ; tandis que notre pinasse va rester à l’ancre
dans les dunes, ils vont ici, sur la plage, traiter de leur rançon, où
ils teindront de leur sang ce sable décoloré. Pilote, je te cède de bon
coeur ce captif, et toi, contre-maître, fais ton profit de son compagnon.
(Désignant Suffolk.) Withmore, celui-ci est ton partage.

PREMIER GENTILHOMME
A quoi suis-je taxé, maître ? fais-le-moi savoir.

LE PILOTE
A mille couronnes ; faute de quoi, à bas la tête.
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LE CONTRE-MAÎTRE
Et vous, vous m’en donnerez autant, ou la vôtre sautera.

LE CAPITAINE
Quoi ! pensez-vous donc que deux mille couronnes ce soit payer bien
cher pour des gens qui portent le nom et la mine de gentilshommes ?
Coupez-moi la gorge à ces coquins-là : vous mourrez ; de si faibles
rançons ne compensent point la perte de nos compagnons tués dans le
combat.

PREMIER GENTILHOMME
Je vous les donnerai, monsieur, épargnez ma vie.

SECOND GENTILHOMME
Et moi aussi ; et je vais écrire sur-le-champ pour les avoir.

WHITMORE
[à SUFFOLK] J’ai perdu un oeil à l’abordage de cette prise ; et pour
ma vengeance tu mourras, toi ; il en arriverait autant aux autres, si je
faisais ma volonté.

LE CAPITAINE
Ne sois pas si fou ; prends une rançon et laisse-le vivre.

SUFFOLK
Vois ma croix de Saint-George ; je suis gentilhomme ; taxe moi au prix
que tu voudras, tu seras payé.

WHITMORE
Je suis gentilhomme aussi, mon nom est Walter Whitmore... Comment !
qui te fait tressaillir ? Quoi ! la mort te fait peur ?

SUFFOLK
C’est ton nom qui me fait peur ; il renferme pour moi le son de la mort.
Un habile homme, d’après des calculs sur ma naissance, m’a dit que je
périrais par l’eau ; et c’est là ce que signifie ton nom 16. Cependant que
cela ne t’inspire pas des idées sanguinaires. Ton nom bien prononcé est
Gauthier.

16. C’est là ce que signifie ton nom. Il a fallu ajouter ces paroles, pour rendre la
chose intelligible. Walter se prononce à peu près comme Water (eau), ce qui, dans
l’anglais, fait comprendre sur-le-champ le sujet de la crainte de Suffolk, et ne peut se
remplacer en français.
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WHITMORE
Que ce soit Gauthier ou Walter, peu m’importe : jamais l’ignoble
déshonneur n’a terni notre nom, que ce fer n’en ait aussitôt effacé la
tache. Aussi, quand je me résoudrai à vendre la vengeance comme une
marchandise, que mon épée soit brisée, mes armes déchirées et effacées,
et que je sois proclamé lâche dans tout l’univers. [Il saisit SUFFOLK.]

SUFFOLK
Arrête, Whitmore, ton prisonnier est un prince, le duc de Suffolk,
William de la Pole.

WHITMORE
Le duc de Suffolk, caché sous des haillons !

SUFFOLK
Oui : mais ces vêtements ne font pas partie du duc. Jupiter s’est quel-
quefois travesti : pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

LE CAPITAINE
Mais Jupiter n’a jamais été tué, et toi, tu vas l’être.

SUFFOLK
Ignoble et vil paysan, le sang du roi Henri, le noble sang de Lancastre
ne doit point être versé par un vil valet comme toi. Ne t’ai-je pas vu,
baisant ta main, me tenir l’étrier, tête nue, et soutenant la housse de
ma mule, heureux d’obtenir de moi un signe de tête ? Combien de fois
as-tu attendu pour recevoir mon verre, t’es-tu nourri des restes de mon
buffet, t’es-tu agenouillé près de la table, lorsque je m’y asseyais avec
la reine Marguerite ? Souviens-t’en, et que cela te fasse un peu baisser
le ton, et que cela adoucisse ton orgueil prématuré. Combien de fois ne
t’es-tu pas tenu dans mes vestibules, pour attendre respectueusement
ma sortie ? Cette main a écrit en ta faveur : elle pourra donc charmer
ta langue téméraire.

WHITMORE
Parlez, capitaine : poignarderai-je ce rustre abandonné ?

LE CAPITAINE
Laisse-moi auparavant poignarder son coeur de mes paroles, comme il
a fait le mien.

SUFFOLK
Bas esclave, tes paroles sont sans vigueur comme toi.
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LE CAPITAINE
Emmenez-le d’ici, et tranchez-lui la tête sur notre chaloupe.

SUFFOLK
Sur ta vie, tu ne l’oseras pas.

LE CAPITAINE
Si fait, Poole 17.

SUFFOLK
Poole ?

LE CAPITAINE
Pole, sir Pole, lord Poole, ruisseau boueux, mare, marais, dont le limon
et la fange troublent les sources pures où s’abreuve l’Angleterre ; je vais
combler ta bouche toujours ouverte pour dévorer les trésors de l’État.
Tes lèvres, qui ont baisé celles de la reine, balayeront la poussière. Toi,
qu’on vit sourire à la mort du bon duc Humphroy, tu montreras en vain
tes dents aux vents insensibles, qui te répondront avec mépris par leurs
sifflements. Sois marié aux furies de l’enfer, pour avoir eu l’audace de
fiancer un puissant prince à la fille d’un misérable roi, sans sujets, tré-
sors, ni diadème. Tu t’es agrandi par une politique infernale, et, comme
l’ambitieux Sylla, tu t’es gorgé du sang tiré à plaisir du coeur de ta
mère. Par toi l’Anjou et le Maine ont été vendus aux Français. Par ta
faute, les perfides Normands révoltés dédaignent de nous rendre hom-
mage ; la Picardie a massacré ses gouverneurs, surpris nos forteresses,
et renvoyé, en Angleterre, les débris de nos soldats sanglants. C’est en
haine de toi que le généreux Warwick et tous les Nevil, dont l’épée
redoutable ne fut jamais tirée en vain, courent aux armes ; et que la
maison d’York, précipitée du trône par le honteux assassinat d’un roi
innocent et les envahissements d’un tyran orgueilleux, brûle des feux
de la vengeance. Déjà ses drapeaux pleins d’espoir marchent en avant
sous l’emblème d’un soleil à demi voilé, et aspirent à briller avec cette
devise : Invitis nubibus. Le peuple de Kent a pris les armes ; et, pour
conclure enfin, la honte et la misère sont entrées dans le palais de notre
roi, et tous ces maux sont ton ouvrage. Allons, emmenez-le.

SUFFOLK
Oh ! que ne suis-je un dieu pour lancer la foudre sur cette misérable,
cette abjecte et vile canaille ! Il faut bien peu de chose pour enivrer des

17. Le capitaine travestit ici le nom de Pole en poole ou pool, qui signifie eau
stagnante.
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hommes de rien. Ce malheureux, parce qu’il commande une pinasse,
menace plus haut que Bargulus, le puissant pirate de l’Illyrie. Des
frelons ne sucent point le sang des aigles ; c’est assez pour eux de piller
la ruche de l’abeille. Il est impossible que je meure par la main d’un
vassal aussi abject que toi. Tes discours émeuvent en moi la rage et non
pas la crainte. La reine m’a chargé d’un message pour la France. Je te
commande de me transporter sur ton bord de l’autre côté du canal.

LE CAPITAINE
Walter...

WHITMORE
Viens, Suffolk, je vais te transporter à la mort.

SUFFOLK
Gelidus timor occupat artus : c’est toi que je crains.

WHITMORE
Je t’en donnerai sujet avant de nous séparer. Quoi ! êtes-vous dompté
à présent ? ne consentez-vous pas à vous humilier ?

PREMIER GENTILHOMME
Mon gracieux seigneur, intercédez pour votre vie : donnez-lui de bonnes
paroles.

SUFFOLK
La voix souveraine de Suffolk est sévère et inflexible. Accoutumée à
commander, elle ne sait point demander grâce. Loin de moi la faiblesse
d’honorer ces brigands d’une humble prière ! Non ; que ma tête s’abaisse
sur le billot fatal, plutôt qu’on voie mes genoux fléchir devant personne,
que devant le Dieu du ciel, ou devant mon roi ; qu’on la voie plutôt
danser en cadence sur un pieu sanglant, que se découvrir devant cette
ignoble valetaille. La vraie noblesse est exempte de peur. (A Whitmore.)
J’en puis souffrir plus que vous n’en osez exécuter.

LE CAPITAINE
Arrachez-le d’ici, et qu’il n’en dise pas davantage.

SUFFOLK
Allons, soldats, montrez-vous aussi cruels que vous pourrez, afin que ma
mort ne soit jamais oubliée ! plus d’un grand homme fat immolé par de
vils brigands. Un estafier romain et un misérable bandit massacrèrent
l’éloquent Cicéron : la main bâtarde de Brutus poignarda Jules César ;
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de sauvages insulaires égorgèrent le grand Pompée, et Suffolk meurt
par la main des pirates.

[Sortent SUFFOLK, WHITMORE, et plusieurs autres.]

LE CAPITAINE
A l’égard de ceux dont nous avons fixé la rançon, ma volonté est que
l’un d’eux soit relâché sur sa parole : ainsi donc venez avec nous et
laissez-le partir.

[Tous sortent excepté le PREMIER GENTILHOMME.]

[Rentre WHITMORE, portant le corps de SUFFOLK.]

WHITMORE
Que cette tête et ce corps sans vie restent gisants ici (il les jette sur la
terre), jusqu’à ce que la reine, sa maîtresse, lui donne la sépulture.

[Il sort.]

PREMIER GENTILHOMME
O barbare et sanglant spectacle ! je veux porter son corps au roi ; et
s’il laisse sa mort impunie, ses amis la vengeront. La reine la vengera,
elle à qui Suffolk vivant était si cher.

[Il sort en emportant le corps.]

Scène II
[Une autre partie du comté de Kent.]

[BEVIS, laboureur ; JOHN HOLLAND.]

BEVIS
Viens, et procure-toi une épée, ne fût-elle que de latte. Ils sont sur pied
depuis deux jours.
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HOLLAND
Ils n’en ont que plus besoin de dormir aujourd’hui.

BEVIS
Je te dis que Jacques Cade, le drapier, se propose de rhabiller l’État,
de le retourner et de le mettre à neuf.

HOLLAND
Il en a bien besoin, car on voit la corde. Oui, je le répète, il n’y a pas
eu un moment de bon temps en Angleterre, depuis que les nobles ont
pris le dessus.

BEVIS
O malheureux âge ! on ne fait aucun cas de la vertu dans les gens de
métier.

HOLLAND
La noblesse croit que c’est une honte que de porter un tablier de cuir.

BEVIS
Bien plus, il n’y a dans le conseil du roi que de mauvais ouvriers.

HOLLAND
C’est la vérité ; et cependant il est dit : Travaille dans ta vocation. C’est
comme qui dirait : Que les magistrats soient des travailleurs, et dès lors
nous devrions être magistrats.

BEVIS
Tu as touché juste, car il n’y a point de signe plus certain d’un bon
courage qu’une main durcie.

HOLLAND
Oh ! je les vois, je les vois ; je reconnais le fils de Best, tanneur de
Wingham.

BEVIS
Il prendra la peau de nos ennemis pour faire du cuir de chien.

HOLLAND
Et voilà aussi Dick, le boucher.

BEVIS
Allons, le péché sera assommé comme un boeuf, et l’iniquité égorgée
comme un veau.
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HOLLAND
Et Smith, le tisserand.

BEVIS
Argo, le fil de leur vie tire à sa fin.

HOLLAND
Allons, viens : mêlons-nous avec eux.
[Tambour. Entrent CADE, DICK le boucher, SMITH le tisserand, et

d’autres en grand nombre.]

CADE
Nous, Jean Cade, ainsi appelé du nom de notre père putatif.

DICK
Ou plutôt pour avoir volé une caque 18 de harengs.

CADE
Et parce que nos ennemis tomberont devant nous 19, qui sommes
inspirés de l’esprit de renversement contre les rois et les princes....–
Commande le silence.

DICK
Silence !

CADE
Mon père était un Mortimer.

DICK
[à part] C’était un fort honnête homme, un fort bon maçon.

CADE
Ma mère, une Plantagenet.

DICK
[à part] Je l’ai bien connue : elle était sage-femme.

CADE
Ma femme descendait des Lacy.

18. En vieil anglais cade signifie caque.
19. De cado.
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DICK
[à part] En effet, elle était fille d’un porte-balle, et elle a vendu force
lacets.

SMITH
[à part] Mais depuis quelque temps, n’étant plus en état de voyager
chargée de sa malle, elle est blanchisseuse ici dans le canton.

CADE
Je suis donc sorti d’une honorable maison.

DICK
[à part] Oui, sur ma foi. Les champs sont un honorable domicile, et
c’est là qu’il est né, sous une haie ; car jamais son père n’a eu d’autre
maison que la prison.

CADE
Je suis vaillant.

SMITH
[à part] Il le faut bien : la misère est brave.

CADE
Je sais souffrir la peine.

DICK
[à part] Oh ! cela n’est pas douteux ; car je l’ai vu fouetter pendant
trois jours de marché consécutifs.

CADE
Je ne crains ni le fer ni le feu.

SMITH
Il ne doit pas craindre le fer, car son habit est à l’épreuve de tout.

DICK
[à part] Mais il me semble qu’il devrait craindre un peu le feu, après
avoir eu la main brûlée pour un vol de moutons.

CADE
Soyez donc braves, car votre chef est brave et fait voeu de réformer
l’État. Les sept pains d’un demi-penny seront vendus, en Angleterre,
pour un penny ; la mesure de trois pots en contiendra dix, et sous mes
lois ce sera félonie que de boire de la petite bière. Tout le royaume
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sera en communes, et mon palefroi ira paître l’herbe de Cheapside. Et
lorsque je serai roi.... (car je serai roi !)

TOUT LE PEUPLE
Dieu conserve Votre Majesté !

CADE
Je vous remercie, bon peuple. Il n’y aura plus d’argent ; tous boiront
et mangeront à mes frais, et je les habillerai tous d’un même uniforme,
afin qu’ils puissent être unis comme des frères et me révérer comme
leur souverain.

DICK
La première chose à faire, c’est d’aller tuer tous les gens de loi.

CADE
Oui, c’est bien mon dessein. N’est-ce pas une chose déplorable que
la peau d’un innocent agneau serve à faire du parchemin, et que le
parchemin, lorsqu’il aura été griffonné, puisse perdre un homme ? On
dit que l’abeille fait mal avec son aiguillon, et moi je dis que c’est la
cire de l’abeille. Je n’ai usé du sceau qu’une fois, et je n’ai jamais été
mon maître depuis.–Qu’y a-t-il ? Qui vient à nous ?

[Entrent quelques hommes, conduisant LE CLERC de Chatham.]

SMITH
C’est le clerc de Chatham : il sait écrire et lire, et dresser un compte.

CADE
Chose horrible !

SMITH
Nous l’avons pris faisant des exemples pour les enfants.

CADE
C’est un infâme.

SMITH
Il a dans sa poche un livre écrit en lettres rouges.

CADE
C’est de plus un sorcier.
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DICK
Il sait encore faire des contrats, et écrire par abréviation.

CADE
J’en suis fâché pour lui. C’est un homme de bonne façon, sur mon
honneur ; et si je ne le trouve pas coupable, il ne mourra pas.–Approche
ici, je veux t’examiner. Quel est ton nom?

LE CLERC
Emmanuel.

DICK
C’est le nom que les nobles ont coutume d’écrire en tête de leurs
lettres.–Vos affaires vont mal.

CADE
Laisse-moi lui parler.–As-tu coutume d’écrire ton nom? Ou as-tu une
marque pour désigner ta signature, comme il convient à un honnête
homme qui y va tout bonnement ?

LE CLERC
Monsieur, j’ai été, Dieu merci, assez bien élevé pour savoir écrire mon
nom.

LE PEUPLE
Il a avoué. Emmenez-le : c’est un scélérat, un traître.

CADE
Emmenez-le, dis-je, et qu’on le pende avec sa plume et son cornet au
cou.

[Quelques-uns des assistants sortent emmenant LE CLERC.]

[Entre MICHEL.]

MICHEL
Où est notre général ?

CADE
Me voici. Que me veux-tu si particulièrement ?

MICHEL
Fuyez, fuyez, fuyez ! Milord Stafford et son frère sont ici près avec les
troupes du roi.
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CADE
Arrête, misérable, arrête, ou je te jette à bas.–Il aura affaire à aussi
bon que lui. Ce n’est qu’un chevalier, n’est-ce pas ?

MICHEL
Non.

CADE
Pour être son égal, je vais me faire chevalier à l’instant. Relève-toi, sir
Jean Mortimer. A présent, marchons à lui.
[Entrent SIR HUMPHROY STAFFORD et William son frère, avec

des tambours et des soldats.]

STAFFORD
Populace rebelle, l’écume et la fange du comté de Kent, marqués pour
la potence, jetez vos armes, regagnez vos chaumières, et abandonnez
ce drôle. Le roi sera miséricordieux, si vous abjurez la révolte.

WILLIAM STAFFORD
Mais il sera furieux, inexorable et sanguinaire, si vous y persévérez :
ainsi, l’obéissance ou la mort.

CADE
Pour ces esclaves vêtus de soie, je n’y fais pas attention. C’est à vous
que je m’adresse, bon peuple, sur qui j’espère régner un jour ; car je
suis l’héritier légitime de la couronne.

STAFFORD
Misérable ! ton père était un maçon ; et toi-même, qu’est-ce que tu es,
un tondeur de draps, n’est-ce pas ?

CADE
Et Adam était un jardinier.

WILLIAM STAFFORD
Eh bien, quelle conséquence ?

CADE
Vraiment, la voici. Edmond Mortimer, comte des Marches, épousa la
fille du duc de Clarence. Cela n’est-il pas vrai ?
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STAFFORD
Eh bien, après ?

CADE
Elle accoucha, à la fois, de deux enfants mâles.

WILLIAM STAFFORD
Cela est faux.

CADE
Oui, c’est là la question ; mais je dis, moi, que cela est vrai. Le premier
né des deux ayant été mis en nourrice, fut enlevé par une mendiante ;
et ignorant sa naissance et son parentage, se fit maçon quand il fut en
âge. Je suis son fils. Niez-le, si vous pouvez.

DICK
Oui, c’est encore vrai ; en conséquence, il sera roi.

SMITH
Oui, monsieur, il a fait une cheminée chez mon père, et les briques en
sont encore sur pied pour rendre témoignage ; ainsi, n’allez pas dire le
contraire.

STAFFORD
Ajouterez-vous donc foi aux paroles de ce vil coquin qui parle de ce
qu’il ne sait pas ?

LE PEUPLE
Oui, nous le croyons ; allez-vous-en donc.

WILLIAM STAFFORD
Jack Cade, c’est le duc d’York qui vous fait la leçon.

CADE
[à part] Il ment, car c’est moi qui l’ai inventée. (Haut.) Va, mon cher,
dis au roi de ma part, que pour l’amour de son père, Henri V, au temps
de qui les enfants jouaient au petit palet avec des écus de France, je
consens à le laisser régner, à condition que je serai son protecteur.

UN CHEF DU PEUPLE
Et de plus, que nous voulons avoir la tête du lord Say, qui a vendu le
duché du Maine.
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CADE
Et cela est juste ; car par là l’Angleterre a été estropiée, et marcherait
bientôt avec un bâton, si ma puissance ne la soutenait. Camarades rois,
je vous dis que le lord Say a mutilé l’État, et l’a fait eunuque ; et pis
que tout cela, il sait parler français, et par conséquent c’est un traître.

STAFFORD
O grossière et déplorable ignorance !

CADE
Eh bien, répondez si vous pouvez. Les Français sont nos ennemis ; cela
posé, je dis seulement : celui qui parle avec la langue d’un ennemi,
peut-il être un bon conseiller ou non ?

TOUT LE PEUPLE
Non, non, et nous voulons avoir sa tête.

WILLIAM STAFFORD
Allons, puisque les paroles de douceur n’y peuvent rien, fondons sur
eux avec l’armée du roi.

STAFFORD
Allez, héraut, et proclamez traîtres, dans toutes les villes, tous ceux
qui s’armeront en faveur de Cade : annoncez que ceux qui fuiront de
nos rangs avant la fin de la bataille seront, pour l’exemple, pendus à
leur porte, sous les yeux de leurs femmes et de leurs enfants. Que ceux
qui tiennent pour le roi me suivent.

[Les deux STAFFORD sortent avec leurs troupes.]

CADE
Et que ceux qui aiment le peuple me suivent : voici le moment de
montrer que vous êtes des hommes ; c’est pour la liberté. Nous ne
laisserons pas sur pied un seul lord, un seul noble. N’épargnons que
ceux qui seront mal vêtus ; car ce sont de pauvres et honnêtes gens,
qui prendraient bien notre parti s’ils l’osaient.

DICK
Les voilà qui viennent en bon ordre, et qui s’avancent contre nous.

CADE
Et notre ordre, à nous, c’est d’être bien en désordre. En avant, marche !
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Scène III
[Une autre partie de la plaine de Blackheath.]

[Alarmes. Les deux partis entrent et combattent : les DEUX
STAFFORD sont tués.]

CADE
Où est Dick, le boucher d’Ashford ?

DICK
Me voilà, monsieur.

CADE
Ils tombaient devant toi comme des boeufs et des brebis, et tu y allais
comme si tu avais été dans ta boucherie. Voici donc ta récompense :
le carême sera deux fois aussi long qu’il l’est à présent ; et d’ici à cent
ans moins un, tu auras tout ce temps-là le privilége exclusif de tuer.

DICK
Je n’en demande pas davantage.

CADE
Et pour dire vrai, tu ne mérites pas moins, je veux porter ce monument
de ma victoire 20, et les corps seront traînés aux jarrets de mon cheval
jusqu’à ce que j’arrive à Londres, où nous ferons porter devant nous
l’épée du maire.

UN CHEF DU PEUPLE
Si nous voulons prospérer et faire le bien, forçons les portes des prisons,
et délivrons les prisonniers.

CADE
Ah ! n’aie pas peur, tu peux y compter. Allons, marchons sur Londres.

[Ils sortent.]

Scène IV
20. Cade, après cette bataille, se revêtit en effet de l’armure de Stafford.
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L
[ondres] Un appartement dans le palais.

[Entre LE ROI HENRI lisant une requête. Il est suivi du duc de
BUCKINGHAM et du lord SAY. Vient à quelque distance LA
REINE MARGUERITE, pleurant sur la tête de SUFFOLK.]

MARGUERITE
J’ai souvent ouï dire que la douleur amollit l’âme, et la remplit de
crainte, d’abattement. Pense donc à la vengeance et cesse de pleurer.–
Mais qui peut cesser de pleurer en voyant cet objet ? Sa tête peut bien
reposer ici sur mon sein palpitant ; mais où est le corps que je serrerais
dans mes bras ?

BUCKINGHAM
Quelle réponse fait Votre Majesté à la requête des rebelles ?

LE ROI
Je vais députer quelque saint évêque pour tâcher de les ramener ; car
à Dieu ne plaise que tant de pauvres simples créatures périssent par
l’épée ! Et plutôt que de souffrir qu’elles soient exterminées par une
guerre sanglante, je veux avoir moi-même une entrevue avec leur géné-
ral Cade. Mais attendez, je veux lire encore une fois leur requête.

MARGUERITE
Scélérats barbares ! Ce visage enchanteur qui, comme une planète, do-
minait ma destinée, n’a-t-il donc pu vous obliger à la pitié, vous qui
n’étiez pas dignes de le regarder ?

LE ROI
Lord Say, Jack Cade a juré d’avoir ta tête.

SAY
Oui, mais j’espère que Votre Majesté aura la sienne.

LE ROI
Eh quoi, madame, toujours vous lamentant, toujours pleurant la mort
de Suffolk ! Ah ! je crains, ma bien-aimée, que, si j’étais mort à sa place,
vous ne m’eussiez pas tant pleuré.

MARGUERITE
Non, mon bien-aimé, je ne pleurerais pas, mais je mourrais pour toi.

[Entre un messager.]
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LE ROI
Quoi ? Quelles nouvelles apportes-tu ? Pourquoi arrives-tu en si grande
hâte ?

LE MESSAGER
Les rebelles sont dans Southwark. Fuyez, seigneur ; Cade se proclame
lord Mortimer, descendant de la maison du duc de Clarence. Il traite
hautement Votre Majesté d’usurpateur, et il jure de se couronner lui-
même dans Westminster. Il a pour armée une multitude déguenillée
de paysans, d’ouvriers, gens grossiers et sans pitié. La mort de sir
Humphroy Stafford et de son frère leur a donné coeur et courage pour
marcher en avant. Tout homme sachant lire et écrire, homme de loi,
courtisan, gentilhomme, est, selon eux, une vilaine chenille, et qu’il
faut mettre à mort.

LE ROI
O les malheureux ! Ils ne savent ce qu’ils font.

BUCKINGHAM
Mon gracieux seigneur, retirez-vous à Kenel-Worth, jusqu’à ce qu’on
ait levé des troupes pour faire main-basse sur eux.

MARGUERITE
Oh ! si le duc de Suffolk vivait encore, les rebelles de Kent seraient
bientôt soumis.

LE ROI
Lord Say, ces traîtres te haïssent : viens donc avec nous à Kenel-Worth.

SAY
Cela pourrait exposer la personne de Votre Grâce. Ma vue leur serait
odieuse : je demeurerai donc dans la ville, et je m’y tiendrai aussi caché
que je le pourrai.

[Entre un autre messager.]

LE MESSAGER
Jack Cade s’est rendu maître du pont de Londres. Les bourgeois fuient
et abandonnent leurs maisons. La mauvaise populace, toujours avide
de pillage, court se joindre au traître, et tous jurent de concert de
dévaster la ville et votre palais.
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BUCKINGHAM
Ne perdez pas un moment, seigneur, montez à cheval.

LE ROI
Venez, Marguerite ; Dieu, notre espérance, viendra à notre secours.

MARGUERITE
Mon espérance est morte avec Suffolk.

LE ROI
[à SAY] Adieu, milord, ne vous fiez pas aux rebelles de Kent.

BUCKINGHAM
Ne vous fiez à personne, de peur d’être trahi.

SAY
Ma confiance est dans mon innocence : aussi suis-je fier et résolu.

[Ils sortent.]

Scène V
T
[oujours à Londres] La Tour.

[Le lord SCALES et d’autres paraissent sur les murs. Au pied
arrivent quelques CITOYENS.]

SCALES
Quelles nouvelles ? Jack Cade est-il tué ?

PREMIER CITOYEN
Non, milord, et il n’y a point d’apparence que cela lui arrive. Ils se sont
emparés du pont, et ils tuent tout ce qui leur résiste. Le lord maire vous
demande quelque renfort des troupes de la Tour, pour défendre la ville
contre les rebelles.

SCALES
Tout ce que je pourrai en détacher sans inconvénient sera à vos ordres.
Mais je suis moi-même ici dans les alarmes. Les rebelles ont déjà tenté
d’emporter la Tour. Mais gagnez la plaine de Smithfield, formez un
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corps de troupes, et je vais y envoyer Matthieu Gough. Allez, combattez
pour votre roi, pour votre pays et pour votre vie. Adieu, il faut que je
m’en retourne.

[Ils sortent.]

Scène VI
L
[ondres] Cannon street.

[Entrent JACK CADE et sa troupe ; il frappe de son bâton de
commandement la PIERRE de Londres.]

CADE
A présent, Mortimer est seigneur de Londres ; et, ici placé sur la pierre
de Londres, j’entends et j’ordonne, qu’aux frais de la ville, la fontaine ne
verse que du vin de Bordeaux pendant la première année de mon règne.
Dorénavant il y aura crime de trahison pour quiconque m’appellera
autrement que Mortimer.

[Entre un soldat.]

LE SOLDAT
[courant] Jack Cade ! Jack Cade !

CADE
Tuez-le sur la place.

[Ils le tuent.]

SMITH
Pour peu que cet homme ait raison, il ne lui arrivera jamais de vous
appeler Jack Cade. Je crois qu’il est content de la leçon.

DICK
Milord, il se rassemble une armée à Smithfield.

CADE
Marchons donc ; allons les combattre. Mais auparavant allez mettre le
feu au pont de Londres ; et, si vous pouvez, brûlez la Tour aussi.–Allons,
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marchons.
[Ils sortent.]

Scène VII
[Smithfield.]

[Une alarme. Entrent d’un côté CADE et sa troupe ; de l’autre, les
citoyens et les troupes du roi, commandés par MATTHIEU GOUGH.
Ils combattent, les citoyens sont mis en déroute, Mathieu Gough est

tué.]

CADE
Voilà ce que c’est, mes amis.–Allez quelques-uns de vous abattre leur
palais de Savoie, d’autres les colléges de droit : abattez tout.

DICK
J’ai une requête à présenter à Votre Seigneurie.

CADE
Fût-ce le titre de lord, tu es sûr de l’obtenir pour ce mot.

DICK
La grâce que je vous demande, c’est que toutes les lois de l’Angleterre
émanent de votre bouche.

JEAN
[à part] Par la messe ! ce seront de sanglantes lois ; car il a reçu dans
la mâchoire un coup de lance, et la plaie n’est pas encore guérie.

SMITH
[à part] Et de plus, Jean, ce seront des lois qui ne sentiront pas bon ;
car son haleine sent furieusement le fromage grillé.

CADE
J’y ai pensé, cela sera ainsi. Allez, brûlez tous les registres du royaume ;
ma bouche sera le parlement d’Angleterre.
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JEAN
Cela a tout l’air de vouloir nous donner des statuts qui mordront ferme,
à moins qu’on ne lui arrache les dents.

CADE
Et désormais tout sera en commun.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Milord, une capture ! une capture ! le lord Say ! qui vendait les villes
en France, et qui nous a fait payer vingt-un quinzièmes et un schelling
par livre dans le dernier subside.

[Entre GEORGE BEVIS avec LE LORD SAY.]

CADE
Eh bien, pour cela il sera décapité dix fois. Te voilà donc, lord Say 21,
lord de serge, lord de bougran. Te voilà dans le domaine de notre
juridiction souveraine ! Qu’as-tu à répondre à ma majesté, pour te dis-
culper d’avoir livré la Normandie à monsieur Basimecu 22, le dauphin
de France ? Qu’il te soit donc déclaré par-devant cette assemblée, et
par-devant lord Mortimer, que je suis le balai destiné à nettoyer la cour
d’immondices telles que toi. Tu as traîtreusement corrompu la jeunesse
du royaume, en érigeant une école de grammaire ; et tandis que, jusqu’à
présent, nos ancêtres n’avaient eu d’autres livres que la mesure et la
taille, c’est toi qui es cause qu’on s’est servi de l’imprimerie. Contre les
intérêts du roi, de sa couronne et de sa dignité, tu as bâti un moulin
à papier. Il te sera prouvé en fait que tu as autour de toi des hommes
qui parlent habituellement de noms, de verbes, et autres mots abomi-
nables, que ne peut supporter une oreille chrétienne. Tu as établi des
juges de paix, pour citer devant eux les pauvres gens, pour des choses
sur lesquelles ils ne sont pas en état de répondre : de plus, tu les as
fait mettre en prison, et parce qu’ils ne savaient pas lire, tu les as fait
pendre ; tandis que seulement, pour cela, ils auraient mérité de vivre.
Tu montes un cheval couvert d’une housse ; cela est-il vrai ou non ?

21. Say, en vieux langage, signifiait Sire.
22. Basimecu, par corruption, pour Basemycu ; grossier sobriquet, qu’apparemment

la populace de Londres donnait au dauphin.
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SAY
Qu’importe ?

CADE
Ce qu’il importe ? Tu ne dois pas souffrir que ton cheval porte un
manteau, tandis que de plus honnêtes gens que toi vont en chausses et
en pourpoint.

DICK
Et souvent travaillent en chemise, comme moi, par exemple, qui suis
boucher !

SAY
Peuple de Kent....

DICK
Que voulez-vous dire de Kent ?

SAY
Rien de plus que ceci : Bona gens, mala gens.

CADE
Emmenez-le, emmenez-le, il parle latin.

SAY
Écoutez seulement ce que j’ai à dire, puis, prenez-le comme vous
voudrez.–Kent, dans les Commentaires écrits par César, est nommé
le canton le plus policé de notre île. Le pays est agréable, parce qu’il
est rempli de richesses ; le peuple libéral, vaillant, actif, opulent ; ce
qui me fait espérer que vous n’êtes pas dénués de pitié.–Je n’ai point
vendu le Maine, je n’ai point perdu la Normandie ; mais pour les
recouvrer, je perdrais volontiers la vie. J’ai toujours rendu la justice
avec indulgence ; les prières et les larmes ont touché mon coeur, et
jamais les présents. Quand ai-je exigé une seule imposition de vous,
si ce n’est pour l’utilité du Kent, du roi, du royaume et de vous ? j’ai
répandu de grandes largesses sur les savants clercs, parce que c’était
à mes livres que j’avais dû mon avancement auprès du roi. Et voyant
que l’ignorance est la malédiction de Dieu, et la science l’aile avec
laquelle nous nous élevons au ciel, à moins que vous ne soyez possédés
de l’esprit du démon, vous vous garderez certainement de me tuer.
Cette langue a négocié avec les rois étrangers, pour votre avantage.
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CADE
Bah ! Quand as-tu frappé un seul coup sur le champ de bataille ?

SAY
Les hommes en place ont le bras long. J’ai frappé souvent ceux que je
ne vis jamais, et je les ai frappés à mort.

GEORGE
Oh ! l’infâme lâche ! venir comme cela par derrière le monde !

SAY
Ces joues sont pâlies par mes veilles pour votre bien.

CADE
Frappez-le au visage, et cela lui fera revenir les couleurs.

SAY
Les longues séances que j’ai données pour juger les causes des pauvres
m’ont accablé d’infirmités et de maladies.

CADE
On vous fournira, pour les guérir, une chandelle de chanvre et l’assis-
tance d’une hache.

DICK
Comment ! est-ce que tu trembles ?

SAY
C’est la paralysie, et non la peur, qui me fait trembler.

CADE
Voyez, il remue la tête, comme s’il nous disait : Je vous le revaudrai. Je
veux voir si elle sera plus ferme sur un pieu. Emmenez-le, et coupez-lui
la tête.

SAY
Dites-moi donc quel grand crime j’ai commis. Ai-je affecté l’opulence ou
la grandeur ? Répondez. Mes coffres sont-ils remplis d’un or extorqué ?
Mes vêtements sont-ils somptueux à voir ? A qui de vous ai-je fait tort
pour que vous vouliez me faire mourir ? Ces mains sont pures du sang
innocent : ce sein est exempt de toutes pensées de crimes et de perfidie.
Oh ! laissez-moi vivre.
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CADE
Je sens que ses paroles me touchent le coeur, mais j’y mettrai ordre ; il
mourra, ne fût-ce que pour avoir si bien plaidé pour sa vie. Emmenez-
le. Il a un démon familier sous sa langue ; il ne parle pas au nom de
Dieu. Emmenez-le, vous dis-je, et abattez-lui la tête sur l’heure. Ensuite
allez enfoncer les portes de la maison de son gendre, sir James Cromer ;
tranchez-lui la tête aussi, et rapportez-les ici toutes deux, fichées sur
des pieux.

LE PEUPLE
Cela va être fait.

SAY
O compatriotes ! si, quand vous faites vos prières, Dieu était aussi en-
durci que vous l’êtes, comment s’en trouveraient vos âmes après la
mort ? Laissez-vous fléchir, et épargnez ma vie.

CADE
Emmenez-le, et faites ce que je vous ordonne. (Quelques-uns sortent
emmenant lord Say.) Le plus magnifique pair du royaume ne pourra
porter sa tête sur ses épaules sans me payer tribut. Pas une fille ne
sera mariée qu’elle ne paye un tribut pour sa virginité avant qu’on en
jouisse. Les hommes relèveront de moi in cavite, et nous voulons et
prétendons que leurs femmes soient aussi libres que le coeur peut le
désirer, ou la langue l’exprimer.

DICK
Milord, quand irons-nous à Cheapside prendre des marchandises sur
nos bons ?

CADE
Eh vraiment, sur-le-champ.

LE PEUPLE
Bravo.

[On apporte la tête du lord SAY, et celle de son gendre.]

CADE
Ceci ne vaut-il pas encore plus de bravos ? Faites-les se baiser l’un
l’autre, car ils s’aimaient beaucoup quand ils étaient en vie. A présent
séparez-les, de peur qu’ils ne consultent ensemble sur le moyen de livrer
quelques villes de plus aux Français. Soldats, différons jusqu’à la nuit
qui approche le pillage de la ville, et promenons-nous dans les rues avec
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ces têtes portées devant nous en guise de masses d’armes, et à chaque
coin de rue faites-les se baiser. Allons.

[Ils se retirent.]

Scène VIII
[Southwark.]

[Une alarme. Entre CADE, suivi de toute la populace.]

CADE
Montez par Fish-Street, descendez par l’angle de Saint-Magnus ; tuez,
assommez : jetez-les dans la Tamise. [Une trompette sonne un pourpar-
ler et une retraite.] Quel bruit est-ce là ? Qui donc est assez hardi pour
sonner la retraite ou un pourparler quand je commande qu’on tue ?
[Entrent BUCKINGHAM et le vieux CLIFFORD, avec des troupes.]

BUCKINGHAM
C’est nous vraiment qui avons cette hardiesse, et qui venons te déran-
ger. Sache, Cade, que nous venons comme ambassadeurs de la part du
roi vers le peuple que tu as égaré, pour annoncer un pardon absolu
à tous ceux qui t’abandonneront et retourneront tranquillement chez
eux.

CLIFFORD
Que dites-vous, compatriotes ? Voulez-vous vous rendre au pardon qui
vous est encore offert, ou attendez-vous que votre révolte vous conduise
à la mort ? Qui aime le roi et accepte son pardon, qu’il jette son chape-
ron en l’air et crie : Dieu garde le roi ! Que celui qui le hait et n’honore
pas son père Henri V, qui fit trembler la France, secoue son arme contre
nous et continue son chemin.

LE PEUPLE
Dieu garde le roi ! Dieu garde le roi !

CADE
Quoi ! Buckingham et Clifford, êtes-vous si braves ? et vous, stupides
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paysans, croyez-vous à leurs paroles ? Avez-vous donc envie d’être pen-
dus avec vos lettres de grâce attachées au cou ? Mon épée s’est-elle donc
fait jour à travers les portes de Londres pour que vous m’abandonniez
au White-Hart dans Southwark ? Je pensais que jamais vous ne pose-
riez les armes avant d’avoir recouvré vos anciennes libertés ; mais vous
êtes tous des misérables, des lâches, qui vous plaisez à vivre esclaves de
la noblesse. Laissez-les vous briser les reins à force de fardeaux, vous
chasser de dessous vos toits, ravir devant vos yeux vos femmes et vos
filles. Il y en a toujours un que je saurai bien tirer d’affaire. Que la
malédiction de Dieu vous éclaire tous !

LE PEUPLE
Nous voulons suivre Cade, nous voulons suivre Cade !

CLIFFORD
Cade est-il le fils de Henri V pour crier ainsi que vous voulez le suivre ?
Vous conduira-t-il dans le coeur de la France pour y faire, des derniers
d’entre vous, des comtes ou des ducs ? Hélas ! il n’a pas seulement une
maison, un asile pour se réfugier ; il ne sait comment se procurer de
quoi vivre, si ce n’est par le pillage, en nous volant, nous qui sommes
vos amis. Ne serait-ce pas une honte, si, tandis que vous êtes ici à
vous chamailler, le timide Français, naguère vaincu par vous, faisait
une subite incursion sur la mer, et venait vous vaincre ? Il me semble
déjà le voir, au milieu de nos discordes civiles, parcourir en maître les
rues de Londres, en appelant villageois tous ceux qu’il rencontre. Ah !
périssent plutôt dix mille canailles de Cades, que de vous voir demander
grâce à un Français ! En France ! en France ! et regagnez ce que vous
avez perdu ; épargnez l’Angleterre, c’est votre rivage natal. Henri a de
l’argent ; vous êtes forts et courageux ; Dieu est avec nous : ne doutez
pas de la victoire.

TOUT LE PEUPLE
A Clifford ! à Clifford ! nous suivons le roi et Clifford.

CADE
Vit-on jamais plume aussi facile à souffler çà et là que cette multitude ?
Le nom de Henri V les entraîne à cent mauvaises actions, et ils me
laissent là seul et abandonné. Je les vois se consulter ensemble pour
me saisir par surprise. Mon épée m’ouvrira un chemin, car il n’y a
plus moyen de rester ici. En dépit des diables et de l’enfer, je passerai
au milieu de vous. Le ciel et l’honneur me sont témoins que ce n’est
pas défaut de courage en moi, mais seulement la basse, l’ignominieuse
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trahison de ceux qui me suivent, qui me force de tourner les talons et
de fuir.

BUCKINGHAM
Quoi ! il s’est échappé ? Que quelques-uns de vous aillent après lui.
Celui qui apportera sa tête au roi recevra mille couronnes pour sa
récompense. (Quelques-uns sortent.) Suivez-moi, soldats ; nous allons
chercher un moyen de vous réconcilier tous avec le roi.

[Ils sortent.]

Scène IX
[Château de Kenilworth.]

[LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE ET SOMERSET
paraissent sur la terrasse du château.]

LE ROI
Fut-il jamais un roi, possesseur d’un trône terrestre, qui fut aussi peu
maître de se procurer quelque satisfaction ? Je commençais à peine à
ramper hors de mon berceau, qu’on fit de moi un roi, à l’âge de neuf
mois. Hélas ! jamais sujet ne souhaita de devenir roi, comme je souhaite
et languis du désir d’être sujet.

[Entrent BUCKINGHAM et CLIFFORD.]

BUCKINGHAM
Salut et bonnes nouvelles à Votre Majesté !

LE ROI
Comment ! Buckingham, le rebelle Cade est-il surpris ? ou ne s’est-il
retiré que pour attendre de nouvelles forces ?

CLIFFORD
Il est en fuite, seigneur, et tout son monde se soumet. (Entrent un
grand nombre des partisans de Cade, la corde au cou.) Ils viennent
humblement, la corde au cou, recevoir de Votre Majesté leur sentence
de vie ou de mort.
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LE ROI
Ouvre donc, ô ciel, tes portes éternelles, pour donner passage à mes
remercîments et à mes actions de grâces. Soldats, vous avez, dans ce
jour, racheté votre vie, et montré combien vous chérissiez votre roi et
votre pays. Persévérez toujours dans de si bons sentiments, et Henri,
fût-il malheureux, vous assure qu’il ne sera jamais dur pour vous. Re-
cevez donc tous, tant que vous êtes, mes remercîments et mon pardon,
et retournez dans vos différents pays.

TOUTE LA MULTITUDE
Dieu conserve le roi ! Dieu conserve le roi !

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Votre Grâce, avec sa permission, doit être avertie que le duc d’York
est récemment arrivé d’Irlande, avec un corps nombreux et puissant
de Gallowglasses déterminés ; il s’avance vers ces lieux en belle ordon-
nance, et proclame, sur la route, que le seul objet de son armement est
d’éloigner de la cour le duc de Somerset, qu’il appelle un traître.

LE ROI
Ainsi, entre Cade et York, mon pouvoir flotte dans la détresse, comme
un vaisseau qui, sortant de la tempête, est surpris par un calme et
abordé par un pirate. Cade vient seulement d’être réprimé, et ses forces
dispersées, et voilà qu’York s’élève en armes et lui succède. Va, je te
prie, à sa rencontre, Buckingham ; demande-lui le motif de cette prise
d’armes. Dis-lui que j’enverrai le duc Edmond à la Tour ; et en effet,
Somerset, nous t’y ferons renfermer jusqu’à ce qu’il ait congédié son
armée.

SOMERSET
Seigneur, je me rendrai de moi-même à la prison ; j’irai, s’il le faut, à
la mort, pour le bien de mon pays.

LE ROI
[à BUCKINGHAM] Quoi qu’il arrive, n’employez pas des termes trop
durs ; vous savez qu’il est violent, et ne supporte pas un langage trop
sévère.

BUCKINGHAM
Je prendrai soin, seigneur, et j’agirai, n’en doutez pas, de telle sorte,
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que toutes choses vous tourneront à bien.
[Il sort.]

LE ROI
Venez, ma femme, rentrons ; et apprenons à mieux gouverner ; car jus-
qu’ici l’Angleterre peut maudire mon malheureux règne.

[Ils sortent.]

Scène X
K
[ent] Le jardin d’Iden.

[Entre CADE.]

CADE
Peste soit de l’ambition ! et peste soit de moi, qui porte une épée, et
cependant suis près de mourir de faim ! Cinq jours entiers je suis resté
caché dans ces bois sans oser mettre le nez dehors, car tout le pays est
après moi ; mais à présent je suis si affamé, que, quand on me ferait un
bail de mille ans de vie, je ne pourrais y tenir plus longtemps. J’ai donc
escaladé ce mur de briques, et pénétré dans ce jardin pour tenter si je
n’y pourrais pas trouver de l’herbe à manger, ou bien arracher une fois
ou l’autre une salade, ce qui n’est pas mauvais pour rafraîchir l’estomac
dans cette extrême chaleur ; et je pense que les salades de toute espèce
ont été créées pour mon bien : car plus d’une fois, sans ma salade 23,
j’aurais bien pu avoir le crâne fendu d’un coup de hache d’armes ; et
plus d’une fois aussi, lorsque j’étais pressé de la soif, et marchant sans
relâche, elle m’a servi de pot pour y boire, et aujourd’hui c’est encore
une salade qui va me rassasier.

[Entre IDEN avec des domestiques.]

IDEN
O Dieu ! qui voudrait vivre dans le tumulte d’une cour lorsqu’il peut

23. Sallet, salade, dans la double signification de casque et de salade à manger.
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jouir de promenades aussi paisibles que celles-ci ? Ce modique héritage
que m’a laissé mon père, suffit à mes désirs, et vaut une monarchie. Je
ne cherche point à m’agrandir par la ruine des autres, non plus qu’à
accumuler des richesses, quitte à attirer sur moi je ne sais combien
d’envie ; il me suffit d’avoir de quoi soutenir mon état, et renvoyer
toujours de ma porte le pauvre satisfait.

CADE
J’aperçois le maître du terrain qui vient me saisir comme un vagabond,
pour être entré dans son domaine sans sa permission. Ah ! misérable,
tu me livrerais et recevrais du roi mille couronnes pour lui avoir porté
ma tête ; mais avant que nous nous séparions je veux te faire manger du
fer comme une autruche, et avaler une épée comme une grande épingle.

IDEN
A qui en as-tu, brutal que tu es ? Qui que tu sois, je ne te connais pas.
Pourquoi donc te livrerais-je ? N’est-ce pas assez d’être entré dans mon
jardin, contre ma volonté, à moi qui en suis le propriétaire, et d’y venir
comme un voleur par-dessus les murs dérober les fruits de ma terre ?
il faut que tu me braves encore par tes propos insolents !

CADE
Te braver ? oui, par le meilleur sang qui ait jamais été tiré, et te faire la
barbe encore. Regarde-moi bien ; je n’ai pas mangé depuis cinq jours :
viens cependant avec tes cinq hommes, et si je ne vous étends pas là,
roides comme un clou de porte, je prie Dieu qu’il ne me soit plus permis
de manger un seul brin d’herbe.

IDEN
Non, il ne sera jamais dit, tant que l’Angleterre subsistera,
qu’Alexandre Iden, écuyer de Kent, ait combattu, en nombre in-
égal, un pauvre homme épuisé par la faim. Fixe sur mes yeux tes
yeux assurés, et vois si tu peux m’intimider de tes regards ; mesure tes
membres contre mes membres, et vois si tu n’es pas le plus petit de
beaucoup. Ta main n’est qu’un doigt comparée à mon poing, ta jambe
qu’un bâton auprès de cette massue, mon pied soutiendrait le combat
contre toute la force que t’a donnée le ciel. Si mon bras s’élève en l’air,
ta fosse est déjà creusée en terre ; et au lieu de paroles supérieures aux
tiennes et dont la grandeur puisse répondre au reste de mes discours,
je charge mon épée de te dire ce que t’épargne ma langue.
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CADE
Par ma valeur, c’est bien le champion le plus accompli dont j’aie jamais
ouï parler ! Toi, fer, si tu fléchis, et si, avant de t’endormir dans le
fourreau, tu ne fais pas une émincée de boeuf de cette énorme charpente
de paysan, je prie Dieu à genoux que tu serves à faire des clous de
fer à cheval. (Ils se battent, Cade tombe.) Oh ! je suis mort. C’est la
famine, pas autre chose qui m’a tué. Envoie dix mille démons contre
moi ; pourvu que tu me donnes seulement les dix repas que j’ai perdus,
je les défie tous. Sèche, jardin, et sois désormais la sépulture de tous
ceux qui vivent dans cette maison, puisqu’ici l’âme indomptée de Cade
s’est évanouie.

IDEN
Est-ce donc Cade que j’ai tué ? Cet horrible traître ? O mon épée ! je
veux te consacrer pour cet exploit, et quand je serai mort, te faire
suspendre sur ma tombe. Jamais ce sang ne sera essuyé de ta pointe :
tu le porteras comme un écusson glorieux, emblème de l’honneur que
s’est acquis ton maître.

CADE
Iden, adieu, et sois fier de ta victoire ; dis au pays de Kent, de ma part,
qu’il a perdu son meilleur soldat, et exhorte tous les hommes à être
des lâches ; car moi je ne redoutai jamais personne, je suis vaincu par
la famine, et non par la valeur. [Il meurt.]

IDEN
Tu me fais injure. Que le ciel soit mon juge ! Meurs, scélérat maudit,
malédiction sur celle qui t’a porté dans son sein ! Et comme j’enfonce
mon épée dans ton corps, puisse-je enfoncer ton âme dans l’enfer ! Je
veux te traîner par les pieds dans un fumier qui te servira de tombeau.
Là, je couperai ta tête proscrite, et je la porterai en triomphe au roi,
laissant ton corps pour pâture aux corbeaux des champs.

[Il sort en traînant le corps.]
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Scène I
[Plaines entre Dartford et Blackheath.]

[D’un côté le camp du roi, de l’autre entre YORK avec sa suite, des
tambours et des drapeaux ; ses troupes à quelque distance.]

YORK
Ainsi, York revient de l’Irlande pour revendiquer ses droits et arra-
cher la couronne de la tête du faible Henri. Cloches, sonnez à grand
bruit ; feux de joie, brûlez d’une flamme claire et brillante, pour fêter
le monarque légitime de l’illustre Angleterre.–Ah ! sancta majestas, qui
ne voudrait t’acheter au plus haut prix ! Qu’ils obéissent, ceux qui ne
savent pas gouverner. Cette main fut faite pour ne manier que l’or. Je
ne puis donner à mes paroles l’influence qui leur appartient, si cette
main ne balance une épée ou un sceptre. S’il est vrai que j’aie une âme,
elle aura un sceptre, sur lequel s’agiteront les fleurs de lis de la France.

[Entre BUCKINGHAM.]
Qui vois-je s’avancer ? Buckingham, qui vient me gêner par sa présence.
Sûrement c’est le roi qui l’envoie : dissimulons.

BUCKINGHAM
York, si tes intentions sont bonnes, je te salue de bon coeur.
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YORK
Humphroy de Buckingham, je reçois ton salut. Es-tu envoyé, ou viens-
tu de ton propre mouvement ?

BUCKINGHAM
Envoyé par Henri, notre redouté souverain, pour savoir la raison de
cette prise d’armes en temps de paix, ou pour que tu me dises à quel
titre, toi, sujet comme moi, et contre ton serment d’obéissance et de
fidélité, tu assembles, sans l’ordre du roi, ce grand nombre de soldats,
et oses conduire tes troupes si près de sa cour.

YORK
[à part] A peine puis-je parler tant est grande ma colère. Oh ! dans
l’indignation que m’inspirent ces paroles avilissantes, que ne puis-je
déraciner les rochers et me battre contre la pierre ! et que n’ai-je en ce
moment, comme Ajax, le fils de Télamon, le pouvoir de décharger ma
furie sur des boeufs et des brebis ! Je suis né bien plus haut que ce roi,
bien plus semblable à un roi, bien plus roi par mes pensées... Mais je
dois encore un peu de temps affecter la sérénité, jusqu’à ce que Henri
soit plus faible et moi plus fort. (Haut.) Oh ! Buckingham, pardonne-
moi, je te prie, d’avoir été si longtemps sans te répondre ; mon esprit
était absorbé par une profonde mélancolie.–Mon but, en amenant cette
armée, est... d’éloigner du roi l’orgueilleux Somerset, traître envers Sa
Grâce et envers l’État.

BUCKINGHAM
Cela est trop présomptueux de ta part. Cependant, si cet armement
n’a point d’autre but, le roi a cédé à ta demande : le duc de Somerset
est à la Tour.

YORK
Sur ton honneur, est-il en prison ?

BUCKINGHAM
Sur mon honneur, il est en prison.

YORK
En ce cas, Buckingham, je congédie mon armée. Soldats, je vous re-
mercie tous : dispersez-vous, et venez demain me trouver aux prés de
Saint-George ; vous y recevrez votre paye, et tout ce que vous pourrez
désirer. Que mon souverain, le vertueux Henri, me demande mon fils
aîné ; que dis-je ! tous mes fils, comme otages de ma fidélité et de mon
attachement : je les lui remettrai tous avec autant de satisfaction que
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j’en ai à vivre. Terres, biens, cheval, armure, tout ce que je possède est
à ses ordres, comme il est vrai que je désire que Somerset périsse.

BUCKINGHAM
York, je loue cette affectueuse soumission, et nous allons nous rendre
ensemble à la tente du roi.

[Entre LE ROI avec sa suite.]

LE ROI
Buckingham, York n’a-t-il donc point dessein de nous nuire, que je le
vois s’avancer ainsi son bras passé dans le tien ?

YORK
York vient, rempli de soumission et de respect, se présenter à Votre
Majesté.

LE ROI
Dans quelle intention as-tu donc amené toutes ces troupes ?

YORK
Pour enlever d’auprès de vous le traître Somerset, et pour marcher
contre Cade, cet abominable rebelle, que je viens d’apprendre avoir
été défait.

[Entre IDEN avec la tête de CADE.]

IDEN
Si un homme grossier comme moi et d’une aussi basse condition peut
paraître en la présence d’un roi, je viens offrir à Votre Grâce la tête
d’un traître, la tête de Cade que j’ai tué en combat.

LE ROI
La tête de Cade ! Grand Dieu, quelle est ta justice ! Oh ! laisse-moi
regarder mort le visage de celui qui vivant m’a suscité de si cruels
embarras. Dis-moi, mon ami ; est-ce toi qui l’as tué ?

IDEN
C’est moi-même, n’en déplaise à Votre Majesté.

LE ROI
Comment t’appelles-tu ? quelle est ta condition ?
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IDEN
Alexandre Iden est mon nom, un pauvre écuyer de Kent, qui aime son
roi.

BUCKINGHAM
Avec votre permission, seigneur, il ne serait pas mal de le créer chevalier
pour un pareil service.

LE ROI
Iden, mets-toi à genoux (il se met à genoux), et relève-toi chevalier. Je
te donne mille marcs pour récompense, et je veux que désormais tu
demeures attaché à notre suite.

IDEN
Puisse Iden vivre pour mériter tant de bonté ! et ne vivre jamais que
pour être fidèle à son souverain !

[Entrent LA REINE MARGUERITE, SOMERSET.]

LE ROI
Voyez, Buckingham, voilà Somerset qui s’approche avec la reine ; allez
la prier de le cacher promptement aux regards du duc.

MARGUERITE
Pour mille York, il ne cachera pas sa tête ; mais il demeurera hardiment
pour l’affronter en face.

YORK
Quoi donc ! Somerset en liberté ! S’il en est ainsi, York, laisse donc un
libre cours à tes pensées emprisonnées trop longtemps, et que ta langue
parle comme ton coeur ? Endurerai-je la vue de Somerset ? Perfide roi,
pourquoi as-tu rompu ta foi avec moi, toi qui sais combien je souffre
peu qu’on m’outrage ? T’appellerai-je donc roi ? Non, tu n’es point
un roi, tu n’es point propre à gouverner ni à régir des peuples, toi
qui n’oses pas, qui ne peux pas maîtriser un traître. Ta tête ne sait
point porter une couronne. Ta main est faite pour serrer le bâton de
palmier, non pour soutenir le sceptre imposant d’un souverain. C’est
mon front qui doit ceindre l’or de la couronne ; ce front dont la sérénité
ou la colère peut, comme la lance d’Achille, tuer ou guérir par ses divers
mouvements. Voilà la main qui saura tenir un sceptre, qui saura établir
ses lois suprêmes. Cède-moi la place. Par le ciel, tu ne régneras pas plus
longtemps sur celui que le ciel a créé pour régner sur toi.
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SOMERSET
O épouvantable traître ! je t’arrête, York, pour crime de haute trahison
contre le roi et la couronne. Obéis, traître audacieux. A genoux, pour
demander grâce.

YORK
Moi, me mettre à genoux ! demande d’abord à mes genoux s’ils souf-
friront que je plie devant un homme. Qu’on appelle mes fils pour me
servir de caution. (Sort un homme de la suite.) Je suis bien sûr qu’avant
qu’ils me laissent conduire en prison, leurs épées se rendront caution
de mon affranchissement.

MARGUERITE
Qu’on cherche Clifford : priez-le de venir promptement, et qu’il nous
dise si les bâtards d’York peuvent servir de caution à leur traître de
père.

YORK
O Napolitaine teinte de sang, rebut proscrit de Naples, fléau sangui-
naire de l’Angleterre ! Les fils d’York, bien meilleurs que toi par la
naissance, seront la caution de leur père : malheur à ceux qui la refu-
seraient ! (Entrent d’un côté Édouard et Richard Plantagenet avec des
soldats ; et de l’autre aussi avec des soldats, le vieux Clifford et son
fils.) Vois s’ils viennent ; je réponds qu’ils tiendront ma parole.

MARGUERITE
Et voilà Clifford qui arrive pour rejeter leur caution.

CLIFFORD
Salut et bonheur à mon seigneur roi !

YORK
Je te rends grâces, Clifford : dis quel sujet t’amène. Ne nous chagrine
pas par un regard ennemi, c’est nous qui sommes ton souverain, Clif-
ford ; fléchis de nouveau le genou, nous te pardonnerons de t’être mé-
pris.

CLIFFORD
Voici mon roi, York ; je ne me méprends point. Mais, toi, tu te méprends
fort de m’imputer une méprise. Il le faut envoyer à Bedlam : cet homme
est-il devenu fou ?
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LE ROI
Oui, Clifford, une folie ambitieuse le porte à s’élever contre son roi.

CLIFFORD
C’est un traître. Faites-le conduire à la Tour, et qu’on vous mette à
bas sa tête séditieuse.

MARGUERITE
Il est arrêté ; mais il ne veut pas obéir. Ses fils, dit-il, donneront pour
lui leur parole.

YORK
N’y consentez-vous pas, mes enfants ?

ÉDOUARD PLANTAGENET
Oui, mon noble père, si nos paroles peuvent vous servir.

RICHARD PLANTAGENET
Et si nos paroles ne le peuvent, ce sera nos épées.

CLIFFORD
Quoi ? quelle race de traîtres avons-nous donc ici ?

YORK
Regarde dans un miroir, et donne ce nom à ton image. Je suis ton roi, et
toi un traître au coeur faux. Appelez ici, pour se placer au poteau 24,
mes deux braves ours ; que du seul bruit de leurs chaînes ils fassent
trembler ces chiens félons qui tournent timidement autour d’eux. Priez
Salisbury et Warwick de se rendre près de moi.
[Tambours. Entrent SALISBURY et WARWICK avec des soldats.]

CLIFFORD
Sont-ce là tes ours ? Eh bien ! je harcèlerai tes ours jusqu’à la mort, et
de leurs chaînes j’attacherai le gardien d’ours lui-même, s’il se hasarde
à les conduire dans la lice.

RICHARD PLANTAGENET
J’ai vu souvent un dogue ardent et présomptueux se retourner et
mordre celui qui l’empêchait de s’élancer ; puis aussitôt que, laissé en

24. Call hither to the stake. Cette allusion de l’ours qu’on enchaînait à un poteau,
et qu’on faisait harceler par une meute de chiens, est familière à Shakspeare pour
désigner un guerrier redoutable. Un ours rampant était l’écusson des Nevils.
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liberté, il sentait la patte cruelle de l’ours, je l’ai vu serrer la queue
entre ses jambes en poussant des cris ; tel est le rôle que vous jouerez,
si vous vous mesurez en ennemi avec le lord Warwick.

CLIFFORD
Loin d’ici, amas de disgrâces, hideuse et grossière ébauche, aussi dif-
forme par ton âme que par ta figure !

YORK
Nous allons dans peu vous échauffer autrement.

CLIFFORD
Prenez garde que cette chaleur ne vous brûle vous-même.

LE ROI
Quoi, Warwick ! Tes genoux ont-ils désappris à fléchir ?... Et toi, Sa-
lisbury, honte sur tes cheveux blancs ! Toi, guide insensé, qui égares
le coeur malade de ton fils, veux-tu, sur ton lit de mort, jouer le rôle
d’un brigand, et chercher ton malheur avec tes lunettes ! Oh ! où est
la foi, où est la loyauté ? Si elles sont bannies d’une tête glacée par les
ans, où trouveront-elles un refuge sur la terre ? Veux-tu donc creuser
ton tombeau pour y trouver encore la guerre, et souiller de sang ton
âge honorable ? Quoi ! vieux comme tu l’es, tu manques d’expérience ;
ou, si tu en as, pourquoi lui fais-tu un tel outrage ? Pour ton honneur,
rends-toi au devoir, fléchis devant moi ces genoux que ton âge avancé
fait déjà plier vers la tombe.

SALISBURY
Seigneur, j’ai examiné avec moi-même le titre de ce très-renommé duc,
et, dans ma conscience, je crois que c’est à Sa Grâce qu’appartient par
droit de succession le trône d’Angleterre.

LE ROI
Ne m’as-tu pas juré fidélité et obéissance ?

SALISBURY
Oui.

LE ROI
Peux-tu te dégager envers le ciel de la nécessité d’acquitter ton ser-
ment ?
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SALISBURY
C’est un grand péché de jurer le péché ; mais c’en est un plus grand
encore de tenir un serment coupable. Quel voeu assez solennel peut
contraindre à commettre un meurtre, à dépouiller autrui, à outrager
la pudeur d’une vierge sans tache, à ravir le patrimoine de l’orphelin,
à priver la veuve de ses droits légitimes, sans autre raison de cette
injustice que le lien d’un serment solennel ?

MARGUERITE
Un traître subtil n’a pas besoin de sophiste.

LE ROI
Appelez Buckingham ; dites-lui de s’armer.

YORK
Appelle Buckingham, Henri, et tout ce que tu as d’amis. Je suis résolu
à mourir ou à régner.

CLIFFORD
Je te garantis le premier, si les songes prédisent la vérité.

WARWICK
Tu ferais mieux de regagner ton lit et d’y aller rêver encore, pour te
mettre à l’abri de la tempête du champ de bataille.

CLIFFORD
Je suis résolu à soutenir une tempête plus terrible que celle qu’il est en
ton pouvoir de susciter aujourd’hui ; et je compte écrire cette résolution
sur ton cimier, si je puis seulement te reconnaître aux armes de ta
maison.

WARWICK
Oui, j’en jure par les armoiries de mon père, par l’ancien écu des Nevil,
l’ours rampant enchaîné à un poteau tortueux, je veux porter aujour-
d’hui mon panache élevé, comme le cèdre qui se déploie sur le sommet
d’une montagne et conserve son feuillage en dépit de la tempête, pour
te faire trembler seulement à le voir.

CLIFFORD
Et moi, je t’arracherai ton ours de dessus ton casque, et le foulerai sous
mes pieds avec tout le mépris dont je suis capable, en haine du gardeur
d’ours par qui l’ours sera défendu.
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LE JEUNE CLIFFORD
Aux armes donc, mon victorieux père, pour réprimer ces rebelles et
leurs complices.

RICHARD PLANTAGENET
Fi donc ! pour votre honneur un peu plus de charité ; ne proférez point
de paroles de haine, car vous souperez ce soir avec Jésus-Christ.

LE JEUNE CLIFFORD
Odieux signe de colère, c’est plus que tu n’en peux dire.

RICHARD PLANTAGENET
Si ce n’est pas dans le ciel que vous souperez, ce sera donc sûrement
en enfer.

[Ils sortent de différents côtés.]

Scène II
[Saint-Albans.]

[Alarmes, combattants qui passent et repassent Entre WARWICK.]

WARWICK
Clifford de Cumberland, c’est Warwick qui t’appelle ; et si tu ne te
caches pas devant l’ours, maintenant que les trompettes furieuses
sonnent l’alarme et que les cris des mourants remplissent le vide des
airs, Clifford, je t’appelle. Viens et combats contre moi, orgueilleux
lord du nord. Clifford de Cumberland, Warwick s’enroue à force de
t’appeler aux armes. (Entre York.) Quoi ! mon noble lord, comment,
à pied ?

YORK
Clifford, dont la mort arme le bras, vient de tuer mon cheval ; mais
coup pour coup, et au même moment, j’ai fait de cette excellente bête
qu’il aimait tant un repas pour les vautours et les corbeaux.

[Entre CLIFFORD.]



Scène II 115

WARWICK
L’heure de l’un de nous ou de tous deux est arrivée.

YORK
Arrête, Warwick, et cherche ailleurs quelque autre proie ; car c’est moi
qui dois poursuivre celle-ci jusqu’à la mort.

WARWICK
En ce cas, fais vaillamment, York ; c’est pour une couronne que tu
combats Clifford ; comme il est vrai que je compte réussir aujourd’hui,
j’ai du chagrin au coeur de te quitter sans te combattre.

[WARWICK sort.]

CLIFFORD
Que vois-tu donc en moi, York ? Pourquoi t’arrêter ainsi ?

YORK
J’aimerais ta contenance guerrière si tu ne m’étais pas si profondément
ennemi.

CLIFFORD
Et l’on ne refuserait pas à ta valeur la louange et l’estime, si tu ne
l’employais honteusement et pour le crime.

YORK
Puisse-t-elle me défendre contre ton épée, comme il est vrai qu’elle
soutient la justice et la bonne cause !

CLIFFORD
Mon âme et mon corps ensemble sur cette affaire-ci.

YORK
Voilà un terrible gage. En garde sur-le-champ.

[Ils combattent, CLIFFORD tombe.]

CLIFFORD
La fin couronne les oeuvres 25. [Il meurt.]

25. Clifford dit ces paroles en français : il ne mourut point de la main du duc
d’York, mais fut tué dans la mêlée. Sa mort est ainsi racontée dans la troisième partie
de Henri VI, et la même incohérence se remarque dans les pièces originales. C’est une
inadvertance comme on en rencontre souvent dans Shakspeare.



116 Acte cinquième

YORK
Ainsi la guerre t’a donné la paix, car te voilà tranquille. Que le repos
soit avec son âme, si c’est la volonté du ciel !

[Il sort.]

[Entre LE JEUNE CLIFFORD.]

LE JEUNE CLIFFORD
Honte et confusion ! Tout est en déroute. La peur crée le désordre, et le
désordre frappe ceux qu’il faudrait défendre. O guerre ! fille des enfers,
dont le ciel irrité a fait l’instrument de sa colère, jette dans les coeurs
glacés des nôtres les charbons brûlants de la vengeance ! Ne laisse pas
fuir un soldat. L’homme qui s’est vraiment consacré à la guerre ne
connaît pas l’amour de soi. Quiconque s’aime soi-même n’a point es-
sentiellement, mais seulement par le hasard des circonstances, les ca-
ractères de la valeur..... [Voyant son père mort.] O que ce vil monde
prenne fin, et que les flammes du dernier jour confondent, avant le
temps, la terre et le ciel embrasés ensemble ! Que le souffle de la trom-
pette universelle se fasse entendre et impose silence au son mesquin
des divers bruits du monde ! Père chéri, étais-tu donc destiné à perdre
ta jeunesse dans la paix, et à revêtir les couleurs argentées de l’âge, de
la prudence, pour venir, aux jours vénérables où l’on garde la maison,
périr dans une mêlée de brigands. A cette vue, mon coeur se change en
pierre, et tant qu’il m’appartiendra il demeurera dur comme elle.–York
n’épargne point nos vieillards, je n’épargnerai pas davantage leurs en-
fants. Les larmes des jeunes vierges feront sur mon coeur l’effet de la
rosée sur la flamme ; et la beauté, qui si souvent a rappelé les tyrans
à la clémence, ne fera, comme l’huile et la cire, qu’animer l’ardeur de
ma colère. Dès ce moment, la pitié ne m’est plus rien. Si je trouve un
enfant de la maison d’York, je le couperai en autant de bouchées que
la farouche Médée fit du jeune Absyrte, et je chercherai ma gloire dans
la cruauté. [Il prend sur ses épaules le corps de son père.] Viens, toi,
ruine récente de l’antique maison de Clifford ; comme Énée emporta le
vieil Anchise, je vais te charger sur mes robustes épaules. Mais Énée
portait une charge vivante, elle ne lui pesait pas ce que me pèsent mes
douleurs.

[Il sort.]

[Entrent RICHARD PLANTAGENET et SOMERSET : ils
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combattent, SOMERSET est tué.]

RICHARD PLANTAGENET
Te voilà donc là gisant ! Par sa mort sous une misérable enseigne du
château de Saint-Albans, mise à la porte d’un cabaret, Somerset va
rendre fameuse la sorcière qui l’a prédite 26. Fer, conserve ta trempe ;
coeur, continue d’être impitoyable. Les prêtres prient pour leurs enne-
mis, mais les princes tuent.

[Il sort.]

[Alarmes. Différentes excursions des deux partis. Entrent LE ROI
Henri et LA REINE MARGUERITE et quelques autres faisant

retraite.]

MARGUERITE
Fuyez, seigneur. Que vous êtes lent ! N’avez-vous pas de honte ? fuyez.

LE ROI
Pouvons-nous fuir les volontés du ciel ? Chère Marguerite, arrêtez.

MARGUERITE
De quelle nature êtes-vous donc ? Vous ne voulez ni combattre ni fuir.
Maintenant c’est force d’esprit, sagesse et sûreté, de céder le champ aux
ennemis, et de garantir notre vie par tous les moyens possibles, puisque
tout ce que nous pouvons c’est de fuir. (On entend au loin une alarme.)
Si vous êtes pris, nous sommes au bout de nos ressources ; mais si nous
avons le bonheur d’échapper, comme le temps nous en reste, si nous ne
le perdons pas par votre négligence, nous pourrons gagner Londres où
vous êtes aimé, et où l’échec de cette journée pourra être promptement
réparé.

[Entre LE JEUNE CLIFFORD.]

CLIFFORD
Si je n’avais attaché toute mon âme à l’espoir de leur nuire un jour, vous
m’entendriez blasphémer, plutôt que de vous engager à fuir. Mais fuyez,
il le faut. L’incurable découragement règne dans le coeur de notre parti.

26. La sorcière avait prédit à Somerset qu’il aurait à se garder des châteaux qui
se tiennent en haut, that mounted stand, et il meurt sous l’enseigne du château de
Saint-Albans, à la porte d’un cabaret.
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Fuyez pour votre salut, et nous vivrons pour voir arriver leur tour, et
leur transmettre notre fortune. Hâtez-vous, seigneur ; fuyez.

Scène III
[Plaines près de Saint-Albans.]

[Une alarme, retraite, fanfare. Puis entrent YORK, RICHARD
PLANTAGENET, WARWICK et des soldats avec des tambours et

des drapeaux.]

YORK
Qui peut raconter les exploits de Salisbury, ce lion d’hiver, qui dans sa
colère oubliant les contusions de l’âge et les coups du temps, semblable
à un guerrier paré des traits de la jeunesse, se ranime par le danger ?
cet heureux jour perd tout son mérite, et nous n’avons rien gagné, si
nous avons perdu Salisbury.

RICHARD PLANTAGENET
Mon noble père, trois fois aujourd’hui je l’ai aidé à remonter sur son
cheval ; trois fois je l’ai défendu renversé à terre, trois fois je l’ai conduit
hors de la mêlée, et l’ai voulu engager à quitter le champ de bataille, et
je l’ai toujours retrouvé au sein du danger : telle qu’une riche tenture
dans une simple demeure, telle était sa volonté dans son vieux et faible
corps. Mais voyez, le voilà qui s’approche, ce noble guerrier.

[Entre SALISBURY.]

SALISBURY
[à RICHARD] Par mon épée ! tu as bien combattu aujourd’hui ; par la
messe ! nous en avons tous fait autant.–Je vous remercie, Richard. Dieu
sait combien j’ai encore de temps à vivre, et il a permis que trois fois,
aujourd’hui, vous m’ayez sauvé d’une mort imminente. Mais, lords, ce
que nous tenons n’est pas encore à nous : ce n’est pas assez que nos
ennemis aient fui cette fois : ils sont en situation de réparer bientôt cet
échec.
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YORK
Je sais que notre sûreté est de les poursuivre ; car j’apprends que le roi
a fui vers Londres, pour y convoquer sans délai le parlement. Marchons
sur ses pas avant que les lettres de convocation aient eu le temps de
partir. Qu’en dit lord Warwick ? Irons-nous après eux ?

WARWICK
Après eux ! avant eux si nous le pouvons.–Par ma foi, milords, ç’a été
une glorieuse journée ! la bataille de Saint-Albans, gagnée par l’illustre
York, vivra éternellement dans la mémoire des siècles futurs. Résonnez,
tambours et trompettes, et marchons tous vers Londres. Et puissions-
nous avoir encore d’autres jours semblables à celui-ci !

[Tous sortent.]
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