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Dans une partie du troisième acte la scène se passe en France ; et
dans tout le reste de la pièce elle est en Angleterre.



Acte premier

Scène I
A Londres, dans la salle du parlement.

Tambours. Quelques soldats du parti de York se précipitent dans
la salle ; entrent ensuite LE DUC D’YORK, ÉDOUARD, RI-
CHARD, NORFOLK, MONTAIGU, WARWICK et autres, avec
des roses blanches à leurs chapeaux.

WARWICK
Je ne conçois pas comment le roi nous est échappé.

YORK
Tandis que nous poursuivions la cavalerie du Nord, il s’est évadé
adroitement, abandonnant son infanterie ; et cependant le grand
Northumberland, dont l’oreille guerrière ne put jamais souffrir le
son de la retraite, animait encore son armée découragée : et lui-
même avec les lords Clifford et Stafford, tous unis et de front, ont
chargé notre corps de bataille, mais en l’enfonçant ils ont péri sous
l’épée de nos soldats.

ÉDOUARD
Le père de lord Stafford, le duc de Buckingham, est ou tué ou
dangereusement blessé, j’ai fendu son casque d’un coup vigoureux ;
cela est vrai, mon père, voilà son sang.

(Montrant son épée sanglante.)
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MONTAIGU

montrant la sienne
Et voilà, mon frère, celui du comte de Wiltshire, que j’ai joint dès
le commencement de la mêlée.

RICHARD

jetant sur le théâtre la tête de Somerset
Et toi, parle pour moi, et dis ce que j’ai fait.

YORK
Richard a surpassé tous mes autres enfants ! C’est à lui que je dois
le plus. Quoi, Votre Grâce, vous êtes mort ? lord de Somerset !

NORFOLK
Puisse toute la postérité de Jean de Gaunt avoir pareille espérance !

RICHARD
J’espère abattre de même la tête du roi Henri !

WARWICK
Je l’espère aussi. Victorieux prince d’York, je jure par le ciel de ne
point fermer les yeux que je ne t’aie vu assis sur le trône qu’usurpe
aujourd’hui la maison de Lancastre. Voici le palais de ce roi timide ;
voilà son trône royal. Possède-le, York ; car il est à toi, et non pas
aux héritiers de Henri.

YORK
Seconde-moi donc, cher Warwick, et j’en vais prendre possession ;
car nous ne sommes entrés ici que par la force.

NORFOLK
Nous vous seconderons tous.–Périsse le premier qui recule !

YORK
Je vous remercie, noble Norfolk !–Ne vous éloignez point, milords.–
Et vous, soldats, demeurez, et passez ici la nuit.
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WARWICK
Quand le roi paraîtra, ne lui faites aucune violence, à moins qu’il
n’essaye de vous chasser par la force.

(Les soldats se retirent.)

YORK
La reine doit tenir ici aujourd’hui son parlement : elle ne s’attend
guère à nous voir de son conseil : par les paroles ou par les coups,
il faut ici même faire reconnaître nos droits.

RICHARD
Occupons, armés comme nous le sommes, l’intérieur du palais.

WARWICK
Ce parlement s’appellera le parlement de sang, à moins que Plan-
tagenet, duc d’York, ne soit roi ; et ce timide Henri, dont la lâcheté
nous a rendus le jouet de nos ennemis, sera déposé.

YORK
Ne me quittez donc pas, milords. De la résolution, et je prétends
prendre possession de mes droits.

WARWICK
Ni le roi, ni son plus zélé partisan, ni le plus fier de tous ceux qui
tiennent pour la maison de Lancastre, n’osera plus battre de l’aile
aussitôt que Warwick agitera ses sonnettes 1. Je veux planter ici
Plantagenet ; l’en déracine qui l’osera.–Prends ton parti, Richard :
revendique la couronne d’Angleterre.

(Warwick conduit au trône York, qui s’y assied.)

(Fanfares. Entrent le roi Henri, Clifford, Northumberland, West-
moreland, Exeter et autres, avec des roses rouges à leurs cha-
peaux.)

1. If Warwick shake his bells. Allusion aux sonnettes que portaient à la patte les
faucons dressés pour la chasse.
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LE ROI
Voyez, milords, où s’est assis cet audacieux rebelle ; sur le trône de
l’État ! Sans doute qu’appuyé des forces de Warwick, ce perfide pair,
il ose aspirer à la couronne, et prétend régner en souverain.–Comte
de Northumberland, il a tué ton père ; et le tien aussi, lord Clifford ;
et vous avez fait voeu de venger leur mort sur lui, sur ses enfants,
ses favoris et ses partisans.

NORTHUMBERLAND
Et si je ne l’exécute pas, ciel, que ta vengeance tombe sur moi !

CLIFFORD
C’est dans cet espoir que Clifford porte son deuil en acier.

WESTMORELAND
Eh quoi ! souffrirons-nous cela ?–Jetons-le à bas : mon coeur est
bouillant de colère ; je n’y puis tenir.

LE ROI
De la patience, cher comte de Westmoreland.

CLIFFORD
La patience est pour les poltrons, pour ses pareils : il n’aurait pas
osé s’y asseoir, si votre père eût été vivant.–Mon gracieux seigneur,
ici, dans le parlement, laissez-nous fondre sur la maison d’York.

NORTHUMBERLAND
C’est bien dit, cousin : qu’il en soit fait ainsi.

LE ROI
Eh ! ne savez-vous pas que le peuple est pour eux, et qu’ils ont
derrière eux une bande de soldats !

EXETER
Le duc d’York tué, ils fuiront bientôt.

LE ROI
Loin du coeur de Henri la pensée de faire du parlement une bou-
cherie !–Cousin Exeter, la sévérité du maintien, les paroles, les me-
naces sont les seules armes que Henri veuille employer contre eux.
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(Ils s’avancent vers le duc d’York.) Séditieux duc d’York, descends
de mon trône ; et tombe à mes pieds, pour implorer ma clémence
et ta grâce ; je suis ton souverain.

YORK
Tu te trompes ; c’est moi qui suis le tien.

EXETER
Si tu as quelque honte, descends, c’est lui qui t’a fait duc d’York.

YORK
C’était mon patrimoine, tout aussi bien que le titre de comte 2.

EXETER
Ton père fut un traître à la couronne.

WARWICK
C’est toi, Exeter, qui es un traître à la couronne, en suivant cet
usurpateur Henri.

CLIFFORD
Qui doit-il suivre que son roi légitime ?

WARWICK
Sans doute, Clifford : qu’il suive donc Richard, duc d’York.

LE ROI
Et resterai-je debout, tandis que toi tu seras assis sur mon trône ?

YORK
Il le faut bien, et cela sera : prends-en ton parti.

WARWICK
Sois duc de Lancastre, et laisse-le être roi.

2. As the earldom was. Probablement le titre de comte des Marches, comme héri-
tier du comte des Marches, de qui il tenait son droit à la couronne.
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WESTMORELAND
Henri est duc de Lancastre et roi, et le lord de Westmoreland est
là pour le soutenir.

WARWICK
Et Warwick pour le contredire.–Vous oubliez, je le vois, que nous
vous avons chassés du champ de bataille, que nous avons tué vos
pères, et marché enseignes déployées, au travers de Londres, jus-
qu’aux portes du palais.

NORTHUMBERLAND
Je m’en souviens, Warwick, à ma grande douleur ; et, par son âme,
toi et ta maison, vous vous en repentirez.

WESTMORELAND
Plantagenet, et toi et tes enfants, et tes parents et tes amis, vous
me payerez plus de vies qu’il n’y avait de gouttes de sang dans les
veines de mon père.

CLIFFORD
Ne m’en parle pas davantage, Warwick, de peur qu’au lieu de pa-
roles, je ne t’envoie un messager qui vengera sa mort avant que je
sorte d’ici.

WARWICK
Pauvre Clifford ! Combien je méprise ses impuissantes menaces !

YORK
Voulez-vous que nous établissions ici nos droits à la couronne ? Au-
trement nos épées les soutiendront sur le champ de bataille.

LE ROI
Quel titre as-tu, traître, à la couronne ? Ton père était, ainsi que toi,
duc d’York 3 ; ton aïeul était Roger Mortimer, comte des Marches.
Je suis le fils de Henri V, qui soumit le dauphin et les Français, et
conquit leurs villes et leurs provinces.

3. Richard, duc d’York, était fils du comte de Cambridge, et neveu seulement du
duc d’York.
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WARWICK
Ne parle point de la France, toi qui l’as perdue tout entière.

LE ROI
C’est le lord protecteur qui l’a perdue, et non pas moi. Lorsque je
fus couronné, je n’avais que neuf mois.

RICHARD
Vous êtes assez âgé maintenant, et cependant il me semble que vous
continuez à perdre. Mon père, arrachez la couronne de la tête de
l’usurpateur.

ÉDOUARD
Arrachez-la, mon bon père, mettez-la sur votre tête.

MONTAIGU

au duc d’York
Mon frère, si tu aimes et honores le courage guerrier, décidons le
fait par un combat au lieu de demeurer ici à nous disputer.

RICHARD
Faites résonner les tambours et les trompettes, le roi va fuir.

YORK
Taisez-vous, mes enfants.

LE ROI
Tais-toi toi-même, et laisse parler le roi Henri.

WARWICK
Plantagenet parlera le premier.–Lords, écoutez-le, et demeurez at-
tentifs et en silence ; car quiconque l’interrompra, c’est fait de sa
vie.

LE ROI
Espères-tu que j’abandonnerai ainsi mon trône royal, où se sont
assis mon aïeul et mon père ? Non, auparavant la guerre dépeuplera
ce royaume. Oui, et ces étendards si souvent déployés dans la France,
et qui le sont aujourd’hui dans l’Angleterre, au grand chagrin de
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notre coeur, me serviront de drap funéraire.–Pourquoi faiblissez-
vous, milords ? Mon titre est bon, et beaucoup meilleur que le sien.

WARWICK
Prouve-le, Henri, et tu seras roi.

LE ROI
Mon aïeul Henri IV a conquis la couronne.

YORK
Par une révolte contre son roi.

LE ROI
Je ne sais que répondre : mon titre est défectueux. Répondez-moi,
un roi ne peut-il se choisir un héritier ?

YORK
Que s’ensuit-il ?

LE ROI
S’il le peut, je suis roi légitime ; car Richard, en présence d’un grand
nombre de lords, résigna sa couronne à Henri IV, dont mon père
fut l’héritier comme je suis le sien.

YORK
Il se révolta contre Richard son souverain, et l’obligea par force à
lui résigner la couronne.

WARWICK
Et supposez, milords, qu’il l’eût fait volontairement, pensez-vous
que cela pût nuire aux droits héréditaires de la couronne ?

EXETER
Non, il ne pouvait résigner sa couronne que sauf le droit de l’héritier
présomptif à succéder et à régner.

LE ROI
Es-tu contre nous, duc d’Exeter ?
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EXETER
Le droit est pour lui. Veuillez donc me pardonner.

YORK
Pourquoi parlez-vous bas, milords, au lieu de répondre ?

EXETER
Ma conscience me dit qu’il est roi légitime.

LE ROI
Tous vont m’abandonner et passer de son côté.

NORTHUMBERLAND
Plantagenet, quelles que soient tes prétentions, ne pense pas que
Henri puisse être déposé ainsi.

WARWICK
Il sera déposé en dépit de vous tous.

NORTHUMBERLAND
Tu te trompes. Ce n’est pas, malgré la présomption qu’elle t’inspire,
la puissance que te donnent dans le midi tes comtés d’Essex, de
Suffolk, de Norfolk et de Kent, qui peut élever le duc au trône
malgré moi.

CLIFFORD
Roi Henri, que ton titre soit légitime ou défectueux, lord Clifford
jure de combattre pour ta défense. Puisse s’entr’ouvrir et m’englou-
tir tout vivant le sol où je fléchirai le genou devant celui qui a tué
mon père !

LE ROI
O Clifford ! combien tes paroles raniment mon coeur !

YORK
Henri de Lancastre, cède-moi ta couronne. Que murmurez-vous,
lords, ou que concertez-vous ensemble ?
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WARWICK
Rendez justice au royal duc d’York, ou je vais remplir cette salle de
soldats armés, et, sur ce trône où il est assis, écrire son titre avec
le sang de l’usurpateur.

(Il frappe du pied, et les soldats se montrent.)

LE ROI
Milord de Warwick, écoutez seulement un mot.–Laissez-moi régner
tant que je vivrai.

YORK
Assure la couronne à moi et à mes enfants, et tu régneras en paix
le reste de tes jours.

LE ROI
Je suis satisfait. Richard Plantagenet, jouis du royaume après ma
mort.

CLIFFORD
Quel tort cela fera au prince votre fils !

WARWICK
Quel bien pour l’Angleterre et pour lui-même !

WESTMORELAND
Vil, faible et lâche Henri !

CLIFFORD
Quel tort tu te fais à toi-même, et à nous aussi !

WESTMORELAND
Je ne puis rester pour entendre ces conditions.

NORTHUMBERLAND
Ni moi.

CLIFFORD
Venez, cousin ; allons porter ces nouvelles à la reine.
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WESTMORELAND
Adieu, roi sans courage et dégénéré ; ton sang glacé ne renferme pas
une étincelle d’honneur.

NORTHUMBERLAND
Deviens la proie de la maison d’York, et meurs dans les chaînes
pour cette indigne action.

CLIFFORD
Puisses-tu périr vaincu dans une guerre terrible, ou finir tranquille-
ment dans l’abandon et le mépris !

(Sortent Northumberland, Clifford et Westmoreland.)

WARWICK
Tourne-toi par ici, Henri, ne fais pas attention à eux.

EXETER
Ce qu’ils veulent, c’est la vengeance : voilà pourquoi ils ne cèdent
pas.

LE ROI
Ah ! Exeter !

WARWICK
Pourquoi ce soupir, mon prince ?

LE ROI
Ce n’est pas pour moi que je gémis, lord Warwick : c’est pour
mon fils que je déshérite en père dénaturé ; mais qu’il en soit ce
qui pourra. Je te substitue ici la couronne à toi et à tes héritiers
à perpétuité, à condition que tu feras serment ici d’éteindre cette
guerre civile, et de me respecter, tant que je vivrai, comme ton roi
et ton souverain, et de ne jamais chercher, par aucune trahison ni
violence, à me renverser du trône et à régner toi-même.

YORK
Je fais volontiers ce serment, et je l’accomplirai.

(Il descend du trône.)
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WARWICK
Vive le roi Henri !–Plantagenet, embrasse-le.

LE ROI
Puisses-tu vivre longtemps, ainsi que tes bouillants enfants !

YORK
De ce moment, York et Lancastre sont réconciliés.

EXETER
Maudit soit celui qui cherchera à les rendre ennemis ! (Morceau de
musique ; les lords s’avancent.)

YORK
Adieu, mon gracieux seigneur : je vais me rendre dans mon château.

WARWICK
Et moi, je vais garder Londres avec mes soldats.

NORFOLK
Moi, je retourne à Norfolk avec les miens.

MONTAIGU
Moi, sur la mer, d’où je suis venu.

(Sortent York et ses fils, Warwick, Norfolk et Montaigu, les sol-
dats et la suite.)

LE ROI
Et moi, rempli de tristesse et de douleur, je vais regagner mon
palais.

EXETER
Voici la reine, ses regards décèlent sa colère : je veux me dérober à
sa présence.

LE ROI
Et moi aussi, cher Exeter. (Il veut sortir.)
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MARGUERITE
Ne t’éloigne pas de moi, je te suivrai.

LE ROI
Sois patiente, chère reine, et je resterai.

MARGUERITE
Et qui peut être patiente dans de pareilles extrémités ?–Ah ! mal-
heureux que tu es ! plût au ciel que je fusse morte fille, que je ne
t’eusse jamais vu, que je ne t’eusse pas donné un fils, puisque tu
devais être un père si dénaturé ! A-t-il mérité d’être dépouillé des
droits de sa naissance ? Ah ! si tu l’avais aimé seulement la moitié
autant que je l’aime, ou qu’il t’eût fait souffrir ce que j’ai souffert
une fois pour lui, que tu l’eusses nourri, comme moi, de ton sang,
tu aurais ici versé le plus précieux sang de ton coeur, plutôt que de
faire ce sauvage duc ton héritier, et de déshériter ton propre fils.

LE JEUNE PRINCE
Mon père, vous ne pouvez pas me déshériter : si vous êtes roi, pour-
quoi ne vous succéderais-je pas ?

LE ROI
Pardonne-moi, Marguerite.–Pardonne-moi, cher enfant : le comte
de Warwick et le duc m’y ont forcé.

MARGUERITE
T’y ont forcé ! Tu es roi, et l’on t’a forcé ! Je rougis de t’entendre
parler. Ah ! malheureux lâche ! tu nous as tous perdus, toi, ton fils et
moi ; tu t’es rendu tellement dépendant de la maison d’York, que tu
ne régneras plus qu’avec sa permission. Qu’as-tu fait en transmet-
tant la couronne à lui et à ses héritiers ? tu as creusé toi-même ton
tombeau, et tu t’y traîneras longtemps avant ton heure naturelle.
Warwick est chancelier de l’État, et maître de Calais. Le sévère
Faulconbridge commande le détroit. Le duc est fait protecteur du
royaume, et tu crois être en sûreté ! C’est la sûreté de l’agneau
tremblant, quand il est au milieu des loups. Si j’eusse été là, moi,
qui ne suis qu’une simple femme, leurs soldats m’auraient ballottée
sur leurs lances avant que j’eusse consenti à un pareil acte. Mais tu
préfères ta vie à ton honneur ; et puisqu’il en est ainsi, je me sépare,
Henri, de ta table et de ton lit, jusqu’à ce que je voie révoquer cet
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acte du parlement qui déshérite mon fils. Les lords du nord, qui ont
abandonné tes drapeaux, suivront les miens dès qu’ils les verront
déployés ; et ils se déploieront, à ta grande honte, et pour la ruine
entière de la maison d’York : c’est ainsi que je te quitte.–Viens,
mon fils. Notre armée est prête : suis-moi, nous allons la joindre.

LE ROI
Arrête, chère Marguerite, et écoute-moi.

MARGUERITE
Tu n’as déjà que trop parlé, laisse-moi.

LE ROI
Mon cher fils Édouard, tu resteras avec moi.

MARGUERITE
Oui, pour être égorgé par ses ennemis !

LE JEUNE PRINCE
Quand je reviendrai vainqueur du champ de bataille, je reverrai
Votre Grâce. Jusque-là je vais avec elle.

MARGUERITE
Viens, mon fils ; partons, nous n’avons pas de moments à perdre.

(La reine et le prince sortent.)

LE ROI
- Pauvre reine ! Comme sa tendresse pour moi et pour son fils l’a
poussée à s’emporter aux expressions de la fureur ! Puisse-t-elle être
vengée de ce duc orgueilleux, dont l’esprit hautain va sur les ailes du
désir tourner autour de ma couronne, et, comme un aigle affamé, se
nourrir de la chair de mon fils et de la mienne.–La désertion de ces
trois lords tourmente mon âme. Je veux leur écrire, et tâcher de les
apaiser par de bonnes paroles.–Venez, cousin ; vous vous chargerez
du message.

EXETER
Et j’espère les ramener tous à vous.

(Ils sortent.)



18 Acte premier

Scène II
Un appartement dans le château de Sandal près de Wakefield,
dans la province d’York.

Les fils du duc d’York, RICHARD, ÉDOUARD, paraissent avec
MONTAIGU.

RICHARD
Mon frère, quoique je sois le plus jeune, permettez-moi de parler....

ÉDOUARD
Non : je serai meilleur orateur que toi.

MONTAIGU
Mais j’ai des raisons fortes et entraînantes.

(Entre York.)

YORK
Quoi ! qu’y a-t-il donc ? Mes enfants, mon frère, vous voilà en dis-
pute ? Quelle est votre querelle ? comment a-t-elle commencé ?

ÉDOUARD
Ce n’est point une querelle, c’est un léger débat.

YORK
Sur quoi ?

RICHARD
Sur un point qui intéresse Votre Grâce et nous aussi ; sur la cou-
ronne d’Angleterre, mon père, qui vous appartient.

YORK
A moi, mon fils ? Non pas tant que Henri vivra.

RICHARD
Votre droit ne dépend point de sa vie ou de sa mort.
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ÉDOUARD
Vous en êtes l’héritier dès à présent : jouissez donc de votre héritage.
Si vous donnez à la maison de Lancastre le temps de respirer, à la
fin elle vous devancera, mon père.

YORK
Je me suis engagé, par serment, à le laisser régner en paix.

ÉDOUARD
On peut violer son serment pour un royaume. J’en violerais mille,
moi, pour régner un an.

RICHARD
Non. Que le ciel préserve Votre Grâce de devenir parjure !

YORK
Je le serai, si j’emploie la guerre ouverte.

RICHARD
Je vous prouverai le contraire, si vous voulez m’écouter.

YORK
Tu ne le prouveras pas, mon fils ; cela est impossible.

RICHARD
Un serment est nul dès qu’il n’est pas fait devant un vrai et légitime
magistrat, qui ait autorité sur celui qui jure. Henri n’en avait au-
cune, son titre était usurpé ; et puisque c’est lui qui vous a fait jurer
de renoncer à vos droits, votre serment, milord, est vain et frivole.
Ainsi, aux armes ! et songez seulement, mon père, combien c’est
une douce chose que de porter une couronne. Son cercle enferme
tout le bonheur de l’Élysée, et tout ce que les poëtes ont imaginé
de jouissances et de félicités. Pourquoi tardons-nous si longtemps ?
Je n’aurai point de repos que je ne voie la rose blanche que je porte,
teinte du sang tiède tiré du coeur de Henri.

YORK
Richard, il suffit : je veux régner ou mourir. Mon frère, pars pour
Londres à l’instant, et anime Warwick à cette entreprise.–Toi, Ri-
chard, va trouver le duc de Norfolk, et instruis-le secrètement de
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nos intentions.–Vous, Édouard, vous vous rendrez auprès de milord
Cobham, qui s’armera de bon coeur avec tout le comté de Kent :
c’est sur les gens de Kent que je compte le plus ; car ils sont avisés,
courtois, généreux et pleins d’ardeur.–Tandis que vous agirez ainsi,
que me restera-t-il à faire que de chercher l’occasion de prendre
les armes, sans que le roi ni personne de la maison de Lancastre
pénètre mes desseins ? (Entre un messager.) Mais, arrêtez donc.–
Quelles nouvelles ? Pourquoi arrives-tu si précipitamment ?

LE MESSAGER
La reine, soutenue des comtes et des barons du nord, se prépare
à vous assiéger ici dans votre château. Elle est tout près d’ici à la
tête de vingt mille hommes : songez donc, milord, à fortifier votre
château.

YORK
Oui, avec mon épée. Quoi ! penses-tu qu’ils nous fassent peur ?–
Édouard, et vous, Richard, vous resterez près de moi.–Mon frère
Montaigu va se rendre à Londres, pour avertir le noble Warwick,
Cobham et nos autres amis, que nous avons laissés à titre de protec-
teurs auprès du roi, d’employer toute leur habileté à fortifier leur
pouvoir, et de ne plus se lier au faible Henri et à ses serments.

MONTAIGU
Mon frère, je pars. Je les déciderai, n’en doutez pas ; et je prends
humblement congé de vous.

(Il sort.)

(Entrent sir John et sir Hugues Mortimer.)

YORK
Mes oncles sir John et sir Hugues Mortimer, vous arrivez bien à
propos à Sandal : l’armée de la reine se propose de nous y assiéger.

SIR JEAN
Elle n’en aura pas besoin : nous irons la joindre dans la plaine.
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YORK
Quoi ! avec cinq mille hommes ?

RICHARD
Oui, mon père ; et avec cinq cents, s’il le faut. Leur général est une
femme ! Qu’avons-nous à craindre ?

(Une marche dans l’éloignement.)

ÉDOUARD
J’entends déjà leurs tambours : rangeons nos gens et sortons à
l’instant pour aller leur offrir le combat.

YORK
Cinq hommes contre vingt !–Malgré cette énorme inégalité, cher
oncle, je ne doute pas de notre victoire. J’ai gagné en France
plus d’une bataille où les ennemis étaient dix contre un. Pourquoi
n’aurais-je pas aujourd’hui le même succès ?

(Une alarme, ils sortent.)

Scène III
Plaine près du château de Sandal.

Alarme ; excursions. Entrent RUTLAND et son GOUVER-
NEUR.

RUTLAND
Ah ! où fuirai-je ? Où me sauverai-je de leurs mains ? Ah ! mon gou-
verneur, voyez, le sanguinaire Clifford vient à nous.

(Entrent Clifford et des soldats.)

CLIFFORD
Fuis, chapelain ; ton état de prêtre te sauve la vie.–Mais pour le
rejeton de ce maudit duc, dont le père a tué mon père, il mourra.
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LE GOUVERNEUR
Et moi, milord, je lui tiendrai compagnie.

CLIFFORD
Soldats, emmenez-le.

LE GOUVERNEUR
Ah ! Clifford, ne l’assassine pas, de peur que tu ne sois haï de Dieu
et des hommes.

(Les soldats l’entraînent de force. L’enfant reste pâmé de
frayeur.)

CLIFFORD
Allons.–Quoi ! est-il déjà mort ? ou est-ce la peur qui lui fait ainsi
fermer les yeux ?–Oh ! je vais te les faire ouvrir.

RUTLAND
C’est ainsi que le lion affamé regarde le malheureux qui tremble sous
ses griffes avides, c’est ainsi qu’il se promène insultant à sa proie,
et c’est ainsi qu’il s’approche pour déchirer ses membres.–Ah ! bon
Clifford, tue-moi avec ton épée, mais non pas avec ce regard cruel
et menaçant. Bon Clifford, écoute-moi avant que je meure : je suis
trop peu de chose pour être l’objet de ta colère : venge-toi sur des
hommes, et laisse-moi vivre.

CLIFFORD
Tu parles en vain, pauvre enfant. Le sang de mon père a fermé le
passage par où tes paroles pourraient pénétrer.

RUTLAND
Eh bien ! c’est au sang de mon père à le rouvrir : c’est un homme,
Clifford, mesure-toi avec lui.

CLIFFORD
Eussé-je ici tous tes frères, leur vie et la tienne ne suffiraient pas
pour assouvir ma vengeance. Non, quand je creuserais encore les
tombeaux de tes pères, et que j’aurais pendu à des chaînes leurs
cercueils pourris, ma fureur n’en serait pas ralentie, ni mon coeur
soulagé. La vue de tout ce qui appartient à la maison d’York est
une furie qui tourmente mon âme ; et jusqu’à ce que j’aie extirpé
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leur race maudite, sans en laisser un seul au monde, je vis en enfer.–
Ainsi donc....

(Levant le bras.)

RUTLAND
Oh ! laisse-moi prier un moment avant de recevoir la mort !–Ah !
c’est toi que je prie, bon Clifford ; aie pitié de moi.

CLIFFORD
Toute la pitié que peut t’accorder la pointe de mon épée.

RUTLAND
Jamais je ne t’ai fait aucun mal, pourquoi veux-tu me tuer ?

CLIFFORD
Ton père m’a fait du mal.

RUTLAND
Mais avant que je fusse né.–Tu as un fils, Clifford ; pour l’amour de
lui, aie pitié de moi, de crainte qu’en vengeance de ma mort, comme
Dieu est juste, il ne soit aussi misérablement égorgé que moi. Ah !
laisse-moi passer ma vie en prison ; et à la première offense, tu
pourras me faire mourir ; mais à présent tu n’en as aucun motif.

CLIFFORD
Aucun motif ? ton père a tué mon père : c’est pourquoi, meurs.

(Il le poignarde.)

RUTLAND
Dii faciant, laudis summa sit ista tuæ 4.

(Il meurt.)

4. Hall dit seulement que le jeune Rutland, alors âgé tout au plus de douze ans,
ayant été trouvé par Clifford, dans une maison où il s’était caché, se jeta à ses pieds,
et implora sa miséricorde, en levant vers lui ses mains jointes, car la frayeur lui avait
ôté la parole. Le jeune comte de Rutland avait alors, non pas douze ans, mais dix-sept.
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CLIFFORD
Plantagenet ! Plantagenet ! j’arrive ; et ce sang de ton fils, attaché
à mon épée va s’y rouiller jusqu’à ce que ton sang figé avec celui-ci
me détermine à les en faire disparaître tous deux.

(Il sort.)

Scène IV
Alarme. Entre YORK.

YORK
L’armée de la reine a vaincu ; mes deux oncles ont été tués en dé-
fendant ma vie, et tous mes partisans tournent le dos à l’ennemi
acharné, et fuient comme les vaisseaux devant les vents, ou comme
des agneaux que poursuivent des loups affamés.–Mes fils !... Dieu
sait ce qu’ils sont devenus. Mais je sais bien que, vivants ou morts,
ils se sont comportés en homme nés pour la gloire. Trois fois Ri-
chard s’est ouvert un passage jusqu’à moi, en me criant : Courage !
mon père, combattons jusqu’à la fin. Et trois fois aussi Édouard m’a
joint, son épée toute rouge, teinte jusqu’à la garde du sang de ceux
qui l’avaient combattu, et lorsque les plus intrépides guerriers se re-
tiraient, Richard criait : Chargez, ne lâchez pas un pied de terrain ;
il criait encore : Une couronne ou un glorieux tombeau ! un sceptre,
ou un sépulcre en ce monde ! C’est alors que nous avons chargé de
nouveau : mais, hélas ! nous avons encore reculé ;–comme j’ai vu un
cygne s’efforcer inutilement de nager contre le courant, et s’épui-
ser à combattre les flots qui le maîtrisaient.–Mais qu’entends-je !
(Courte alarme derrière le théâtre.) Écoutons ! nos terribles vain-
queurs continuent la poursuite ; et je suis trop affaibli, et je ne
peux fuir leur fureur ; et eussé-je encore toutes mes forces, je ne
leur échapperais pas. Le sable qui mesurait ma vie a été compté :
il faut rester ici ; c’est ici que ma vie doit finir. (Entrent la reine
Marguerite, Clifford, Northumberland, soldats.) Viens, sanguinaire
Clifford.–Farouche Northumberland ! me voilà pour servir de but à
vos coups ; je les attends de pied ferme.
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NORTHUMBERLAND
Rends-toi à notre merci, orgueilleux Plantagenet.

CLIFFORD
Oui, et tu auras merci tout juste comme ton bras sans pitié l’a
faite à mon père. Enfin Phaéton est tombé de son char, et le soir
est arrivé à l’heure de midi.

YORK
De mes cendres comme de celles du phénix peut sortir l’oiseau qui
me vengera sur vous tous. Dans cet espoir, je lève les yeux vers le
ciel, et je brave tous les maux que vous pourrez me faire subir. Eh
bien ! que n’avancez-vous ? Quoi ! vous êtes une multitude et vous
avez peur !

CLIFFORD
C’est ainsi que les lâches commencent à combattre, quand ils ne
peuvent plus fuir : ainsi la colombe attaque de son bec les serres du
faucon qui la déchire : ainsi les voleurs sans ressource, et désespérant
de leur vie, accablent le prévôt de leurs invectives.

YORK
O Clifford, recueille-toi un moment, et dans ta pensée rappelle ma
vie entière ; et alors, si tu le peux, regarde-moi pour rougir de tes pa-
roles, et mords cette langue qui accuse de lâcheté celui dont l’aspect
menaçant t’a fait jusqu’ici trembler et fuir.

CLIFFORD
Je ne m’amuserai pas à disputer avec toi de paroles : mais nous
allons jouter de coups, quatre pour un !

(Il tire son épée.)

MARGUERITE
Arrête, vaillant Clifford ! Pour mille raisons, je veux prolonger en-
core un peu la vie de ce traître.–La rage le rend sourd.–Parle-lui,
Northumberland.
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NORTHUMBERLAND
Arrête, Clifford : ne lui fais pas l’honneur de t’exposer à avoir le
doigt piqué, pour lui percer le coeur. Quand un roquet montre
les dents, quelle valeur y a-t-il à mettre la main dans sa gueule,
lorsqu’on pourrait le repousser avec le pied ? Le droit de la guerre
est d’user de tous ses avantages ; et ce n’est point faire brèche à
l’honneur que de se mettre dix contre un.

(Ils se jettent sur York, qui se débat.)

CLIFFORD
Oui, oui, c’est ainsi que se débat l’oiseau dans le lacet.

NORTHUMBERLAND
C’est ainsi que s’agite le lapin dans le piége.

(York est fait prisonnier.)

YORK
Ainsi triomphent les brigands sur la proie qu’ils ont conquise ; ainsi
succombe l’honnête homme attaqué en nombre inégal par des vo-
leurs.

NORTHUMBERLAND
Maintenant, madame, qu’ordonnez-vous de lui ?

MARGUERITE
Braves guerriers, Clifford, Northumberland, il faut le placer sur
ce tertre de terre, lui qui les bras étendus voulait atteindre les
montagnes, et n’a fait avec sa main que traverser leur ombre.–Quoi,
c’était donc vous qui vouliez être roi d’Angleterre ? C’était donc
vous qui triomphiez dans notre parlement, et nous faisiez entendre
un discours sur votre naissance ? Où est maintenant votre potée
d’enfants, pour vous soutenir ? Votre pétulant Édouard et votre
robuste George ? Où est-il, ce vaillant miracle des bossus, votre
petit Dicky, dont la voix toujours grondante animait son papa à la
révolte ? Où est-il aussi votre bien-aimé Rutland ? Voyez, York, j’ai
teint ce mouchoir dans le sang que le brave Clifford a fait sortir avec
la pointe de son épée du sein de cet enfant ; et si vos yeux peuvent
pleurer sa mort, tenez, je vous le présente, pour en essuyer vos
larmes. Hélas ! pauvre York ! si je ne vous haïssais pas mortellement,
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je plaindrais l’état misérable où je vous vois ! Je t’en prie, York,
afflige-toi pour me réjouir. Frappe du pied, enrage, désespère-toi,
que je puisse chanter et danser. Quoi ! le feu de ton coeur a-t-il
tellement desséché tes entrailles, qu’il ne puisse couler une larme
pour la mort de Rutland ? D’où te vient ce calme ? Tu devrais
être furieux, et c’est pour te rendre furieux que je t’insulte ainsi.
Mais je le vois ; tu veux que je te paye pour me divertir : York ne
sait parler que quand il porte une couronne.–Une couronne pour
York.–Et vous, lords, inclinez-vous bien bas devant lui.–Tenez-lui
les mains, tandis que je vais le couronner. (Elle lui place sur la tête
une couronne du papier 5). Mais, vraiment, à présent il a l’air d’un
roi. Oui, voilà celui qui s’est emparé du trône de Henri ; voilà celui
qui s’était fait adopter par lui pour son héritier.–Mais comment se
fait-il donc que le grand Plantagenet soit couronné sitôt, au mépris
de son serment solennel ? Je croyais, moi, que tu ne devais être roi
qu’après que notre roi Henri aurait serré la main à la mort ; et vous
voulez ceindre votre tête de la gloire de Henri, et ravir à son front
le diadème dès à présent, pendant sa vie, et contre votre serment
sacré ! Oh ! c’est aussi un crime trop impardonnable ! Allons, faites
tomber cette couronne, et avec elle sa tête, et qu’il suffise d’un clin
d’oeil pour le mettre à mort.

CLIFFORD
Cet office me regarde, en mémoire de mon père.

MARGUERITE
Non, arrête encore : écoutons-le pérorer.

YORK
Louve de France, mais pire que les loups de France ; toi dont la
langue est plus envenimée que la dent de la vipère, qu’il sied mal à
ton sexe de triompher, comme une amazone effrontée, des malheurs
de ceux qu’enchaîne la fortune ! Si ton visage n’était pas immobile
comme un masque, et accoutumé à l’impudence par l’habitude des
mauvaises actions, j’essayerais de te faire rougir, reine présomp-
tueuse : te dire seulement d’où tu viens, de qui tu sors, c’en serait
5. Ces détails, dont le fond est rapporté par Hollinshed, d’après quelques chro-

niques, et en particulier celle de Whetamstede, ne sont pas dans Hall qui dit que la
couronne de papier ne fut placée sur la tête d’York qu’après sa mort. Quant à la cir-
constance du mouchoir trempé dans le sang de Rutland, elle paraît être une invention
de l’auteur de la pièce originale, quel qu’il soit.
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assez pour te couvrir de honte, s’il te restait quelque sentiment de
honte. Ton père, qui se pare des titres de roi de Naples, des Deux-
Siciles et de Jérusalem, n’a pas le revenu d’un métayer anglais. Est-
ce donc ce monarque indigent qui t’a appris à insulter ? Cela est
bien inutile et ne te convient pas, reine insolente ! à moins qu’il ne
te faille vérifier le proverbe, qu’un mendiant sur un cheval le pousse
jusqu’à ce qu’il crève. C’est la beauté qui souvent fait l’orgueil des
femmes. Mais Dieu sait que ta part en est petite. C’est la vertu qui
les fait le plus admirer. Le contraire t’a rendue un objet d’étonne-
ment. C’est par la décence et la douceur qu’elles deviennent comme
divines ; et c’est par l’absence de ces qualités que tu es abominable.
Tu es l’opposé de tout bien, comme les antipodes le sont du lieu
que nous habitons, comme le sud l’est du septentrion. Oh ! coeur de
tigresse, caché sous la forme d’une femme ! Comment, après avoir
teint ce linge du sang vital d’un enfant pour en essuyer les larmes de
son père, peux-tu porter encore la figure d’une femme ? Les femmes
sont douces, sensibles, pitoyables et d’un coeur facile à fléchir ; et
toi, tu es féroce, implacable, dure comme la roche, inflexible et sans
remords. Tu m’excitais à la fureur ; eh bien ! tu as ce que tu désirais.
Tu voulais me voir pleurer ; eh bien ! tu as ce que tu voulais ; car la
fureur des vents amasse d’interminables ondées, et, dès qu’elle se
ralentit, commence la pluie. Ces pleurs sont les obsèques de mon
cher Rutland ; et chaque larme crie vengeance sur sa mort... contre
toi, barbare Clifford... et toi, perfide Française.

NORTHUMBERLAND
Je m’en veux ; mais ses douleurs m’émeuvent au point que j’ai de
la peine à retenir mes larmes.

YORK
Des cannibales affamés eussent craint de toucher à un visage comme
celui de mon fils, et n’eussent pas voulu le souiller de sang ; mais
vous êtes plus inhumains, plus inexorables ; oh ! dix fois plus que les
tigres de l’Hyrcanie. Vois, reine impitoyable ; vois les larmes d’un
malheureux père : ce linge que tu as trempé dans le sang de mon
cher enfant, vois, j’en lave le sang avec mes larmes ; tiens, reprends-
le, et va te vanter de ce que tu as fait. (Il lui rend le mouchoir.)
Si tu racontes, comme elle est, cette histoire, sur mon âme, ceux
qui l’entendront lui donneront des larmes : oui, mes ennemis même
verseront des larmes abondantes, et diront : Hélas ! ce fut un lamen-
table événement.–Allons, reprends ta couronne, et ma malédiction
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avec elle ; et puisses-tu, quand tu en auras besoin, trouver la conso-
lation que je reçois de ta cruelle main ! Barbare Clifford ! ôte-moi du
monde ! Que mon âme s’envole aux cieux, et que mon sang retombe
sur vos têtes !

NORTHUMBERLAND
Il aurait massacré toute ma famille, que je ne pourrais pas, dût-
il m’en coûter la vie, m’empêcher de pleurer avec lui, en voyant
combien la douleur domine profondément son âme.

MARGUERITE
Quoi ! tu en viens aux larmes, milord Northumberland ?–Songe
seulement aux maux qu’il nous a faits à tous, et cette pensée
séchera bientôt tes tendres pleurs.

CLIFFORD
Voilà pour accomplir mon serment, voilà pour la mort de mon père.

(Le perçant de son épée.)

MARGUERITE

lui portant aussi un coup d’épée
Et voilà pour venger le droit de notre bon roi.

YORK
Ouvre-moi les portes de ta miséricorde, Dieu de clémence ! Mon
âme s’envole par ces blessures pour aller vers toi.

(Il meurt.)

MARGUERITE
Abattez sa tête, et placez-la sur les portes d’York : de cette manière
York dominera sa ville d’York.

(Ils sortent.)
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Scène I
Plaine voisine de la Croix de Mortimer dans le comté d’Hereford.

Tambours ; entrent ÉDOUARD ET RICHARD en marche avec
leurs troupes.

ÉDOUARD
J’ignore comment notre auguste père aura pu échapper, et même
s’il aura pu échapper ou non à la poursuite de Clifford et de Nor-
thumberland. S’il avait été pris, nous en aurions appris la nouvelle ;
s’il avait été tué, le bruit nous en serait aussi parvenu ; mais s’il
avait échappé, il me semble aussi que nous aurions dû recevoir le
consolant avis de son heureuse fuite. Comment se trouve mon frère ?
pourquoi est-il si triste ?

RICHARD
Je n’aurai point de joie que je ne sache ce qu’est devenu notre très-
valeureux père. Je l’ai vu dans la bataille renversant tout sur son
passage ; j’ai observé comme il cherchait à écarter Clifford, et à l’at-
tirer seul. Il m’a paru se conduire au plus fort de la mêlée, comme
un lion au milieu d’un troupeau de boeufs, ou un ours entouré de
chiens qui, lorsque quelques-uns d’entre eux atteints de sa griffe ont
poussé des cris de douleur, se tiennent éloignés, aboyant contre lui.
Tel était notre père au milieu de ses ennemis : ainsi les ennemis
fuyaient mon redoutable père. C’est, à mon avis, gagner assez de
gloire que d’être ses fils.–Vois comme l’aurore ouvre ses portes d’or
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et prend congé du soleil radieux. Comme elle ressemble au prin-
temps de la jeunesse ! au jeune homme qui s’avance gaiement vers
celle qu’il aime !

ÉDOUARD
Mes yeux sont-ils éblouis, ou vois-je en effet trois soleils ?

RICHARD
Ce sont trois soleils brillants, trois soleils bien entiers : non pas un
soleil coupé par les nuages, car, distincts l’un de l’autre, ils brillent
dans un ciel clair et blanchâtre. Voyez, voyez, ils s’unissent, se
confondent et semblent s’embrasser, comme s’ils juraient ensemble
une ligue inviolable : à présent ils ne forment plus qu’un seul astre,
qu’un seul flambeau, qu’un seul soleil.–Sûrement le ciel nous veut
représenter par là quelque événement.

ÉDOUARD
C’est bien étrange : jamais on n’ouït parler d’une telle chose. Je
pense qu’il nous appelle, mon frère, au champ de bataille : afin que
nous, enfants du brave Plantagenet, déjà brillants séparément par
notre mérite, nous unissions nos splendeurs pour luire sur la terre,
comme ce soleil sur le monde. Quel que soit ce présage, je veux
désormais porter sur mon bouclier trois soleils radieux.

RICHARD
Portez-y plutôt trois filles, car, avec votre permission, vous aimez
mieux les femelles que les mâles. (Entre un messager.) Qui es-tu,
toi, dont les sombres regards annoncent quelques tristes récits sus-
pendus au bout de ta langue ?

LE MESSAGER
Ah ! je viens d’être le triste témoin du meurtre du noble duc d’York,
votre auguste père, et mon excellent maître.

ÉDOUARD
Oh ! n’en dis pas davantage : j’en ai trop entendu.

RICHARD
Raconte-moi comment il est mort : je veux tout entendre.
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LE MESSAGER
Environné d’un grand nombre d’ennemis, il leur faisait face à tous ;
semblable au héros, espoir de Troie, s’opposant aux Grecs qui vou-
laient entrer dans la ville. Mais Hercule même doit succomber sous
le nombre ; et plusieurs coups redoublés de la plus petite cognée
tranchent et abattent le chêne le plus dur et le plus vigoureux.
Saisi par une foule de mains, votre père a été dompté ; mais il n’a
été percé que par le bras furieux de l’impitoyable Clifford, et par
la reine. Elle lui a mis par grande dérision une couronne sur la
tête : elle l’a insulté de ses rires ; et lorsque de douleur il s’est mis
à pleurer, cette reine barbare lui a offert, pour essuyer son visage,
un mouchoir trempé dans le sang innocent de l’aimable et jeune
Rutland, égorgé par l’affreux Clifford. Enfin, après une multitude
d’outrages et d’affronts odieux, ils lui ont tranché la tête, et l’ont
placée sur les portes d’York, où elle offre le plus affligeant spectacle
que j’aie jamais vu.

ÉDOUARD
Cher duc d’York, appui sur qui nous nous reposions, à présent que
tu nous es enlevé, nous n’avons plus de soutien ni d’appui.–O Clif-
ford ! insolent Clifford, tu as détruit la fleur des chevaliers de l’Eu-
rope ! et ce n’est que par trahison que tu l’as abattu : seul contre toi
seul, il t’aurait vaincu.–Ah ! maintenant la demeure de mon âme lui
est devenue une prison ; oh ! qu’elle voudrait s’en affranchir avant
que ce corps pût, enfermé sous la terre, y trouver le repos ! jamais,
à compter de ce moment, je ne puis plus goûter aucune joie ; jamais,
jamais je ne connaîtrai plus la joie.

RICHARD
Je ne puis pleurer. Tout ce que mon corps contient d’humidité peut
à peine suffire à calmer le brasier qui brûle mon coeur, et ma langue
ne le peut délivrer du poids qui le surcharge, car le souffle qui
pousserait mes paroles au dehors est employé à exciter les charbons
qui embrasent mon sein et le dévorent de flammes qu’éteindraient
les larmes. Pleurer, c’est diminuer la profondeur de la douleur : aux
enfants donc les pleurs ; et à moi le fer et la vengeance !–Richard,
je porte ton nom, je vengerai ta mort, ou je mourrai environné de
gloire pour l’avoir tenté.
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ÉDOUARD
Ce vaillant duc t’a laissé son nom : il me laisse à moi sa place et
son duché.

RICHARD
Allons, si tu es vraiment l’enfant de cet aigle royal, prouve ta race
en regardant fixement le soleil. Au lieu de sa place et de son duché,
dis le trône et le royaume : ils sont à toi, ou tu n’es pas son fils.

(Une marche. Entrent Warwick, Montaigu, suivis de leur armée.)

WARWICK
Eh bien, mes beaux seigneurs, où en êtes-vous ? Quelles nouvelles
avez-vous reçues ?

RICHARD
Illustre Warwick, s’il fallait vous redire nos funestes nouvelles, et
recevoir à chaque mot un coup de poignard dans notre coeur, jus-
qu’à la fin du récit, nous souffririons moins de ces blessures que de
ces cruelles paroles. O valeureux lord, le duc d’York est tué !

ÉDOUARD
O Warwick ! Warwick ! ce Plantagenet qui t’aimait aussi chèrement
que le salut de son âme a été mis à mort par le cruel lord Clifford !

WARWICK
Il y a déjà dix jours que j’ai noyé de mes larmes cette douloureuse
nouvelle ; et aujourd’hui, pour mettre le comble à vos malheurs, je
viens vous instruire des événements qui l’ont suivie. Après le san-
glant combat livré à Wakefield, où votre brave père a rendu son
dernier soupir, des nouvelles apportées avec toute la promptitude
des plus rapides courriers m’instruisirent de votre perte et de sa
mort. J’étais alors à Londres, tenant le roi sous ma garde : j’ai mis
mes soldats sur pied, j’ai rassemblé une foule d’amis ; et me trou-
vant en forces, à ce que j’imaginais, j’ai marché vers Saint-Albans
pour intercepter la reine, me couvrant toujours de la présence du
roi que je conduisais avec moi : car des espions m’avaient averti que
la reine venait avec la résolution d’anéantir le dernier décret que
nous avons fait arrêter en parlement, relativement au serment du
roi Henri et à votre succession.–Pour abréger ; nous nous sommes
rencontrés à Saint-Albans : nos deux armées se sont jointes, et l’on
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a opiniâtrement combattu des deux côtés.... Mais soit que la froi-
deur du roi, qui regardait sans nulle colère sa belliqueuse épouse, ait
éteint la vindicative fureur de mes soldats ; soit que ce fût en effet
la nouvelle du succès récent de la reine, ou l’extraordinaire effroi
que leur causait la cruauté de Clifford, qui foudroie ses prisonniers
des mots de sang et de mort ; c’est ce que je ne peux juger : mais
la vérité, en un mot, c’est que les armes de nos ennemis allaient et
venaient comme l’éclair, et que celles de nos soldats, semblables au
vol indolent de l’oiseau de nuit, ou au fléau d’un batteur paresseux,
tombaient avec mollesse, comme si elles eussent frappé des amis.
J’ai essayé de les ranimer par la justice de notre cause, par la pro-
messe d’une haute paye et de grandes récompenses, mais en vain. Ils
n’avaient pas le coeur au combat, et ne nous offraient aucune espé-
rance de gagner la victoire ; nous avons fui, le roi auprès de la reine,
et nous, le lord George, votre frère, Norfolk et moi, nous sommes
accourus en toute hâte et ventre à terre, pour vous rejoindre, car
on nous avait appris que vous étiez ici sur les frontières, occupés à
rassembler une autre armée pour livrer un nouveau combat.

ÉDOUARD
Cher Warwick, où est le duc de Norfolk ? Apprenez-nous encore
quand mon frère est revenu de Bourgogne en Angleterre.

WARWICK
Le duc est à six milles d’ici environ, avec ses troupes.–Quant à votre
frère, la duchesse de Bourgogne, votre bonne tante, l’a renvoyé ces
jours derniers avec un renfort de soldats, bien nécessaire dans cette
guerre.

RICHARD
Il fallait que la partie fût bien inégale, lorsque le vaillant Warwick
a fui. Je lui ai souvent entendu attribuer la gloire d’avoir pour-
suivi l’ennemi ; mais jamais, jusqu’à aujourd’hui, le scandale d’une
retraite.

WARWICK
Et tu n’auras point par moi de scandale, Richard ; tu apprendras
que mon bras si vigoureux peut enlever le diadème de la tête du
faible Henri, et arracher de sa main le sceptre du pouvoir imposant,
fût-il aussi intrépide, aussi renommé dans la guerre, qu’il est connu
par sa faiblesse, et son amour pour la paix et la prière.
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RICHARD
Je le sais bien : Warwick, ne t’offense pas ; c’est l’amour que je porte
à ta gloire qui m’a fait parler ainsi. Mais, dans ces temps de crise,
quel parti prendre ? Faut-il jeter de côté cette armure de fer, pour
nous envelopper dans de noirs manteaux de deuil, et compter des
ave Maria sur nos chapelets ? Ou bien, chargerons-nous nos armes
vengeresses de dire notre dévotion aux casques de nos ennemis ? Si
vous êtes pour ce dernier parti, dites oui, et partons, milords.

WARWICK
C’est pour cela que Warwick est venu vous chercher, et c’est pour
cela que vient mon frère Montaigu. Suivez-moi, lords. Cette reine
hautaine et insultante, aidée de Clifford et du superbe Northum-
berland, et de plusieurs autres fiers oiseaux du même plumage, a
manié comme la cire ce roi flexible et docile. Il vous a, avec serment,
acceptés pour ses successeurs ; son serment est enregistré dans les
dépôts du parlement ; et dans ce moment toute la bande est allée
à Londres, pour annuler son engagement, et tout ce qui pourrait
faire un titre contre la maison de Lancastre. Leur armée, je pense,
est forte de trente mille hommes. Eh bien, si le secours qu’amène
Norfolk, avec ma troupe, et tous les amis que tu pourras nous pro-
curer, brave comte des Marches, parmi les fidèles Gallois, monte
seulement à vingt-cinq mille hommes, alors, en route ! nous mar-
chons vigoureusement sur Londres ; et remontés sur nos coursiers
écumants, nous crierons encore une fois : Chargez l’ennemi ; mais
jamais on ne nous reverra tourner le dos et fuir.

RICHARD
Oui, maintenant je puis le croire, c’est le grand Warwick que j’en-
tends. Qu’il ne vive pas un jour de plus, celui qui criera Retraite,
lorsque Warwick lui ordonnera de tenir ferme !

ÉDOUARD
Lord Warwick, je veux m’appuyer sur ton épaule ; et si tu viens à
tomber (Dieu ne permette pas que nous voyions arriver une pareille
heure !), il faudra qu’Édouard tombe aussi, danger dont me préserve
le Ciel !
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WARWICK
Tu n’es plus comte des Marches, mais duc d’York. Après ce titre,
le premier est celui de souverain de l’Angleterre. Tu seras proclamé
roi d’Angleterre dans tous les bourgs que nous traverserons ; et qui-
conque ne jettera pas son chaperon en l’air en signe de joie payera
de sa tête son offense.–Roi Édouard,–vaillant Richard,–Montaigu,
ne restons pas ici plus longtemps à rêver la gloire ; que les trom-
pettes sonnent, et courons à notre tâche.

RICHARD
Ton coeur, Clifford, fût-il aussi dur que l’acier (et tes actions ont
assez montré qu’il était de fer), je cours le percer, ou te livrer le
mien.

ÉDOUARD
Allons, battez, tambours. Dieu et saint George avec nous !

(Entre un messager.)

WARWICK
Eh bien, quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
Le duc de Norfolk m’envoie pour vous annoncer que la reine
s’avance avec une puissante armée : il désire votre présence pour
prendre promptement ensemble une résolution.

WARWICK
Tout va donc à souhait ! Braves guerriers, marchons.

(Ils sortent.)

Scène II
Devant York.

Entrent LE ROI HENRI, LA REINE MARGUERITE, LE
PRINCE DE GALLES ; CLIFFORD, NORTHUMBERLAND,
suivis de soldats.
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MARGUERITE
Soyez le bienvenu, mon seigneur, dans cette belle ville d’York. Là-
bas est la tête de ce mortel ennemi qui cherchait à se parer de votre
couronne. Cet objet ne réjouit-il pas votre coeur ?

LE ROI
Comme la vue des rochers réjouit celui qui craint d’y échouer.–Cet
aspect soulève mon âme. Retiens ta vengeance, ô Dieu juste ! Je n’en
suis point coupable, et je n’ai pas consenti à violer mon serment.

CLIFFORD
Mon gracieux souverain, il faut mettre de côté cette excessive dou-
ceur, cette dangereuse pitié. A qui le lion jette-t-il de doux regards ?
ce n’est pas à l’animal qui veut usurper son antre. Quelle est la main
que lèche l’ours des forêts ? ce n’est pas celle du ravisseur qui lui
enlève ses petits sous ses yeux. Qui échappe au dard homicide du
serpent caché sous l’herbe ? ce n’est pas celui qui le foule sous ses
pieds ; le plus vil reptile se retourne contre le pied qui l’écrase, et
la colombe se sert de son bec pour défendre sa couvée. L’ambitieux
York aspirait à ta couronne, et tu conservais ton visage bienveillant,
tandis qu’il fronçait un sourcil irrité ! Lui, qui n’était que duc, vou-
lait faire son fils roi, et en père tendre agrandir la fortune de ses
enfants ; et toi qui es roi, que le Ciel a béni d’un fils riche en mérite,
tu consentis à le déshériter ! ce qui faisait voir en toi un père sans
tendresse. Les créatures privées de raison nourrissent leurs enfants ;
et malgré la terreur que leur imprime l’aspect de l’homme, qui ne
les a vus, pour protéger leurs tendres petits, employer jusqu’aux
ailes qui souvent ont servi à leur fuite, pour combattre l’ennemi
qui escaladait leur nid, exposant leur propre vie pour la défense de
leurs enfants ? Pour votre honneur, mon souverain, prenez exemple
d’eux. Ne serait-ce pas une chose déplorable, que ce noble enfant
perdit les droits de sa naissance par la faute de son père, et pût
dire dans la suite à son propre fils : «Ce que mon bisaïeul et mon
aïeul avaient acquis, mon insensible père l’a sottement abandonné
à un étranger.» Ah ! quelle honte ce serait ! Jette les yeux sur cet
enfant ; et que ce mâle visage, où se lit la promesse d’une heureuse
fortune, arme ton âme trop molle de la force nécessaire pour retenir
ton bien, et laisser à ton fils ce qui t’appartient.
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LE ROI
Clifford s’est montré très-bon orateur, et ses arguments sont pleins
de force. Mais, Clifford, réponds, n’as-tu jamais ouï dire que le bien
mal acquis ne pouvait prospérer ? ont-ils toujours été heureux les
fils dont le père est allé aux enfers pour avoir amassé des trésors 6 ?
Je laisserai pour héritage à mon fils mes bonnes actions ; et plût à
Dieu que mon père ne m’en eût pas laissé d’autre, car la possession
de tout le reste est à si haut prix, qu’il en coûte mille fois plus
de peine pour le conserver, que sa possession ne donne de plaisir.
Ah ! cousin York, je voudrais que tes amis connussent combien mon
coeur est navré de voir là ta tête.

MARGUERITE
Mon seigneur, ranimez votre courage : nos ennemis sont à deux
pas, et cette mollesse décourage vos partisans.–Vous avez promis
la chevalerie à votre brave fils ; tirez votre épée, et armez-le sur-le-
champ.–Édouard, à genoux.

LE ROI
Édouard Plantagenet, lève-toi chevalier, et retiens cette leçon : Tire
ton épée pour la justice.

LE JEUNE PRINCE
Mon gracieux père, avec votre royale permission, je la tirerai en hé-
ritier présomptif de la couronne, et l’emploierai dans cette querelle
jusqu’à la mort.

CLIFFORD
C’est parler en prince bien appris.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Augustes commandants, tenez-vous prêts ; Warwick s’avance à la
tête d’une armée de trente mille hommes, et il est accompagné du
duc d’York, qu’il proclame roi dans toutes les villes qu’il traverse :
on court en foule se joindre à lui. Rangez votre armée, car ils sont
tout près.

6. Allusion au proverbe anglais : Heureux l’enfant dont le père est allé au diable.
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CLIFFORD
Je désirerais que Votre Altesse voulût bien quitter le champ de
bataille ; la reine est plus sûre de vaincre en votre absence.

MARGUERITE
Oui, mon bon seigneur, laissez-nous à notre fortune.

LE ROI
Quoi ! votre fortune est aussi la mienne : je veux rester.

NORTHUMBERLAND
Restez donc avec la résolution de combattre.

LE JEUNE PRINCE
Mon royal père, animez donc ces nobles lords, et inspirez le courage
à ceux qui combattent pour vous défendre ; tirez votre épée, mon
bon père, et criez : saint George !

(Entrent Édouard, Richard, George, Warwick, Norfolk, Montaigu
et des soldats.)

ÉDOUARD
Eh bien, parjure Henri, viens-tu demander la grâce à genoux, et
placer ton diadème sur ma tête, ou courir les mortels hasards d’un
combat ?

MARGUERITE
Va gourmander tes complaisants, insolent jeune homme : te
convient-il de t’exprimer avec cette audace devant ton maître et
ton roi légitime ?

ÉDOUARD
C’est moi qui suis son roi, et c’est à lui de fléchir le genou. Il m’a, de
son libre consentement, adopté pour son héritier ; mais depuis, il a
violé son serment : car j’apprends que vous (qui êtes le véritable roi,
quoique ce soit lui qui porte la couronne) vous lui avez fait, dans
un nouvel acte du parlement, effacer mon nom, pour y substituer
celui de son fils.
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CLIFFORD
Et c’est aussi la raison qui le lui a fait faire : qui doit succéder au
père, si ce n’est le fils ?

RICHARD
Vous voilà, boucher ?–Oh ! je ne peux parler.

CLIFFORD
Oui, bossu, je suis ici pour te répondre, à toi, et à tous les audacieux
de ton espèce.

RICHARD
C’est toi qui as tué le jeune Rutland. N’est-ce pas toi ?

CLIFFORD
Oui, et le vieux York aussi ; et cependant je ne suis pas encore
satisfait.

RICHARD
Au nom de Dieu, lords, donnez le signal du combat.

WARWICK
Eh bien, que réponds-tu, Henri ? Veux-tu céder la couronne ?

MARGUERITE
Quoi ! qu’est-ce donc, Warwick ? vous avez la langue bien longue ;
osez-vous bien parler ? Lorsque vous et moi nous nous sommes me-
surés à Saint-Albans, vos jambes vous ont mieux servi que vos bras.

WARWICK
C’était alors mon tour à fuir ; aujourd’hui c’est le tien.

CLIFFORD
Tu en as dit autant avant le dernier combat, et tu n’en a pas moins
fui.

WARWICK
Ce n’est pas votre valeur, Clifford, qui m’y a forcé.
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NORTHUMBERLAND
Et ce n’est pas votre courage qui vous a donné l’audace de tenir
ferme.

RICHARD
Northumberland, toi, je te respecte.–Mais rompons cette confé-
rence.... car j’ai peine à contenir les mouvements de mon coeur,
gonflé de rage contre ce Clifford, ce cruel bourreau d’enfants.

CLIFFORD
J’ai tué ton père : le prends-tu pour un enfant ?

RICHARD
Tu l’as assassiné en lâche, en vil traître, comme tu avais tué notre
jeune frère Rutland. Mais avant que le soleil se couche, je te ferai
maudire ton action.

LE ROI
Finissez ces discours, milords, et écoutez-moi.

MARGUERITE
Que ce soit donc pour les défier, ou garde le silence.

LE ROI
Je te prie, ne donne pas des entraves à ma langue. Je suis roi, et
j’ai le privilége de parler.

CLIFFORD
Mon souverain, la plaie qui a amené cette entrevue ne peut se guérir
par des paroles : restez donc en paix.

RICHARD
Tire donc l’épée, bourreau. Par celui qui nous a tous créés, je suis
intimement persuadé que tout le courage de Clifford réside dans sa
langue.

ÉDOUARD
Parle, Henri : jouirai-je de mon droit ou non ? Des milliers
d’hommes ont déjeuné ce matin qui ne dîneront pas, si tu ne cèdes
à l’instant la couronne.
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WARWICK
Si tu la refuses, que leur sang retombe sur ta tête ! car c’est pour
la justice qu’York se revêt de son armure.

LE JEUNE PRINCE
Si la justice est ce que Warwick appelle de ce nom, il n’y a plus
d’injustice dans le monde, et tout dans l’univers est juste.

RICHARD
Quel que soit ton père, c’est bien là ta mère (montrant la reine) ;
car, je le vois bien, tu as la langue de ta mère.

MARGUERITE
Toi, tu ne ressembles ni à ton père ni à ta mère : odieux et difforme,
tu as été marqué par la destinée comme d’un signe d’infamie qui
instruit à t’éviter comme le crapaud venimeux, ou le dard redouté
du lézard.

RICHARD
Vil plomb de Naples, caché sous l’or de l’Angleterre, toi dont le
père porte le titre de roi, comme si un canal pouvait s’appeler la
mer, ne rougis-tu pas, connaissant ton origine, de laisser ta langue
déceler la bassesse native de ton coeur ?

ÉDOUARD
Je donnerais mille couronnes d’un fouet de paille, pour faire rentrer
en elle-même cette effrontée coquine.–Hélène de Grèce était cent
fois plus belle que toi, quoique ton mari puisse être un Ménélas ; et
cependant jamais le frère d’Agamemnon ne fut outragé par cette
femme perfide, comme ce roi l’a été par toi. Son père a triomphé
dans le coeur de la France ; il a soumis son roi, et forcé le dauphin
à fléchir devant lui ; et lui, s’il eût fait un mariage digne de sa
grandeur, il eût pu conserver jusqu’à ce jour tout l’éclat de cette
gloire. Mais lorsqu’il a admis dans son lit une mendiante, et honoré
de son alliance ton pauvre père, le soleil qui éclaira ce jour rassembla
sur sa tête un orage qui a balayé de la France tous les trophées de
son père, et qui, dans notre patrie, amassa la sédition autour de
sa couronne. Et quelle autre cause que ton orgueil a suscité ces
troubles ? Si tu te fusses montrée modeste, notre titre dormirait
encore ; et, par pitié pour ce roi plein de douceur, nous aurions
jusqu’à d’autres temps négligé nos prétentions.
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GEORGE
Mais lorsque nous avons vu ton printemps fleurir sous nos rayons,
et ton été ne nous apporter aucun accroissement, nous avons mis la
hache dans tes racines envahissantes ; et quoique son tranchant nous
ait quelquefois atteints nous-mêmes, sache cependant qu’à présent
que nous avons commencé à frapper, nous ne te quitterons plus que
nous ne t’ayons abattue, ou que notre sang brûlant n’ait arrosé ta
grandeur toujours croissante.

ÉDOUARD
Et c’est dans cette résolution que je te défie, et ne veux plus conti-
nuer cette conférence, puisque tu refuses à ce bon roi la liberté
de parler.–Sonnez, trompettes !–Que nos étendards sanglants se dé-
ploient ! et la victoire ou le tombeau !

MARGUERITE
Arrête, Édouard !

ÉDOUARD
Non, femme querelleuse, nous n’arrêterons pas un moment de plus.
Tes paroles seront payées de dix mille vies.

(Ils sortent.)

Scène III
Champ de bataille entre Towton et Saxton dans la province
d’York.

Alarmes, excursions des deux partis. Entre WARWICK.

WARWICK
Épuisé par les travaux, comme le sont les coureurs pour avoir dis-
puté le prix, il faut que je m’asseye ici pour respirer un moment,
car les coups que j’ai reçus, les coups nombreux que j’ai rendus, ont
privé de leur force les vigoureuses articulations de mes muscles, et,
malgré que j’en aie, il faut que je me repose un peu.

(Entre Édouard en courant.)
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ÉDOUARD
Souris-nous, ciel propice ! ou frappe, impitoyable mort ! car l’aspect
du monde devient menaçant et le soleil d’Édouard se couvre de
nuages.

WARWICK
Eh bien, milord, quelle est notre fortune ? où en sont nos espé-
rances ?

(Entre George.)

GEORGE
Notre fortune, c’est d’être défaits : notre espérance, un triste déses-
poir. Nos rangs sont rompus, et la destruction nous poursuit. Quel
parti conseillez-vous ? Où fuirons-nous ?

ÉDOUARD
La fuite est inutile : ils ont des ailes pour nous poursuivre ; et dans
l’épuisement où nous sommes, nous ne pouvons éviter leur pour-
suite.

(Entre Richard.)

RICHARD
Ah ! Warwick ! pourquoi t’es-tu retiré du combat ? La terre altérée a
bu le sang de ton frère 7, répandu par la pointe acérée de la lance de
Clifford : et dans les angoisses de la mort on l’entendait, comme une
cloche funèbre qui résonne au loin, répéter : Warwick, vengeance !
Mon frère, venge ma mort ! C’est ainsi que, renversé sous le ventre
des coursiers ennemis, dont les pieds velus se teignaient de son sang
fumant, ce noble gentilhomme a rendu son dernier soupir.

WARWICK
Allons, que la terre s’enivre de notre sang. Je vais tuer mon cheval ;
je ne veux pas fuir. Pourquoi restons-nous ici comme de faibles
femmes, à pleurer nos pertes, tandis que l’ennemi fait rage, et à
demeurer spectateurs comme si cette tragédie n’était qu’une pièce
de théâtre, jouée par des personnages fictifs ? Ici, à genoux, je fais
voeu devant le Dieu d’en haut de ne plus m’arrêter, de ne plus
prendre un instant de repos que la mort n’ait fermé mes yeux, ou
que la fortune n’ait comblé la mesure de ma vengeance.
7. Un bâtard de Salisbury, frère naturel de Warwick.
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ÉDOUARD
O Warwick ! je fléchis mon genou avec le tien, j’enchaîne mon âme
à la tienne, dans le même voeu.–Et, avant que ce genou se relève de
la froide surface de la terre, je tourne vers toi mes mains, mes yeux
et mon coeur, ô toi qui établis et renverse les rois, te conjurant,
s’il est arrêté dans tes décrets que mon corps soit la proie de mes
ennemis, de permettre que le ciel m’ouvre ses portes d’airain et
accorde à mon âme pécheresse un favorable passage.–Maintenant,
lords, disons-nous adieu, jusqu’à ce que nous nous revoyions encore,
quelque part que ce soit, au ciel ou sur la terre.

RICHARD
Mon frère, donne-moi ta main.–Et toi, généreux Warwick, laisse-
moi te serrer dans mes bras fatigués.–Moi, qui n’ai jamais pleuré,
je me sens douloureusement attendri sur ce printemps de nos jours
que doit peut-être sitôt interrompre l’hiver.

WARWICK
Allons, allons ! Encore une fois, chers seigneurs, adieu.

GEORGE
Retournons plutôt ensemble vers nos soldats ; donnons toute liberté
de fuir à ceux qui ne voudront pas tenir, et louons comme les co-
lonnes de notre parti ceux qui demeureront avec nous, promettons-
leur, si nous triomphons, la récompense que les vainqueurs rempor-
taient jadis aux jeux olympiques. Cela pourra raffermir le courage
dans leurs coeurs abattus, car il y a encore espérance de vivre et de
vaincre. Ne tardons pas plus longtemps, marchons en toute hâte.

(Ils sortent.)

Scène IV
Au même lieu. Une autre partie du champ de bataille.

Excursions des deux partis. Entrent RICHARD ET CLIFFORD.
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RICHARD
Enfin, Clifford, je suis parvenu à te joindre seul. Suppose que ce
bras est pour le duc d’York, et l’autre pour Rutland, tous deux
voués à les venger, fusses-tu entouré d’un mur d’airain.

CLIFFORD
Maintenant, Richard, que je suis seul avec toi, regarde : voilà la
main qui a frappé ton père, et voilà celle qui a tué ton frère Rutland ;
et voilà le coeur qui triomphe dans la joie de leur mort, et anime
ces mains qui ont tué ton frère et ton père, à en faire autant de toi ;
ainsi, défends-toi.

(Ils combattent. Warwick survient : Clifford prend la fuite.)

RICHARD
Warwick, choisis-toi quelque autre proie : c’est moi qui veux chasser
ce loup jusqu’à la mort.

(Ils sortent.)

Scène V
Une autre partie du champ de bataille.

Alarme. Entre LE ROI HENRI.

LE ROI
Ce combat offre l’aspect de celui qui se livre au matin, lorsque
l’ombre mourante le dispute à la lumière qui s’accroît, à l’heure où
le berger, soufflant dans ses doigts, ne peut dire ni qu’il fait jour
ni qu’il fait nuit. Tantôt le mouvement de la bataille se porte ici
comme une mer puissante forcée par la marée et combattue par les
vents ; tantôt il se porte là, semblable à cette même mer contrainte
par les vents de se retirer ; quelquefois les flots l’emportent, puis
c’est le vent ; tantôt celui-ci a l’avantage, tantôt il passe de l’autre
côté ; tous deux luttent pour la victoire sein contre sein, et ni l’un ni
l’autre n’est vainqueur ni vaincu, tant la balance reste en équilibre
dans cette cruelle mêlée. Je veux m’asseoir ici sur cette hauteur ; et
que la victoire se décide selon la volonté de Dieu ! Car ma femme
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Marguerite, et Clifford aussi, m’ont forcé avec colère de me retirer
du champ de bataille, protestant tous deux qu’ils combattent plus
heureusement quand je n’y suis pas.–Je voudrais être mort si telle
eût été la volonté de Dieu ! Car, qu’y a-t il dans ce monde que cha-
grins et malheurs ?–O Dieu ! il me semble que ce serait une vie bien
heureuse de n’être qu’un simple berger, d’être assis sur une colline,
comme je le suis à présent, traçant avec justesse un cadran, et distri-
buant ses heures, pour y suivre de l’oeil la course des minutes, sup-
putant combien il en faut pour compléter l’heure, combien d’heures
composent le jour entier, combien de jours remplissent l’année, et
combien d’années peut vivre un mortel. Et ensuite, cet espace une
fois connu, faire ainsi la distribution de mon temps ; tant d’heures
pour mon troupeau, tant d’heures pour prendre mon repos, tant
d’heures consacrées à la contemplation, tant d’heures employées
aux délassements, tant de jours depuis que mes brebis sont pleines,
tant de semaines avant que ces pauvres bêtes mettent bas, tant de
mois avant que je tonde leur toison : ainsi, les minutes, les heures,
les jours, les semaines, les mois et les années, passés dans l’emploi
pour lequel ils ont été destinés, conduiraient doucement mes che-
veux blanchis à un paisible tombeau. Ah ! quelle vie ce serait là !
qu’elle serait douce ! qu’elle serait agréable ! Le buisson de l’aubé-
pine ne donne-t-il pas un plus doux ombrage aux bergers veillant
sur leur innocent troupeau, qu’un dais richement doré n’en donne
aux rois, qui craignent sans cesse la perfidie de leurs sujets ? Oh !
oui, plus doux, mille fois plus doux ! Et enfin, le repas grossier qui
nourrit le berger, la fraîche et légère boisson qu’il tire de sa bou-
teille de cuir, son sommeil accoutumé sous l’ombrage d’un arbre
brillant de verdure, biens dont il jouit dans la sécurité d’une douce
paix, sont bien au-dessus des délicatesses qui environnent un prince,
de ses mets éclatant dans l’or de ses coupes, du lit somptueux où
repose son corps qu’assiègent les soucis, la défiance et la trahison.

(Alarme. Entre un fils qui a tué son père et qui traîne son ca-
davre.)

LE FILS
C’est un mauvais vent que celui qui ne profite à personne.–Cet
homme que j’ai tué dans un combat que nous nous sommes livré
tous deux, pourrait avoir sur lui quelques couronnes ; et moi, qui
aurai en ce moment le bonheur de les lui prendre, peut-être avant
la nuit les céderai-je avec ma vie à quelque autre, comme ce mort
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va me les céder. Mais, quel est cet homme ?–O Dieu ! c’est le visage
de mon père que j’ai tué sans le connaître dans la mêlée ! ô jours
affreux qui enfantent de pareils événements ! Moi, j’ai été pressé
à Londres où était le roi ; et mon père, qui était au service du
comte de Warwick, pressé par son maître, s’est trouvé dans le parti
d’York ; et moi, qui ai reçu de lui la vie, c’est ma main qui l’a privé
de la sienne !–Pardonnez-moi, mon Dieu ! Je ne savais pas ce que
je faisais ! Et toi, mon père, pardon ! Je ne t’ai pas reconnu. Mes
larmes laveront ces plaies sanglantes ; et je ne prononcerai plus une
parole avant de les avoir laissées couler à leur plaisir.

LE ROI
O spectacle de pitié ! O jours sanglants ! lorsque les lions sont en
guerre, et combattent pour se disputer un antre, les pauvres inno-
cents agneaux sont victimes de leur inimitié.–Pleure, malheureux,
je te seconderai, larme pour larme, et, semblables à la guerre civile,
que nos yeux soient aveuglés de larmes, et que nos coeurs éclatent
surchargés de maux !

(Entre un père qui a tué son fils, portant le corps dans ses bras.)

LE PÈRE
Toi qui t’es si opiniâtrement défendu contre moi, donne-moi ton
or, si tu en as ; car je l’ai bien acheté au prix de cent coups.–Mais
voyons.–Sont-ce là les traits de mon ennemi ? Ah ! non, non, non,
c’est mon fils unique !–O mon enfant ! s’il te reste encore quelque
souffle de vie, lève les yeux sur moi, et vois, vois quelle ondée ex-
citée par les orageux tourbillons de mon coeur se répand sur tes
blessures, dont la vue tue mes yeux et mon coeur. Quelles méprises
cruelles, meurtrières, coupables, désordonnées, contre nature, en-
gendre chaque jour cette guerre mortelle ! O Dieu ! prends pitié de
ce temps misérable ! O mon fils ! ton père t’a donné le jour trop tôt,
et t’a trop récemment ôté la vie.

LE ROI
Malheurs sur malheurs ! douleurs qui surpassent les douleurs ordi-
naires ! Oh ! que mon trépas pût mettre fin à ces lamentables scènes !
O miséricorde, miséricorde ! ciel pitoyable, miséricorde ! Je vois sur
son visage les fatales enseignes de nos deux maisons en querelle, la
rose rouge et la rose blanche : son sang vermeil ressemble parfaite-
ment à l’une ; ses joues pâles me présentent l’image de l’autre. Que
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l’une de vous se flétrisse donc, et que l’autre fleurisse ! tant que vous
vous combattrez, des milliers de vies vont se flétrir.

LE FILS
Comme ma mère va m’en dire sur la mort de mon père, sans pouvoir
jamais s’apaiser !

LE PÈRE
Quelle mer de larmes va répandre ma femme sur le meurtre de son
fils, sans pouvoir jamais se consoler !

LE ROI
Comme le pays, en voyant ces malheurs, va prendre en haine son
roi sans pouvoir en revenir !

LE FILS
Fut-il jamais un fils aussi affligé de la mort de son père ?

LE PÈRE
Fut-il jamais un père qui déplorât autant la mort de son fils ?

LE ROI
Fut-il jamais un roi si malheureux des maux de ses sujets ? Votre
douleur est grande, mais la mienne est dix fois plus grande encore.

LE FILS
Je veux t’emporter ailleurs, où je puisse te pleurer tout mon
content.

(Il sort, emportant le corps.)

LE PÈRE
Ces bras te serviront de drap mortuaire, et mon coeur, cher enfant,
sera ton tombeau ; car jamais ton image ne sortira de mon coeur ;
les soupirs de ma poitrine seront la cloche de ta sépulture, et ton
père te rendra de tels devoirs funèbres, qu’il pleurera ta perte, lui
qui n’en a pas d’autre que toi, autant que Priam pleura celle de
tous ses malheureux fils. Je vais t’emporter d’ici, et combatte qui
voudra ; car j’ai porté le coup mortel où je ne le devais pas.

(Il sort, emportant le corps.)
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LE ROI
Coeurs désolés et que le malheur accable, vous laissez ici un roi
encore plus malheureux que vous.

(Alarmes, excursions. La reine Marguerite, le prince de Galles
et Exeter.)

LE PRINCE DE GALLES
Fuyez, mon père, fuyez ! tous nos amis sont dispersés, et Warwick
tempête comme un taureau irrité. Sauvons-nous ; c’est nous que la
mort poursuit.

MARGUERITE
Montez à cheval, milord, et courez à toute bride vers Berwick.
Édouard et Richard, comme une couple de lévriers qui voient de
loin fuir le lièvre timide, sont sur nos épaules, les yeux enflammés
et étincelants de rage ; leur main furieuse serre un fer sanglant ;
hâtons-nous donc de quitter ces lieux.

EXETER
Fuyons ; la vengeance les accompagne.–Ne perdez pas le temps en
représentations, faites diligence, ou bien suivez-moi, je vais partir
devant.

LE ROI
Non, emmenez-moi avec vous, mon cher Exeter : non pas que je
craigne de rester ici ; mais j’aime à aller où le veut la reine. Allons,
partons.

(Ils sortent.)

Scène VI
Bruyante alarme. Entre CLIFFORD blessé.

CLIFFORD
C’est ici que le flambeau de ma vie va s’éteindre ; ici qu’il va mourir,
ce flambeau qui, tant qu’il a duré, a éclairé les pas du roi Henri ! O
Lancastre ! je m’effraye de ta chute, bien plus que de la séparation de
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mon âme et de mon corps. Par mon zèle et par la crainte, je t’avais
attaché bien des amis ; mais maintenant que je tombe, ton parti
sans consistance va se dissoudre, et l’affaiblissement de Henri va
augmenter la force du superbe York. Le peuple grossier se rassemble
comme en été le font les mouches, et où volent les mouches, si ce
n’est vers le soleil ? Et qui brille maintenant, sinon les ennemis
de Henri ? O Phébus ! si tu n’avais jamais consenti que Phaéton
gouvernât tes fougueux coursiers, jamais ton char enflammé n’eût
embrasé la terre ! Et toi, Henri, si tu avais su régner en roi, régner
comme ton aïeul et ton père ont régné, ne donnant jamais de prise
à la maison d’York, on ne l’eût pas vu s’élever, ce nuage de mouches
d’été. Et moi, non plus que dix mille autres, n’aurions pas laissé
notre mort à pleurer à nos veuves ! Et toi, tu posséderais aujourd’hui
en paix ta couronne ! car qui fait croître les mauvaises herbes, sinon
la douceur de l’air ? qui enhardit les brigands, sinon l’excès de la
clémence ?–Mais les plaintes sont superflues, et mes blessures sont
incurables. Point de chemin pour fuir, point de force pour aider à la
fuite. L’ennemi est inexorable, il n’aura nulle pitié ; et de sa part je
n’ai pas mérité de pitié. L’air est entré dans mes blessures mortelles,
une plus abondante effusion de sang me fait défaillir.–Venez, York
et Richard, et Warwick et tous les autres : j’ai percé le coeur de vos
pères, venez percer le mien.

(Il s’évanouit.)
(Alarmes et retraite. Entrent Édouard, George, Richard, Mon-
taigu, Warwick, et une partie de l’armée.)

ÉDOUARD
Respirons maintenant, milords ; notre bonne fortune nous permet
un instant de repos, et de ses paisibles regards adoucit le front
menaçant de la guerre. Un détachement poursuit cette reine san-
guinaire, qui conduit le tranquille Henri, tout roi qu’il est comme
une voile, enflée par un vent impétueux, conduit avec puissance un
large navire à travers les flots qui le combattent.–Mais pensez-vous,
lords, que Clifford ait fui avec eux ?

WARWICK
Non : il est impossible qu’il ait échappé. Votre frère Richard, je
le dirai, quoiqu’il soit ici présent, l’a marqué pour le tombeau ; et
quelque part qu’il puisse être, il est sûrement mort.

(Clifford pousse un gémissement et meurt.)
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ÉDOUARD
Quelle est l’âme qui vient de prendre de nous ce triste congé ?

RICHARD
C’est un gémissement semblable à celui de la mort au moment où
l’âme et le corps se séparent.

ÉDOUARD
Voyez qui c’est ; et à présent que la bataille est finie, ami ou ennemi,
qu’on le traite avec douceur.

RICHARD
Révoque cet ordre de clémence ; car c’est Clifford, qui, non content
d’avoir, en abattant Rutland, coupé la branche dont les feuilles
commençaient à se développer, a enfoncé son couteau meurtrier
jusque dans la racine d’où s’élevait gracieusement cette tendre tige,
a égorgé notre auguste père le duc d’York.

WARWICK
Allez ; qu’on ôte la tête élevée sur les portes d’York, la tête de votre
père, que Clifford y a fait mettre, et que la sienne l’y remplace : il
faut lui rendre la pareille.

ÉDOUARD
Qu’on m’apporte cet oiseau de mauvais augure pour ma maison,
qui n’a jamais fait entendre à nous et aux nôtres que des chants de
mort. Enfin la mort étouffe ses menaçants et sinistres accents, et
cette bouche qui ne prédisait que le malheur a perdu la parole.

(On apporte le corps de Clifford.)

WARWICK
Je crois qu’il n’a plus l’usage de ses sens.–Réponds, Clifford :
connais-tu celui qui te parle ?–Le nuage épais de la mort obscurcit
en lui les rayons de la vie : il ne nous voit point, il n’entend point
ce que nous lui disons.

RICHARD
Oh ! que ne peut-il nous voir et nous entendre ! Mais peut-être en
est-il ainsi, et n’est-ce qu’une feinte habile pour se soustraire aux
insultes qu’il a fait subir à notre père au moment de sa mort.
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GEORGE
Si tu le crois, tourmente-le de tes mots piquants.

RICHARD
Clifford, demande grâce, pour ne pas l’obtenir.

ÉDOUARD
Clifford, repens-toi, pour te repentir en vain.

WARWICK
Clifford, cherche des excuses pour tes offenses.

GEORGE
Tandis que nous cherchons des tourments pour t’en punir.

RICHARD
Tu aimas York, et je suis le fils d’York.

ÉDOUARD
Tu sentis la pitié pour Rutland, j’en aurai pour toi.

GEORGE
Où est le général Marguerite pour vous défendre maintenant ?

WARWICK
Ils t’insultent, Clifford : réponds-leur par tes imprécations fami-
lières.

RICHARD
Quoi ! pas une imprécation ? Allons, tout va mal, quand Clifford
ne peut pas garder une seule imprécation pour ses amis. A cela je
reconnais qu’il est mort ; et, j’en jure par mon âme, s’il ne fallait
que le sacrifice de ma main droite pour te racheter deux heures de
vie, où je pusse, au gré de ma haine, t’accabler de mes outrages, je
la couperais ; et du sang qui en sortirait, j’étoufferais l’infâme dont
la soif insatiable n’a pu être assouvie par celui d’York et du jeune
Rutland.
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WARWICK
Oui, mais il est mort. Coupez la tête du traître, et élevez-la à la
place où est celle de votre père. (A Édouard.) A présent, marchons
en triomphe vers Londres, pour t’y voir couronner roi de l’Angle-
terre. De là Warwick fendra les mers de France, et ira demander
la princesse Bonne pour ton épouse. Par ce noeud, les deux pays
seront unis l’un à l’autre ; et quand tu auras la France pour amie,
tu ne craindras plus les ennemis maintenant dispersés, qui espèrent
se relever encore ; car bien que leur dard ne puisse plus blesser à
mort, cependant attends-toi à les entendre encore bourdonner et
importuner tes oreilles. Je veux d’abord te voir couronner ; et en-
suite, si c’est le bon plaisir de mon seigneur, je traverserai les mers
de la Bretagne, pour conclure ce mariage.

ÉDOUARD
Qu’il en soit, cher Warwick, ainsi que tu le voudras ; car c’est toi
dont les épaules vont soutenir mon trône, et jamais je n’entrepren-
drai la chose que tu n’auras pas conseillée ou consentie.–Richard,
je vais te créer duc de Glocester ; et toi, George, duc de Clarence.
–Warwick, comme nous-même, tu feras et déferas à ton gré.

RICHARD
Que je sois plutôt duc de Clarence, et George duc de Glocester ; car
le duché de Glocester est trop fatal.

WARWICK
Allons donc, cette remarque est d’un enfant.–Richard, sois duc
de Glocester.–Maintenant, marchons vers Londres, pour vous voir
prendre possession de tous ces honneurs.
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Scène I
Une forêt de chasse dans le nord de l’Angleterre.

Entrent DEUX GARDES-CHASSE armés d’arbalètes.

PREMIER GARDE-CHASSE
Il faut nous cacher dans cet épais bocage, car bientôt le daim vien-
dra au travers de la clairière ; et nous resterons à l’affût sous le
couvert, pour choisir des yeux le plus beau du troupeau.

SECOND GARDE-CHASSE
Moi, je resterai sur la hauteur et ainsi nous pourrons tirer tous
deux.

PREMIER GARDE-CHASSE
Cela ne se peut pas : le bruit de ton arbalète effarouchera le trou-
peau, et mon coup sera perdu : restons ici tous les deux, et visons
le meilleur de la troupe ; et, pour passer le temps sans ennui, je te
conterai ce qui m’est arrivé un jour, à cette même place où nous
allons nous poster aujourd’hui.

SECOND GARDE-CHASSE
Je vois venir un homme : demeurons jusqu’à ce qu’il soit passé.

(Entre le roi Henri déguisé, un livre de prières à la main.)
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LE ROI
Je me suis dérobé de l’Écosse par pure tendresse pour ma patrie, et
pour la saluer encore de mes regards avides de la revoir. Non, Henri !
Henri ! cette terre n’est plus à toi : ta place est remplie, ton sceptre
est arraché de tes mains, et le baume qui te consacra est effacé. Nul
genou fléchi ne reconnaîtra ton empire, d’humbles solliciteurs ne se
presseront plus sur tes pas pour t’exposer leurs droits : nul homme
n’aura recours à toi pour obtenir justice ; car, comment pourrais-je
assister les autres, moi qui ne peux pas m’aider moi-même ?

PREMIER GARDE-CHASSE
Hé ! voici un daim dont la peau sera bien payée au garde-chasse :
c’est le ci-devant roi 8 ; saisissons-nous de lui.

LE ROI
Acceptons avec résignation ces cruelles adversités ; car les sages
disent que c’est le meilleur parti.

SECOND GARDE-CHASSE
Que tardons-nous ? Mettons la main sur lui.

PREMIER GARDE-CHASSE
Attends encore : écoutons-le parler un moment.

LE ROI
La reine et mon fils sont allés en France implorer des secours ; et,
suivant ce que j’apprends, le tout-puissant Warwick y est allé aussi
demander la soeur du roi de France, pour épouse d’Édouard. Si
cette nouvelle est vraie, pauvre reine, et toi, mon fils, vous avez
perdu vos peines ; car Warwick est un adroit orateur, et Louis un
prince facile à gagner par des paroles éloquentes : ainsi, ce qui va
arriver, c’est que Marguerite pourra d’abord intéresser le roi ; car
c’est une femme bien faite pour exciter la compassion ; ses soupirs
porteront une atteinte au coeur du prince : ses larmes pénétreraient
un coeur de marbre, le tigre s’adoucirait à la vue de son affliction,
et Néron serait touché de pitié s’il entendait, s’il voyait ses plaintes
et ses larmes amères. Oui, mais elle vient pour demander, et War-
wick pour donner. Elle est à la gauche du roi, implorant du secours
pour Henri ; et Warwick à la droite, demandant une épouse pour
8. The quondam king.
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Édouard. Elle pleure, elle dit que son Henri est déposé. Warwick
sourit, et annonce que son Édouard est couronné, à la fin, pauvre
malheureuse, la douleur lui ôte la force de parler ! tandis que War-
wick expose les titres d’Édouard, pallie ses injustices, accumule de
puissants arguments, et finit par détacher, d’elle le roi qui promet
sa soeur, et tout ce qu’on voudra, à l’appui du roi Édouard et de
son trône. O Marguerite ! voilà ce qui va t’arriver. Et toi, pauvre
créature, tu seras rejetée parce que tu es venue délaissée.

SECOND GARDE-CHASSE
Dis ; qui es-tu, toi, qui parles de rois et de reines ?

LE ROI
Plus que je ne parais, et moins que je ne devais être par ma nais-
sance. Je suis un homme du moins, car je ne puis être moins. Les
hommes peuvent parler des rois ; pourquoi ne le pourrais-je ?

SECOND GARDE-CHASSE
Oui ; mais tu parles comme si tu étais toi-même un roi.

LE ROI
Eh bien ! je le suis : en pensée, c’est tout ce qu’il faut.

SECOND GARDE-CHASSE
Mais si tu es un roi, où est ta couronne ?

LE ROI
Ma couronne est dans mon coeur, et non pas sur ma tête. Elle
n’est point ornée de diamants ni de pierres venues de l’Inde. On
ne la voit point : ma couronne s’appelle contentement ; c’est une
couronne que les rois possèdent rarement.

SECOND GARDE-CHASSE
Eh bien ! si vous êtes un roi couronné de contentement, votre cou-
ronne, le contentement et vous, voudrez bien trouver votre conten-
tement à nous suivre ; car, comme nous présumons que vous êtes ce
roi que le roi Édouard a déposé, comme nous sommes ses sujets, et
que nous lui avons juré obéissance, nous vous arrêtons comme son
ennemi.
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LE ROI
Mais n’avez-vous jamais fait de serment que vous ayez ensuite
violé ?

SECOND GARDE-CHASSE
Non, jamais un serment de cette espèce, et nous ne commencerons
pas aujourd’hui.

LE ROI
Où habitiez-vous lorsque j’étais roi d’Angleterre ?

SECOND GARDE-CHASSE
Ici dans ce pays, où nous demeurons aujourd’hui.

LE ROI
Je fus sacré roi à l’âge de neuf mois. Mon père et mon grand-père
furent rois, et vous avez juré d’être mes fidèles sujets ; répondez à
présent : n’avez-vous pas violé vos serments ?

PREMIER GARDE-CHASSE
Non, car nous n’avons pu être vos sujets qu’autant que vous étiez
roi.

LE ROI
Eh quoi, suis-je mort ? Ne suis-je pas un homme en vie ? Ah !
pauvres gens, vous ne savez pas ce que vous jurez ! Voyez, comme
d’un souffle j’écarte cette plume de mon visage, et comme l’air me
la renvoie ; obéissant à mon haleine, quand elle sort de ma bouche,
cédant à un autre souffle quand il se fait sentir, et toujours maî-
trisée par le vent le plus fort : telle est votre légèreté, hommes
vulgaires. Mais ne violez pas vos serments : mes douces représenta-
tions ne tendent point à vous rendre coupables de ce péché. Allez
où vous voudrez, le roi se laissera commander. Soyez rois, ordonnez,
et j’obéirai.

PREMIER GARDE-CHASSE
Nous sommes les fidèles sujets du roi, du roi Édouard.
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LE ROI
Et vous redeviendriez de même les sujets de Henri, si Henri était à
la place où est le roi Édouard.

PREMIER GARDE-CHASSE
Nous vous sommons, au nom de Dieu et du roi, de venir avec nous
devant nos officiers.

LE ROI
Au nom de Dieu, je suis prêt à vous suivre ; que le nom de votre
roi soit obéi ! Que votre roi accomplisse la volonté de Dieu, et moi
je me soumets humblement à sa volonté.

(Ils sortent.)

Scène II
A Londres, un appartement dans le palais.

Entrent LE ROI ÉDOUARD, RICHARD, DUC DE GLOCES-
TER, CLARENCE ET LADY GREY.

LE ROI ÉDOUARD
Mon frère Glocester, le mari de cette dame, sir John Grey, a été tué
à la bataille de Saint-Albans. Ses terres ont ensuite été confisquées
par le vainqueur. La demande de sa veuve aujourd’hui, c’est de ren-
trer en possession de ces terres. Nous ne pouvons en bonne justice
les lui refuser, car c’est pour la querelle de la maison d’York 9 que
ce brave gentilhomme a perdu la vie.

GLOCESTER
Votre Grandeur fera très-bien de lui accorder sa requête : il serait
honteux de la refuser.

9. Ce fut au contraire pour la cause de la maison de Lancastre que sir John Grey
combattit à la seconde bataille de Saint-Albans, où il fut tué. Ses biens avaient été saisis
par Édouard lui-même, après la bataille de Towton. Ce fait est rapporté conformément
à l’histoire dans Richard III.
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LE ROI ÉDOUARD
Oui, honteux.–Mais cependant je veux différer encore un moment.

GLOCESTER

à part, à Clarence
Oui : en est-il ainsi ? Je vois que la dame aura quelque chose à
accorder avant que le roi lui accorde son humble demande.

CLARENCE

à part
Il n’est pas novice ; comme il sait prendre le vent !

GLOCESTER

à part
Silence !

LE ROI ÉDOUARD
Veuve, nous examinerons votre requête. Revenez dans quelque
temps savoir nos intentions.

LADY GREY
Très-gracieux seigneur, je ne puis supporter de délais : qu’il plaise
à Votre Majesté de me donner à présent sa décision ; et, quel que
puisse être votre bon plaisir, je m’en contenterai.

GLOCESTER

à part
Vraiment, veuve ? je vous garantis bien que vous aurez toutes vos
terres, si ce qui lui plaira vous plaît aussi.–Combattez plus serré,
ou, sur ma parole, vous attraperez quelque coup.

CLARENCE

à part
Je ne crains rien pour elle, à moins d’une chute.
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GLOCESTER

à part
Dieu l’en préserve ! car il prendrait son avantage.

LE ROI ÉDOUARD
Dis-moi, veuve, combien as-tu d’enfants ?

CLARENCE

à part
Je crois qu’il a intention de lui demander un enfant.

GLOCESTER

à part
Allons donc ; je veux être fustigé s’il ne lui en donne plutôt deux.

LADY GREY
Trois, mon gracieux seigneur.

GLOCESTER

à part
Vous en aurez quatre, si vous voulez vous laisser gouverner par lui.

LE ROI ÉDOUARD
Ce serait pitié qu’ils perdissent le patrimoine de leur père.

LADY GREY
Laissez-vous donc attendrir, auguste souverain, et accordez-moi
cette grâce.

LE ROI ÉDOUARD
Lords, retirez-vous à l’écart : je veux éprouver le jugement de cette
veuve.
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GLOCESTER
Libre à vous ; car vous en aurez toute liberté jusqu’à ce que la
jeunesse prenne la liberté de vous quitter, et ne vous laisse plus que
la liberté des béquilles.

LE ROI ÉDOUARD
A présent, dites-moi, madame, aimez-vous vos enfants ?

LADY GREY
Oui ; aussi chèrement que moi-même.

LE ROI ÉDOUARD
Et ne feriez-vous pas beaucoup pour leur bien ?

LADY GREY
Pour leur bien, je saurais supporter quelque mal.

LE ROI ÉDOUARD
Travaillez donc ; regagnez les terres de votre mari pour le bien de
vos enfants.

LADY GREY
C’est pour cela que je suis venue trouver Votre Majesté.

LE ROI ÉDOUARD
Je vous dirai le moyen de rentrer dans la possession de ces biens.

LADY GREY
Ce sera m’attacher pour toujours au service de Votre Majesté.

LE ROI ÉDOUARD
Et quel genre de service puis-je attendre de toi si je te les donne ?

LADY GREY
Tout ce que vous commanderez, et qui sera en mon pouvoir.

LE ROI ÉDOUARD
Vous allez faire des objections à ce que je vais vous proposer.
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LADY GREY
Non, mon gracieux seigneur, à moins que la chose ne me soit im-
possible.

LE ROI ÉDOUARD
Tu en feras, quoique tu puisses faire ce que j’ai envie de te deman-
der.

LADY GREY
Certainement alors je ferai ce que me commandera Votre Grâce.

GLOCESTER

à part
Il la presse vivement ; à force de pluie le marbre finit par s’user.

CLARENCE

à part
Il est rouge comme le feu : il faudra bien que la cire finisse par se
fondre.

LADY GREY
Eh bien ! qui arrête Votre Majesté ? Ne me fera-elle point connaître
ma tâche ?

LE ROI ÉDOUARD
C’est une tâche aisée ; il ne s’agit que d’aimer un roi.

LADY GREY
Cela est bien simple, puisque je suis votre sujette.

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien, je te donne de grand coeur les terres de ton mari.

LADY GREY
Je prends congé de Votre Majesté, en lui rendant mes humbles
grâces.
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GLOCESTER

à part
Le marché est conclu : elle le ratifie par une révérence.

LE ROI ÉDOUARD
Non, demeure : ce que j’entends, ce sont les fruits de l’amour.

LADY GREY
Et ce sont aussi les fruits de l’amour que j’entends, mon bien-aimé
souverain.

LE ROI ÉDOUARD
Oui ; mais je crains bien que ce ne soit dans un autre sens. Quel
amour crois-tu que je sollicite de toi, avec tant d’ardeur ?

LADY GREY
Mon amour jusqu’à la mort, ma reconnaissance, mes prières ; cet
amour, en un mot, que peut demander la vertu, et que la vertu
peut accorder.

LE ROI ÉDOUARD
Non, sur ma foi, ce n’est pas d’un tel amour que j’entends parler.

LADY GREY
Ce que vous entendez n’est donc pas ce que je croyais ?

LE ROI ÉDOUARD
Mais à présent vous devez entrevoir ce que j’ai dans l’âme.

LADY GREY
Jamais mon âme n’accordera ce qui fait le but de vos désirs, s’il est
vrai que j’aie touché le but.

LE ROI ÉDOUARD
Pour te parler sans détour, j’aspire à ton lit 10.

10. To tell thee plain, I aim to lie with thee. –To tell you plain, I had rather lie in
prison.
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LADY GREY
Pour vous répondre sans détour, j’aimerais mieux coucher en prison.

LE ROI ÉDOUARD
En ce cas, tu n’auras pas les terres de ton mari.

LADY GREY
Eh bien, mon honneur sera mon douaire ; car je ne les rachèterai
pas à ce prix.

LE ROI ÉDOUARD
Tu fais par là grand tort à tes enfants.

LADY GREY
Par là, Votre Majesté fait tort en même temps à eux et à moi.
Mais, puissant seigneur, ce désir folâtre ne s’accorde guère avec la
tristesse de ma requête ; veuillez me congédier avec un oui ou un
non.

LE ROI ÉDOUARD
Oui, si tu dis oui à ma requête ; non, si tu dis non à ma demande.

LADY GREY
En ce cas, non, mon seigneur ; et je n’ai rien à vous demander.

GLOCESTER

à part
La veuve ne le goûte pas : elle fronce le sourcil.

CLARENCE

à l’écart
C’est le galant le plus gauche de toute la chrétienté.

LE ROI ÉDOUARD

à part
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Ses regards annoncent qu’elle est remplie de vertu ; ses discours dé-
cèlent un esprit incomparable. Ses perfections réclament un trône ;
de façon ou d’autre, elle est faite pour un roi ; elle sera ou ma maî-
tresse, ou reine de mon royaume. (Haut.) Que dirais-tu si le roi
Édouard te choisissait pour reine ?

LADY GREY
Cela est plus facile à dire qu’à faire, mon gracieux seigneur. Je suis
une sujette faite pour souffrir vos plaisanteries, mais nullement faite
pour devenir souveraine.

LE ROI ÉDOUARD
Aimable veuve, je te jure, par ma grandeur, que je n’en dis pas plus
que je n’ai dessein de faire. Il faut que tu sois à moi.

LADY GREY
Et c’est beaucoup plus que je ne puis consentir : je sais que je suis
trop peu de chose pour que vous me fassiez reine ; et cependant de
trop bon lieu pour être votre concubine.

LE ROI ÉDOUARD
C’est une mauvaise chicane que tu me fais ; je veux dire que tu seras
reine.

LADY GREY
Il serait désagréable à Votre Grâce d’entendre mes enfants vous
appeler leur père.

LE ROI ÉDOUARD
Pas plus que d’entendre mes filles t’appeler leur mère. Tu es veuve,
et tu as quelques enfants : et, par la mère de Dieu ! moi, quoique
garçon, j’en ai quelques-uns aussi. Et vraiment, c’est un bonheur
d’être père de plusieurs enfants. Ne me réplique plus, car tu seras
ma femme.

GLOCESTER

à part
Le saint père a achevé sa confession.
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CLARENCE

à part
Il ne s’est fait confesseur que pour séduire la pénitente.

LE ROI ÉDOUARD
Mes frères, vous cherchez à deviner ce que nous avons pu nous dire ?

GLOCESTER
Cela ne plaît pas à la veuve, car elle a l’air triste.

LE ROI ÉDOUARD
Vous seriez bien surpris si nous allions nous marier ?

CLARENCE
A qui, seigneur ?

LE ROI ÉDOUARD
Eh mais, ensemble, Clarence.

GLOCESTER
On en aurait au moins pour dix jours à s’étonner.

CLARENCE
Ce serait un jour de plus que ne dure d’ordinaire un étonnement 11.

GLOCESTER
Mais aussi l’étonnement serait-il des plus grands.

LE ROI ÉDOUARD
Fort bien, plaisantez, mes frères. Je puis vous dire à tous deux que
sa requête pour les biens de son mari lui est accordée.

(Entre un lord.)

LE LORD
Mon gracieux seigneur, Henri, votre ennemi, est pris, et amené
prisonnier à la porte de votre palais.

11. Allusion au proverbe anglais : un étonnement ne dure pas plus de neuf jours.
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LE ROI ÉDOUARD
Faites-le conduire à la Tour.–Et nous, mes frères, allons interro-
ger l’homme qui l’a pris, pour apprendre les circonstances de cet
événement. Allez, veuve.–Lords, traitez-la honorablement.

(Sortent le roi, lady Grey, Clarence et le lord.)

RICHARD
Oui, Édouard traitera les dames honorablement.–Que n’est-il épuisé
jusqu’à la moelle des os, et hors d’état de voir sortir de ses reins
aucun rejeton capable de fonder des espérances, et de m’empêcher
d’arriver à ce temps heureux auquel j’aspire ! Et cependant, quand
même le titre du voluptueux Édouard serait enseveli sous la terre,
il reste encore, entre le désir de mon âme et moi, Clarence, Henri,
et son fils le jeune Édouard, et toute la race inconnue qui peut
encore sortir de leur sein, pour remplir le trône avant que je par-
vienne à m’y placer ; fâcheuse perspective pour mes projets ! Ainsi,
je ne fais que rêver la royauté ; comme un homme qui, placé sur le
sommet d’un promontoire, porte sa vue sur le rivage éloigné qu’il
voudrait fouler sous ses pas, désirant que son pied pût suivre ses
yeux, maudissant la mer qui l’en sépare, et parlant de la mettre à
sec pour s’ouvrir un passage. Voilà comme je désire la couronne, à
cette distance, m’irritant contre les obstacles qui m’en séparent ; et
de même, me flattant de succès impossibles, je me dis que je les ren-
verserai. Mon oeil est trop perçant, mon coeur trop présomptueux,
si ma main et mes forces ne peuvent pas y répondre.–Mais s’il est
une fois dit qu’il n’y ait point de royaume à espérer pour Richard,
alors quel autre bien le monde peut-il m’offrir ? Je chercherai mon
paradis dans les bras d’une femme, j’ornerai mon corps d’une pa-
rure élégante, et je captiverai par mes paroles et mes regards le
coeur des jeunes beautés ? O pensée cruelle ! ressource plus impos-
sible pour moi que de me procurer vingt couronnes brillantes ! Quoi !
l’amour m’a renoncé dans le sein même de ma mère ; et pour m’ex-
clure à jamais de son doux empire, il a suborné la fragile nature,
et l’a engagée à rétrécir mon bras amaigri comme un arbrisseau
desséché, à placer sur mon dos une odieuse éminence, où s’assied la
difformité pour insulter à mon corps ; à former mes jambes d’une
inégale longueur, faisant de moi un tout sans aucune proportion,
une espèce de chaos semblable au petit que l’ourse n’a pas encore
léché, et qui n’apporte en naissant aucun trait de sa mère ? Suis-je
un homme fait pour être aimé ? Oh ! quelle absurde erreur que de
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nourrir une pareille pensée !–Eh bien, puisque ce monde ne m’offre
aucun plaisir que celui de commander, de gouverner, de dominer
ceux dont la figure est plus heureuse que la mienne, mon ciel à
moi sera de rêver à la couronne et de regarder, tant que je vivrai,
ce monde comme un enfer pour moi, jusqu’à ce que ma tête, que
porte ce tronc contrefait soit ceinte d’une brillante couronne... Et
cependant je ne sais comment atteindre cette couronne : tant de vies
s’interposent entre elle et moi !... Et moi, comme un voyageur perdu
dans un bois épineux, brisant les épines, déchiré par elles, cherchant
un chemin, et s’écartant du chemin, sans savoir comment parvenir
aux lieux découverts, mais travaillant en désespéré pour en retrou-
ver la route, je me tourmente sans relâche pour saisir la couronne
d’Angleterre. Je m’affranchirai de ce tourment, je me frayerai un
chemin avec une hache sanglante. Eh quoi ! ne sais-je pas sourire, et
égorger en souriant, me récrier de joie sur ce qui me met le chagrin
au coeur, mouiller mes joues de larmes artificieuses, et accommoder
mes traits à toutes les circonstances ? Je saurai submerger plus de
nautoniers que la sirène, tuer de mes regards plus d’hommes que
le basilic ; je puis prêcher aussi bien que Nestor, tromper avec plus
d’art qu’Ulysse, et, comme un autre Sinon, je gagnerai une autre
Troie ; je possède plus de couleurs que le caméléon ; je puis pour mes
intérêts changer de plus de formes que Protée, et faire la leçon au
sanguinaire Machiavel. Je puis tout cela, et je pourrais gagner une
couronne ! Allons donc ; fut-elle encore plus loin, je m’en emparerai.

(Il sort.)

Scène III
E

n France
Un appartement dans le palais.

Fanfares. Entrent LE ROI DE FRANCE, LA PRINCESSE
BONNE, suite, LE ROI monte sur son trône, et ensuite entrent
LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE ÉDOUARD son fils,
ET LE COMTE D’OXFORD.
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LE ROI LOUIS

se levant
Belle reine d’Angleterre, illustre Marguerite, assieds-toi avec nous :
il ne convient pas à ton rang ni à ta naissance que tu sois debout,
tandis que Louis est assis.

MARGUERITE
Non, puissant roi de France : Marguerite doit maintenant baisser
pavillon, et apprendre à obéir quand un roi commande. J’étais, je
l’avoue, dans des jours plus heureux, la reine de la grande Albion ;
mais aujourd’hui la fortune contraire a foulé aux pieds mon titre, et
m’a laissée avec ignominie sur la poussière, où il faut que je prenne
une place conforme à ma fortune, et me conforme moi-même à cette
humble situation.

LE ROI LOUIS
Que dis-tu, belle reine ? d’où provient ce profond désespoir ?

MARGUERITE
D’une cause qui remplit mes yeux de larmes, qui étouffe ma voix,
en même temps que mon coeur est noyé dans les soucis.

LE ROI LOUIS
Quoi qu’il en soit, demeure semblable à toi-même et prends place à
nos côtés. (Il la fait asseoir près de lui.) Ne courbe pas la tête sous
le joug de la fortune ; et que ton âme invincible s’élève triomphante
au-dessus de tous les malheurs. Explique-toi, reine Marguerite, et
dis-nous tes chagrins ; ils seront soulagés, si le remède est au pouvoir
de la France.

MARGUERITE
Ces gracieuses paroles raniment mon courage abattu et rendent à
ma langue enchaînée le pouvoir de t’exposer mes malheurs. Sache
donc, généreux Louis, que Henri, seul possesseur de ma tendresse,
de roi qu’il était, n’est plus qu’un banni, et forcé de vivre en Écosse
dans l’abandon, tandis que l’ambitieux Édouard, l’orgueilleux duc
d’York, usurpe le titre royal, et le trône du roi légitime et consacré
de l’Angleterre. Voilà ce qui m’a obligé, moi, pauvre Marguerite,... à
venir avec mon fils, le prince Édouard, l’héritier de Henri, implorer
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tes justes et légitimes secours ; si tu nous abandonnes, il ne nous
reste plus d’espérance. L’Écosse est disposée à nous appuyer, mais
elle n’en a pas le pouvoir : notre peuple et nos pairs sont sortis du
devoir, nos trésors saisis, nos soldats mis en fuite ; et nous-mêmes,
comme tu le vois, réduits à une situation déplorable.

LE ROI LOUIS
Illustre reine, conjure l’orage à force de patience, tandis que nous
allons songer aux moyens de le dissiper.

MARGUERITE
Plus nous tardons, et plus notre ennemi accroît sa force.

LE ROI LOUIS
Plus je diffère, et plus mes secours seront efficaces.

MARGUERITE
Oh ! l’impatience est la seule compagne d’un chagrin véritable.–Et
tenez, voilà l’auteur de mes chagrins.

(Entre Warwick avec sa suite.)

LE ROI LOUIS
Qui vient ainsi se présenter hardiment devant nous ?

MARGUERITE
C’est le comte de Warwick, le plus puissant ami d’Édouard.

LE ROI LOUIS

en descendant de son trône. Marguerite se lève
Sois le bienvenu, brave Warwick ! Quel sujet t’amène en France ?

MARGUERITE
Voilà un nouvel orage qui commence à s’élever, car c’est là l’homme
qui gouverne les vents et les flots.

WARWICK
Je viens de la part du digne Édouard, roi d’Albion, mon seigneur et
maître, et ton ami dévoué, saluer d’abord ta royale personne, avec
toute l’affection d’une amitié sincère, et ensuite te demander un
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traité d’alliance ; enfin je viens en assurer les noeuds par le noeud
de l’hymen, si tu consens à accorder la princesse Bonne, ta belle et
vertueuse soeur, en légitime mariage au roi d’Angleterre.

MARGUERITE
Si cela réussit, plus d’espérance pour Henri.

WARWICK

à la princesse Bonne
Et vous, gracieuse dame, je suis chargé, par mon roi, et en son
nom, de vous demander la faveur et la permission de vous baiser
humblement la main, et de vous faire connaître par mes discours la
passion qui s’est emparée du coeur de mon souverain. La renommée,
en frappant dernièrement ses oreilles attentives, vient de placer dans
son âme l’image de votre beauté et de vos vertus.

MARGUERITE
Roi Louis, et vous, princesse, écoutez-moi avant de répondre à War-
wick ; ce n’est point d’un chaste et pur amour que vous vient la de-
mande d’Édouard, mais de l’artifice, enfant de la nécessité ; car com-
ment les tyrans peuvent-ils régner tranquillement s’ils n’acquièrent
au dehors des alliances puissantes ? Pour prouver qu’il est un tyran,
il suffit de ceci : Henri vit encore ; et quand il serait mort, voilà le
prince Édouard, le fils de Henri. Songe donc, Louis, à ne pas attirer
sur toi, par cette ligue et ce mariage, les dangers et l’opprobre : les
usurpateurs peuvent bien retenir un moment la domination ; mais
le ciel est juste, et le temps renverse l’injustice.

WARWICK
Outrageante Marguerite !

LE PRINCE ÉDOUARD
Pourquoi pas reine ?

WARWICK
Parce que ton père Henri était un usurpateur ; et tu n’es pas plus
prince qu’elle n’est reine.
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OXFORD
Ainsi Warwick anéantit l’illustre Jean de Gaunt, qui subjugua la
plus grande partie de l’Espagne ; et après Jean de Gaunt, Henri
IV, dont la sagesse fut le miroir des sages ; et après ce sage prince,
Henri V, dont la valeur conquit toute la France : c’est d’eux que
descend en ligne directe notre Henri.

WARWICK
Et comment se fait-il, Oxford, que dans cet élégant discours vous
n’ayez pas dit aussi comment Henri VI a perdu tout ce qu’avait
conquis Henri V ? J’imagine que les pairs de France qui vous en-
tendent souriraient à ce souvenir ; mais passons.–Vous nous expo-
sez une généalogie de soixante-deux années. C’est bien peu pour
prescrire des droits au trône.

OXFORD
Quoi, Warwick ! peux-tu bien parler aujourd’hui contre ton souve-
rain, à qui tu as obéi pendant trente-six ans, sans révéler ta trahison
par ta rougeur ?

WARWICK
Et Oxford, qui a toujours tiré l’épée pour le bon droit, peut-il faire
servir une vaine généalogie à la défense d’un faux titre ? Pour votre
honneur laissez là Henri, et reconnaissez Édouard pour roi.

OXFORD
Reconnaître pour mon roi celui dont l’inique jugement a mis à mort
mon frère aîné, le lord Aubrey de Vere ? bien plus encore ! a fait périr
mon père, sur le déclin de sa vie déjà affaiblie, lorsque la nature le
conduisait aux portes du trépas ? Non, Warwick, non. Tant que la
vie soutiendra ce bras, ce bras soutiendra la maison de Lancastre.

WARWICK
Et moi, la maison d’York.

LE ROI LOUIS
Reine Marguerite, prince Édouard, et vous, Oxford, daignez, à notre
prière, vous retirer un moment à l’écart, et me laisser conférer en-
core quelques instants avec Warwick.
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MARGUERITE
Veuille le ciel que les paroles de Warwick ne le séduisent pas !

(Ils s’écartent avec le prince et Oxford.)

LE ROI LOUIS
Maintenant, Warwick, dis sur ta conscience : Édouard est-il votre
véritable roi ? Car il me répugnerait de me lier avec un roi qui ne
serait pas légitimement élu.

WARWICK
J’en réponds sur mon honneur et ma réputation.

LE ROI LOUIS
Mais est-il agréable aux yeux de son peuple ?

WARWICK
D’autant plus agréable que Henri ne l’était pas.

LE ROI LOUIS
Passons à un autre article. Laissant de côté toute dissimulation,
dites-moi avec vérité jusqu’à quel point il aime notre soeur Bonne ?

WARWICK
Son amour se montre comme il convient à un monarque tel que
lui.–Moi-même je lui ai souvent entendu dire et protester que cet
amour était une plante immortelle dont les racines étaient fixées
dans le sol de la vertu, les feuilles et les fruits nourris par le soleil
de la beauté, et qui ne pouvait manquer de donner des fleurs et
des fruits heureux ; au-dessus de la jalousie, mais qui ne résisterait
pas au dédain si la princesse Bonne ne payait pas de retour ses
tourments.

LE ROI LOUIS
Maintenant, ma soeur, apprenez-nous quelles sont vos dernières ré-
solutions.

LA PRINCESSE BONNE
Soit consentement, soit refus, votre réponse sera la mienne.–
Cependant (s’adressant à Warwick), je l’avouerai, souvent avant
ce jour, lorsque j’entendais raconter les mérites de votre roi, mon
oreille n’a pas laissé ma raison étrangère à quelque désir.
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LE ROI LOUIS
Voici donc ma réponse, Warwick :–Notre soeur sera l’épouse
d’Édouard, et à l’instant même on va dresser les articles, et stipu-
ler le douaire que doit accorder votre roi ; il doit être proportionné
à la dot qu’elle lui portera.–Approchez, reine Marguerite, et soyez
témoin que nous accordons la princesse Bonne pour épouse au roi
d’Angleterre.

LE PRINCE ÉDOUARD
A Édouard, et non pas au roi d’Angleterre.

MARGUERITE
Artificieux Warwick, c’est toi qui as imaginé cette alliance pour
faire échouer ma demande : avant ton arrivée, Louis était l’ami de
Henri.

LE ROI LOUIS
Et Louis est encore l’ami de Henri et de Marguerite. Mais si votre
titre à la couronne est faible, comme on a lieu de le croire d’après
l’heureux succès d’Édouard, il est juste alors que je sois dispensé
de vous donner les secours que je vous avais promis ; mais vous
recevrez de moi tout l’accueil qui convient à votre rang, et que le
mien peut vous accorder.

WARWICK
Henri vit maintenant en Écosse tout à son aise : n’ayant rien, il ne
peut rien perdre.–Et quant à vous, notre ci-devant reine, vous avez
un père en état de vous soutenir ; il vaudrait mieux être à sa charge
qu’à celle de la France.

MARGUERITE
Tais-toi, impudent et déhonté Warwick, orgueilleux faiseur et des-
tructeur de rois ! Je ne quitterai point ces lieux, que mes discours et
mes larmes, fidèles à la vérité, n’aient ouvert les yeux du roi Louis
sur tes rusés artifices, et sur le perfide amour de ton maître ; car
vous êtes tous deux des oiseaux du même plumage.

(On entend sonner du cor derrière le théâtre.)
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LE ROI LOUIS
Warwick, c’est quelque message pour nous, ou pour toi.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Milord ambassadeur, ces lettres sont pour vous : elles vous sont
envoyées par votre frère, le marquis Montaigu. (Au roi de France.)
Celles-ci s’adressent à Votre Majesté de la part de notre roi. (A
la reine Marguerite.) Et en voilà pour vous, madame : j’ignore de
quelle part.

(Tous ouvrent leurs lettres et les lisent.)

OXFORD
Je vois avec satisfaction que notre belle reine et maîtresse sourit aux
nouvelles qu’elle apprend, tandis que le front de Warwick s’obscur-
cit en lisant les siennes.

LE PRINCE ÉDOUARD
Et tenez, faites attention : Louis frappe du pied comme s’il était
courroucé.–J’espère que tout est pour le mieux.

LE ROI LOUIS
Warwick, quelles sont tes nouvelles ? Et les vôtres, belle reine ?

MARGUERITE
Les miennes remplissent mon coeur d’une joie inespérée.

WARWICK
Les miennes ont rempli le mien de tristesse et d’indignation.

LE ROI LOUIS
Comment ? Votre roi a épousé lady Grey ? Et il m’écrit pour pallier
votre fourberie et la sienne, en m’engageant à prendre la chose de
bon coeur ! Est-ce là l’alliance qu’il cherche avec la France ? Ose-t-il
avoir l’audace de nous insulter ainsi ?

MARGUERITE
J’en avais averti Votre Majesté. Voilà la preuve de l’amour
d’Édouard, et de l’honnêteté de Warwick.
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WARWICK
Roi Louis, je proteste ici, à la face du ciel, et sur l’espérance de
mon bonheur éternel, que je suis innocent de ce mauvais procédé
d’Édouard ; car il n’est plus mon roi, quand il me fait rougir à
ce point, et il rougirait encore plus lui-même, s’il pouvait voir sa
honte.–Ai-je donc oublié que c’est pour le fait de la maison d’York
que mon père est mort avant le temps ? Ai-je fermé les yeux sur
l’outrage fait à ma nièce 12, ai-je ceint son front de la couronne
royale, ai-je dépouillé Henri des droits de sa naissance, pour me voir
enfin payer par cet affront ? Que l’affront retombe sur lui-même !
car ma récompense est l’honneur ; et, pour recouvrer l’honneur que
j’ai perdu pour lui, je le renonce ici, et je me rattache à Henri.–Ma
noble reine, oublions nos anciennes animosités, désormais je suis
ton fidèle serviteur. Je vengerai l’insulte faite à la princesse Bonne
et rétablirai Henri dans son ancienne puissance.

MARGUERITE
Warwick, ce discours a changé ma haine en amitié : je pardonne
et j’oublie tout à fait les fautes passées, et me réjouis de te voir
devenir l’ami de Henri.

WARWICK
Tellement son ami, et son ami sincère que si le roi Louis veut nous
accorder un petit nombre de soldats choisis, j’entreprendrai de les
débarquer sur nos côtes, et de renverser, à main armée, le tyran de
son trône. Ce ne sera pas sa nouvelle épouse qui pourra le secourir ;
et pour Clarence... d’après ce qu’on me mande ici, il est sur le point
d’abandonner son frère, indigné de le voir consulter, dans le choix
de son épouse, un désir déréglé, bien plus que l’honneur, l’intérêt
et la sûreté de notre patrie.

LA PRINCESSE BONNE

à Louis
Mon frère, comment Bonne pourra-t-elle être mieux vengée que par
l’appui que vous prêterez à cette malheureuse reine ?

12. Les chroniques nous apprennent qu’Édouard avait tenté de déshonorer la nièce
ou la fille du comte de Warwick, on ne sait laquelle des deux. C’est à la bataille de
Wakefield, où périt le duc d’York, que le comte de Salisbury avait été pris ; il fut
décapité le lendemain, à Pomfret.
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MARGUERITE
Prince renommé, comment le pauvre Henri pourra-t-il supporter la
vie, si vous ne le sauvez pas de l’affreux désespoir ?

LA PRINCESSE BONNE
Ma querelle et celle de cette reine d’Angleterre n’en font qu’une.

WARWICK
Et la mienne, belle princesse Bonne, est liée avec la vôtre.

LE ROI LOUIS
Et la mienne avec la sienne, la tienne et celle de Marguerite : ainsi
voilà mon parti pris, et je suis fermement décidé à vous seconder.

MARGUERITE
Laissez-moi vous rendre à tous à la fois d’humbles actions de grâces.

LE ROI LOUIS
Messager de l’Angleterre, retourne en toute hâte dire au perfide
Édouard, ton prétendu roi, que Louis, roi de France, se dispose à
lui envoyer des masques, pour lui donner le bal à lui et à sa nouvelle
épouse. Tu vois ce qui s’est passé : va en effrayer ton roi.

LA PRINCESSE BONNE
Dis-lui que, dans l’espérance où je suis qu’il sera bientôt veuf, je
porterai la guirlande de saule en sa considération.

MARGUERITE
Dis-lui de ma part que j’ai dépouillé mes habits de deuil, et que je
suis prête à me couvrir de l’armure.

WARWICK
Dis-lui de ma part qu’il m’a fait un affront, et qu’en revanche je le
détrônerai avant qu’il soit peu. Voilà pour ton salaire ; pars.

(Le messager sort.)

LE ROI LOUIS
Toi, Warwick, avec Oxford, tu iras à la tête de cinq mille hommes,
traverser les mers, et livrer bataille au traître Édouard ; et, sitôt
que l’occasion le permettra, cette noble reine et le prince son fils te
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suivront avec un nouveau renfort.–Mais, avant ton départ, délivre-
moi d’un doute : quel garant avons-nous de ta persévérante loyauté ?

WARWICK
Voici le gage qui vous répondra de mon inviolable fidélité.–Si notre
reine et son fils l’agréent, j’unis de ce moment au jeune prince, par
les liens d’un saint mariage, ma fille aimée, l’objet chéri de ma
tendresse.

MARGUERITE
Oui, j’y consens, et je vous rends grâces de cette offre. Édouard,
mon fils, elle est belle et vertueuse : ainsi n’hésite point, donne ta
main à Warwick ; et avec ta main donne-lui ton irrévocable foi de
n’avoir d’autre épouse que la fille de Warwick.

LE PRINCE ÉDOUARD
Je l’accepte, car elle en est bien digne, et je donne ma main pour
gage de ma promesse.

(Il donne sa main à Warwick.)

LE ROI LOUIS
Qu’attendons-nous à présent ? On va lever ces troupes ; et toi, sei-
gneur de Bourbon, notre grand amiral, tu les transporteras en An-
gleterre sur nos vaisseaux. Il me tarde de voir Édouard renversé par
les hasards de la guerre, pour avoir fait semblant de vouloir épouser
une princesse de France 13.

(Ils sortent tous, excepté Warwick.)

WARWICK
Je suis venu comme ambassadeur d’Édouard : et je retourne son
ennemi mortel et irréconciliable. Il m’avait chargé d’affaires de ma-
riage : une guerre terrible va répondre à sa demande. N’avait-il donc
que moi, pour en faire l’instrument de ses jeux ? Eh bien, il n’aura

13. Bonne n’était point une princesse de France, mais une princesse de Savoie, soeur
de la reine de France. Au surplus, on révoque très-fort en doute cette négociation de
mariage, et cette cause du mécontentement de Warwick. Il paraîtrait qu’Édouard était
marié secrètement dès 1443, c’est-à-dire trois ans environ avant l’époque où l’on place
la négociation. On assure même que Warwick avait été, en 1445, parrain de la princesse
Élisabeth, leur premier enfant.
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que moi pour tourner ses railleries en afflictions. J’ai été le principal
agent de son élévation au trône : je serai le principal agent de sa
chute : non pas que je prenne en pitié la misère de Henri, mais je
cherche à me venger de l’insulte d’Édouard.

(Il sort.)
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Scène I
A L

ondres
Un appartement dans le palais.

Entrent GLOCESTER, CLARENCE, SOMERSET, MON-
TAIGU et autres.

GLOCESTER
Eh bien, dites-moi, mon frère Clarence, que pensez-vous de ce nou-
veau mariage avec lady Grey ? Notre frère n’a-t-il pas fait là un
digne choix ?

CLARENCE
Hélas ! vous savez qu’il y a bien loin d’ici en France. Comment eût-il
pu se contenir jusqu’au retour de Warwick ?

SOMERSET
Milords, rompez cet entretien. Voici le roi qui s’avance...

(Fanfare. Entrent le roi Édouard et sa suite, avec lady Grey, vêtue
en reine ; Pembroke, Stafford, Hastings et autres personnages.)
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GLOCESTER
Avec le bel objet de son choix !

CLARENCE
Je compte lui déclarer ouvertement ce que j’en pense.

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien, mon frère Clarence, que dites-vous donc de notre choix ?
pourquoi restez-vous ainsi pensif, et l’air à demi-mécontent ?

CLARENCE
J’en dis ce qu’en disent Louis de France, ou le comte de Warwick,
tous deux si dépourvus de sens et de courage, qu’ils ne songeront
pas à s’offenser de l’affront que nous leur faisons.

LE ROI ÉDOUARD
Supposez qu’ils s’offensent sans raison : ce n’est, après tout, que
Louis et Warwick ; et je suis Édouard, le roi de Warwick et le vôtre,
et il faut que ma volonté se fasse.

GLOCESTER
Et votre volonté se fera, parce que vous êtes notre roi : cependant
un mariage précipité est rarement heureux.

LE ROI ÉDOUARD
Quoi, mon frère Richard ? Vous en offensez-vous aussi ?

GLOCESTER
Non, pas moi. Non : à Dieu ne plaise, que je veuille désunir ceux
que Dieu a unis ! Et ce serait vraiment une pitié que de séparer
deux époux si bien assortis !

LE ROI ÉDOUARD
Mettant de côté vos dédains et vos dégoûts, dites-moi un peu pour-
quoi lady Grey ne pourrait pas devenir ma femme et reine d’Angle-
terre ? Et vous aussi, Somerset et Montaigu, allons, déclarez libre-
ment vos sentiments.
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CLARENCE
Voici donc mon opinion :–que le roi Louis devient votre ennemi
parce que vous vous êtes joué de lui dans cette affaire de mariage
avec la princesse Bonne.

GLOCESTER
EtWarwick, qui était occupé à remplir le ministère dont vous l’aviez
chargé, est déshonoré aujourd’hui par cet autre mariage que vous
venez de contracter.

LE ROI ÉDOUARD
Et si je viens à bout de calmer Louis et Warwick par quelque expé-
dient que je pourrais imaginer ?

MONTAIGU
Il resterait toujours certain qu’une pareille alliance avec la France
aurait fortifié l’État contre les orages étrangers, bien plus que ne
peut le faire aucun parti choisi dans le sein du royaume.

HASTINGS
Quoi ! Montaigu ignore-t-il que, par sa propre force, l’Angleterre
est à l’abri de tout danger, si elle se demeure fidèle à elle-même ?

MONTAIGU
Sans doute ; mais ce serait encore plus sûr, si elle était appuyée de
la France.

HASTINGS
Il vaut mieux user de la France que de se fier à la France. Appuyons-
nous sur Dieu et sur les mers, qu’il nous a données comme un rem-
part imprenable : avec leur secours défendons-nous nous-mêmes ;
c’est dans leur force et en nous seuls que réside notre sûreté.

CLARENCE
Pour ce discours seul, Hastings mérite bien d’avoir l’héritière du
lord Hungerford.
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LE ROI ÉDOUARD
Et qu’y trouvez-vous à redire ? il l’a par ma volonté, et le don que
je lui en ai fait ; et pour cette fois ma volonté fera loi.

GLOCESTER
Et pourtant il me semble que Votre Grâce a eu le tort de donner
l’héritière et la fille du lord Scales au frère de votre tendre épouse :
elle m’aurait bien mieux convenu à moi, ou bien à Clarence ; mais
votre femme épuise aujourd’hui votre amour fraternel.

CLARENCE
Comme encore vous n’auriez pas dû gratifier de l’héritière du lord
Bonville le fils de votre nouvelle épouse, et laisser vos frères aller
chercher fortune ailleurs.

LE ROI ÉDOUARD
Eh quoi, mon pauvre Clarence, n’est-ce que pour une femme que
tu te montres si mécontent ? Va, je saurai te pourvoir.

CLARENCE
En choisissant pour vous-même, vous avez fait voir quel était votre
discernement : et comme il s’est montré assez mince, vous me per-
mettrez de faire moi-même mes affaires, et c’est dans cette vue que
je songe à prendre bientôt congé de vous.

LE ROI ÉDOUARD
Pars ou reste, peu m’importe : Édouard sera roi, et ne se laissera
pas enchaîner par la volonté de son frère.

LA REINE
Milords, pour me rendre justice vous devez tous convenir qu’avant
qu’il eût plu à Sa Majesté d’élever mon rang au titre de reine, je
n’étais pas d’une naissance ignoble ; et des femmes nées plus bas
que moi sont montées à la même fortune. Mais autant ce nouveau
titre m’honore, moi et les miens, autant l’éloignement que vous me
montrez, vous à qui je voudrais être agréable, mêle à mon bonheur
de crainte et de tristesse.
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LE ROI ÉDOUARD
Ma bien-aimée, cesse de cajoler ainsi leur mauvaise humeur. Que
peux-tu avoir à craindre ou à t’affliger, tant qu’Édouard est ton ami
constant, et leur souverain légitime, auquel il faut qu’ils obéissent,
et auquel ils obéiront, et qui les obligera à t’aimer, sous peine d’en-
courir sa haine ? s’ils s’y exposent, j’aurai soin de te défendre contre
eux, et de leur faire sentir ma colère et ma vengeance.

GLOCESTER

à part
J’entends, et ne dis pas grand’chose, mais je n’en pense que mieux.

(Entre un messager.)

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien, messager, quelles lettres, ou quelles nouvelles de France ?

LE MESSAGER
Mon souverain seigneur, je n’ai point de lettres : je n’apporte que
quelques paroles, et telles encore, que je n’ose vous les rendre
qu’après en avoir reçu d’avance le pardon.

LE ROI ÉDOUARD
Va, elles te sont pardonnées : allons, en peu de mots, rends-moi
leurs paroles, le plus fidèlement que le pourra ta mémoire. Quelle
est la réponse du roi Louis à nos lettres ?

LE MESSAGER
Voici, quand je l’ai quitté, quelles ont été ses propres paroles : «Va,
dis au traître Édouard, ton prétendu roi, que Louis de France se
dispose à lui envoyer des masques pour lui donner le bal, à lui et à
sa nouvelle épouse.»

LE ROI ÉDOUARD
Louis est-il donc si brave ? Je crois qu’il me prend pour Henri. Mais
qu’a dit de mon mariage la princesse Bonne ?
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LE MESSAGER
Voici ses paroles prononcées avec un calme dédaigneux : «Dites-lui
que, dans l’espérance où je suis qu’il sera bientôt veuf, je porterai
la guirlande de saule en sa considération.»

LE ROI ÉDOUARD
Je ne la blâme point ; elle ne pouvait guère en dire moins : c’est
elle qui a été offensée. Mais que dit la femme de Henri ? car je sais
qu’elle était présente.

LE MESSAGER
«Annonce-lui, m’a-t-elle dit, que j’ai quitté mes habits de deuil, et
que je suis prête à me couvrir de l’armure.»

LE ROI ÉDOUARD
Apparemment qu’elle se propose de jouer le rôle d’amazone. Mais
qu’a dit Warwick de cette insulte ?

LE MESSAGER
Plus irrité que tous les autres, contre Votre Majesté, il m’a congédié
avec ces mots : «Dis-lui de ma part qu’il m’a fait un affront, et qu’en
revanche je le détrônerai avant qu’il soit peu.»

LE ROI ÉDOUARD
Ah ! le traître a osé prononcer ces insolentes paroles ? Allons,
puisque je suis si bien averti, je vais m’armer : ils auront la guerre,
et me payeront leur présomption. Mais, réponds-moi, Warwick et
Marguerite sont-ils bien ensemble ?

LE MESSAGER
Oui, mon gracieux souverain : ils se sont tellement liés d’amitié,
que le jeune prince Édouard épouse la fille de Warwick.

CLARENCE
Probablement l’aînée : Clarence aura la plus jeune. Adieu, mon
frère le roi, maintenant tenez-vous bien ; car je vais de ce pas de-
mander l’autre fille de Warwick, afin de n’avoir pas fait, quoique
sans royaume, un plus mauvais mariage que vous.–Oui, qui aime
Warwick et moi me suive.

(Clarence sort, et Somerset le suit.)
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GLOCESTER

à part
Ce n’est pas moi ; mes pensées vont plus loin : je reste, moi, non
pour l’amour d’Édouard, mais pour celui de la couronne.

LE ROI ÉDOUARD
Clarence et Somerset partis tous deux pour aller joindre Warwick !
N’importe : je suis armé contre le pis qui puisse arriver, et la célérité
est nécessaire dans cette crise désespérée.–Pembroke et Stafford,
allez lever pour nous des soldats, et faites tous les préparatifs pour
la guerre. Ils sont déjà débarqués, ou ne tarderont pas à l’être :
moi-même en personne je vous suivrai immédiatement. (Pembroke
et Stafford sortent.) Mais avant que je parte, Hastings, et vous,
Montaigu, levez un doute qui me reste. Vous deux, entre tous les
autres, vous tenez de près à Warwick par le sang et par alliance.
Dites-moi si vous aimez mieux Warwick que moi. Si cela est, allez
tous deux le trouver. Je vous aime mieux pour ennemis que pour
des amis perfides ; mais si vous êtes résolus de me conserver votre
fidèle obéissance, tranquillisez-moi par quelque serment d’amitié,
afin que je ne puisse jamais vous avoir pour suspects.

MONTAIGU
Que Dieu protége Montaigu, comme il est fidèle !

HASTINGS
Et Hastings, comme il tient pour la cause d’Édouard !

LE ROI ÉDOUARD
Et vous, Richard, mon frère, voulez-vous rester de notre parti ?

GLOCESTER
Oui, en dépit de tout ce qui voudra vous attaquer.

LE ROI ÉDOUARD
A présent, je suis sûr de vaincre. Partons donc à l’instant, et ne
perdons pas une heure, jusqu’à ce que nous ayons joint Warwick et
son armée d’étrangers.

(Ils sortent.)
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Scène II
Une plaine dans le comté de Warwick.

Entrent WARWICK ET OXFORD avec des troupes françaises
et autres.

WARWICK
Croyez-moi, milord ; tout jusqu’ici va bien. Le peuple vient en foule
se ranger autour de nous. (Il aperçoit Clarence et Somerset.) Mais
tenez, voilà Somerset et Clarence qui nous arrivent.–Répondez sur-
le-champ, milords : sommes-nous tous amis ?

GEORGE
N’en doutez pas, milord.

WARWICK
En ce cas, cher Clarence, Warwick t’accueille de grand coeur ;
et toi aussi, Somerset.–Je tiens pour lâcheté de conserver la
moindre défiance, lorsqu’un noble coeur a donné sa main ouverte
en signe d’amitié : autrement, je pourrais penser que Clarence,
frère d’Édouard, n’a pour notre cause qu’une feinte affection :
mais sois le bienvenu, Clarence : ma fille sera à toi. A présent
que reste-t-il à faire sinon de profiter des voiles de la nuit, tandis
que ton frère est négligemment campé, que ses soldats sont à
errer dans les villes des environs, et qu’il n’est escorté que d’une
simple garde : nous pouvons le surprendre et nous emparer de sa
personne, dès que nous le voudrons. Nos espions ont trouvé ce coup
de main facile à exécuter. Ainsi comme jadis Ulysse et le robuste
Diomède se glissèrent avec audace et célérité dans les tentes de
Rhésus, et emmenèrent les terribles coursiers de Thrace, auxquels
les destins avaient attaché la victoire ; de même, bien couverts du
noir manteau de la nuit, nous pouvons renverser à l’improviste la
garde d’Édouard, et nous saisir de lui ; je ne dis pas le tuer, car
je ne veux que le surprendre. Que ceux de vous qui voudront me
suivre prononcent avec acclamation le nom de Henri, en même
temps que leur général. (Tous s’écrient : Henri !) Allons, partons
donc, et marchons en silence. Que Dieu et saint George soient pour
Warwick et ses amis !

(Ils sortent.)
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Scène III
Le camp d’Édouard, près de Warwick.

Entrent quelques SENTINELLES pour garder la tente du roi.

PREMIER GARDE
Allons, messieurs, que chacun prenne son poste ; le roi est là qui
dort.

SECOND GARDE
Quoi ! est-ce qu’il n’ira pas se mettre au lit ?

PREMIER GARDE
Non : vraiment, il a fait un serment solennel, de ne pas se coucher
pour prendre son repos ordinaire, jusqu’à ce que Warwick ou lui
soient vaincus.

SECOND GARDE
C’est ce qui sera demain, selon toute apparence, si Warwick est
aussi près qu’on l’assure.

TROISIÈME GARDE
Mais dites-moi, je vous prie, quel est ce lord qui repose ici avec le
roi dans sa tente ?

PREMIER GARDE
C’est le lord Hastings, le plus intime ami du roi.

TROISIÈME GARDE
Oui ?–Mais pourquoi cet ordre du roi, que ses principaux chefs
logent dans les villes des environs, tandis que lui il passe la nuit
dans cette froide campagne ?

SECOND GARDE
C’est le poste d’honneur parce qu’il est le plus dangereux.

TROISIÈME GARDE
Oh ! pour moi, qu’on me donne des dignités et du repos, je les pré-
fère à un dangereux honneur.–Si Warwick savait en quelle situation
il est ici, il y a lieu de croire qu’il viendrait le réveiller.
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PREMIER GARDE
A moins que nos hallebardes ne lui fermassent le passage.

SECOND GARDE
En effet : car pourquoi garderions-nous sa tente royale, si ce n’était
pour défendre sa personne contre les ennemis nocturnes ?

(Entrent Warwick, George, Oxford, Somerset, et des troupes.)

WARWICK

à demi-voix
C’est là sa tente : voyez, où sont ses gardes. Courage, mes amis :
c’est le moment de se faire honneur, ou jamais ! Suivez-moi seule-
ment, et Édouard est à nous.

PREMIER GARDE
Qui va là ?

SECOND GARDE
Arrête, où tu es mort.

(Warwick et sa troupe crient tous ensemble : Warwick ! Warwick !
en fondant sur la garde, qui fuit en criant : aux armes ! aux armes !
Warwick et sa troupe les poursuivent.)

(On entend les tambours et les trompettes.)

(Rentrent Warwick et sa troupe enlevant le roi Édouard vêtu de sa
robe de chambre, et assis dans un fauteuil. Glocester et Hastings
fuient.)

SOMERSET
Qui sont ceux qui fuient là ?

WARWICK
Richard et Hastings : laissons-les : nous tenons ici le duc.

LE ROI ÉDOUARD
Le duc ! Quoi, Warwick ! la dernière fois que tu m’as quitté, tu
m’appelais roi.
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WARWICK
Oui ; mais les temps sont changés. Depuis que vous m’avez désho-
noré dans mon ambassade, moi, je vous ai dégradé du rang de
roi, et je viens aujourd’hui vous créer duc d’York.... Eh ! comment
pourriez-vous gouverner un royaume, vous qui ne savez ni vous
bien conduire envers vos ambassadeurs, ni vous contenter d’une
seule femme, ni traiter vos frères fraternellement, ni travailler au
bonheur des peuples, ni vous garantir vous-même de vos ennemis ?

LE ROI ÉDOUARD
Quoi, mon frère Clarence, te voilà aussi !–Ah ! je vois bien main-
tenant qu’il faut qu’Édouard succombe.–Cependant, Warwick, en
dépit du malheur, en dépit de toi et de tous tes complices, Édouard
se conduira toujours en roi : et si la malice de la fortune renverse
ma grandeur, mon âme est hors de la portée de sa roue.

WARWICK
Eh bien, que dans son âme Édouard demeure roi d’Angleterre ;
(lui ôtant sa couronne) Henri portera la couronne d’Angleterre, et
sera un vrai roi ; toi, tu n’en seras que l’ombre.–Milord Somerset,
chargez-vous, je vous prie, de faire conduire sur-le-champ le duc
Édouard chez mon frère, l’archevêque d’York. Quand j’aurai com-
battu Pembroke et ses partisans, je vous suivrai, et je porterai à
Édouard la réponse que lui envoient Louis et la princesse Bonne.
Jusque-là, adieu pour quelque temps, mon bon duc d’York.

LE ROI ÉDOUARD
Ce qu’impose la destinée, il faut que l’homme le supporte. Il est
inutile de vouloir résister contre vent et marée.

(Sortent le roi Édouard et Somerset.)

OXFORD
Que nous reste-t-il maintenant à faire, milords, sinon de marcher
droit à Londres avec nos soldats ?

WARWICK
Oui, voilà quel doit être notre premier soin. Délivrons Henri de sa
prison, et replaçons-le sur le trône des rois.

(Ils sortent.)
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Scène IV
A L

ondres
Un appartement dans le palais.

Entrent LA REINE ÉLISABETH, femme d’Édouard, RIVERS.

RIVERS
Madame, quel chagrin a donc si fort altéré les traits de votre visage ?

LA REINE
Quoi, mon frère, êtes-vous donc encore à savoir le malheur qui vient
d’arriver au roi Édouard ?

RIVERS
Quoi ! La perte de quelque bataille rangée contre Warwick.

LA REINE
Non ; mais la perte de sa propre personne.

RIVERS
Mon roi serait tué ?

LA REINE
Oui, presque tué, car il est prisonnier ; soit qu’il ait été trahi par
la perfidie de ses gardes, soit qu’il ait été inopinément surpris par
l’ennemi ; on m’a dit de plus qu’il avait été confié à la garde de
l’archevêque d’York, le frère du cruel Warwick, et par conséquent
notre ennemi.

RIVERS
Ces nouvelles, je l’avoue, sont bien désastreuses : cependant, gra-
cieuse dame, soutenez ce revers de votre mieux : Warwick, qui a
l’avantage aujourd’hui, peut le perdre demain.
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LA REINE
Il faut donc, jusque-là, que l’espérance soutienne ma vie. Et je veux
en effet me sevrer du désespoir, par amour pour l’enfant d’Édouard
que j’ai dans mon sein. C’est lui qui me fait contenir ma douleur,
et porter avec patience la croix de mon infortune : oui, c’est pour
lui que je retiens plus d’une larme, et que j’étouffe les soupirs qui
dévoreraient mon sang, de crainte que ces pleurs et ces soupirs ne
vinssent flétrir ou noyer le fruit sorti du roi Édouard, le légitime
héritier de la couronne d’Angleterre.

RIVERS
Mais, madame, que devient Warwick ?

LA REINE
Je suis informée qu’il marche vers Londres, pour placer une seconde
fois la couronne sur la tête de Henri : tu devines le reste. Il faut que
les amis d’Édouard se soumettent ; mais pour prévenir la fureur
du tyran (car il ne faut point se fier à celui qui a violé une fois
sa parole), je vais de ce pas me réfugier dans le sanctuaire, afin
de sauver du moins l’héritier des droits d’Édouard. Là, je serai en
sûreté contre la violence et la fraude. Venez donc ; fuyons, tandis
que nous pouvons fuir encore. Si nous tombons entre les mains de
Warwick, notre mort est certaine.

(Ils sortent.)

Scène V
Un parc, près du château de Middleham, dans la province d’York.

Entrent GLOCESTER, HASTINGS, SIR WILLIAM STANLEY,
et autres personnages.

GLOCESTER
Cessez de vous étonner, lord Hastings, et vous, sir William Stanley,
si je vous ai conduits ici dans le plus épais des bois de ce parc. Voici
le fait. Vous savez que notre roi, mon frère, est ici prisonnier de
l’évêque qui le traite bien, et lui laisse une grande liberté. Souvent,
accompagné seulement de quelques gardes, il vient chasser dans ce
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bois pour se récréer. Je l’ai fait avertir en secret que si vers cette
heure-ci il dirigeait ses pas de ce côté, sous prétexte de faire sa partie
de chasse ordinaire, il trouverait ici ses amis avec des chevaux et
main-forte, pour le délivrer de sa captivité.

(Entre le roi Édouard, accompagné d’un chasseur.)

LE CHASSEUR
Par ici, milord ; c’est de ce côté qu’est la chasse.

LE ROI ÉDOUARD
Non, c’est par ici, mon ami : vois, voilà des chasseurs. Eh bien, mon
frère, et vous, lord Hastings, vous êtes donc ici à l’affût avec votre
monde pour surprendre le cerf de l’évêque ?

GLOCESTER
Mon frère, il faut se hâter de profiter du moment et de l’occasion.
Votre cheval est tout prêt, et vous attend au coin du parc.

LE ROI ÉDOUARD
Mais où allons-nous d’ici ?

HASTINGS
A Lynn, milord, et de là nous nous embarquons pour la Flandre.

GLOCESTER
Bien pensé, je vous assure : c’était aussi mon idée.

LE ROI ÉDOUARD
Stanley, je récompenserai ton audace.

GLOCESTER
Mais que tardons-nous ? Il n’est pas temps de s’amuser à parler.

LE ROI ÉDOUARD
Chasseur, qu’en dis-tu ? Veux-tu nous suivre ?

LE CHASSEUR
Cela vaut beaucoup mieux que de rester pour être pendu.
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GLOCESTER
Viens donc ; partons : ne perdons pas davantage le temps.

LE ROI ÉDOUARD
Adieu, archevêque. Songe à te munir contre le courroux de Warwick,
et prie Dieu pour que je puisse ressaisir la couronne.

(Ils sortent.)

Scène VI
Une pièce dans la Tour.

Entrent LE ROI HENRI, CLARENCE, WARWICK, SOMER-
SET, LE JEUNE RICHMOND, OXFORD, MONTAIGU, LE
LIEUTENANT de suite.

LE ROI
Monsieur le lieutenant, à présent que Dieu et mes amis ont renversé
Édouard du trône d’Angleterre, et changé mon esclavage en liberté,
mes craintes en espérance, et mes chagrins en joie, quels honoraires
te devons-nous en sortant de cette prison ?

LE LIEUTENANT
Les sujets n’ont rien à exiger de leurs souverains : mais si mon
humble prière peut être exaucée, je demande mon pardon à Votre
Majesté.

LE ROI
Et de quoi donc, lieutenant ? De m’avoir si bien traité ? Sois sûr que
je reconnaîtrai tes bons procédés, qui m’ont fait trouver du plaisir
dans ma prison ; oui, tout le plaisir que peuvent sentir renaître en
eux-mêmes les oiseaux mis en cage, lorsque après tant de pensées
mélancoliques les chants qui les amusaient dans leur ménage leur
font enfin oublier tout à fait la perte de leur liberté. Mais après
Dieu, c’est toi, Warwick, qui me délivres ; c’est donc principalement
à Dieu et à toi que s’adresse ma reconnaissance. Il a été l’auteur, et
toi l’instrument. Aussi, pour triompher désormais de la malignité
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de ma fortune, en vivant dans une situation modeste où elle ne
puisse me blesser ; et afin que le peuple de cette terre bienheureuse
ne soit pas la victime de mon étoile ennemie, Warwick, quoique ma
tête porte encore la couronne, je te résigne ici mon administration ;
car tu es heureux dans toutes tes oeuvres.

WARWICK
Votre Grâce fut toujours renommée pour sa vertu ; et aujourd’hui
elle se montre sage autant que vertueuse, en reconnaissant et cher-
chant à éviter la malice de la Fortune : car il est peu d’hommes
qui sachent gouverner prudemment leur étoile ! Cependant il est un
point, où vous me permettrez de ne pas vous approuver : c’est de
me choisir lorsque vous avez Clarence près de vous.

GEORGE
Non, Warwick, tu es digne du commandement : toi à qui le Ciel à
ta naissance adjugea un rameau d’olivier et une couronne de lau-
rier, donnant à présumer que tu seras toujours également heureux
dans la paix et dans la guerre : ainsi je te le cède de mon libre
consentement.

WARWICK
Et je ne veux choisir que Clarence pour protecteur.

LE ROI
Warwick, et vous, Clarence, donnez-moi tous deux la main. A pré-
sent, unissez vos mains, et avec elles vos coeurs, et que nulle dissen-
sion ne trouble le gouvernement. Je vous fais tous deux protecteurs
de ce pays : tandis que moi, je mènerai une vie retirée, et consacre-
rai mes derniers jours à la dévotion, occupé à combattre le péché,
et à louer mon créateur.

WARWICK
Que répond Clarence à la volonté de son souverain ?

GEORGE
Qu’il donne son consentement, si Warwick donne le sien ; car je me
repose sur ta fortune.
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WARWICK
Allons, c’est à regret ; mais enfin j’y souscris : nous marcherons l’un
à côté de l’autre comme l’ombre double de la personne de Henri,
et nous le remplacerons ; j’entends en supportant, à sa place, le
fardeau du gouvernement, tandis qu’il jouira des honneurs et du
repos. A présent, Clarence, il n’est rien de plus pressant que de
faire déclarer, sans délai, Édouard traître, et de confisquer tous ses
domaines et tous ses biens.

GEORGE
Je ne vois pas autre chose à faire de plus, que de régler sa succes-
sion...

WARWICK
Oui, et Clarence ne manquera pas d’y avoir sa part.

LE ROI
Mais je vous prie (car je ne commande plus), mettez avant vos plus
importantes affaires, le soin d’envoyer vers Marguerite, votre reine,
et mon fils Édouard, pour les faire revenir promptement de France ;
car jusqu’à ce que je les voie, le sentiment de joie que me donne ma
liberté est à moitié détruit par les inquiétudes de la crainte.

GEORGE
Cela va être fait, mon souverain, avec la plus grande célérité.

LE ROI
Milord de Somerset, quel est ce jeune homme à qui vous paraissez
prendre un si tendre intérêt ?

SOMERSET
Mon prince, c’est le jeune Henri, comte de Richmond.

LE ROI
Approchez, vous, espoir de l’Angleterre. (Il pose sa main sur la tête
du jeune homme.) Si une puissance cachée découvre la vérité à mes
prophétiques pensées, ce joli enfant fera le bonheur de notre patrie.
Ses regards sont pleins d’une paisible majesté ; la nature forma son
front pour porter une couronne, sa main pour tenir un sceptre, et
lui, pour la prospérité d’un trône royal. Qu’il vous soit précieux,
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milords ; car il est destiné à vous faire plus de bien que je ne vous
ai causé de maux 14.

(Entre un messager.)

WARWICK
Quelles nouvelles, mon ami ?

LE MESSAGER
Qu’Édouard s’est échappé de chez votre frère, qui a su depuis qu’il
s’était rendu en Bourgogne.

WARWICK
Fâcheuse nouvelle ! mais comment s’est-il échappé ?

LE MESSAGER
Il a été enlevé par Richard, duc de Glocester, et le lord Hastings,
qui l’attendaient placés en embuscade sur le bord de la forêt, et
l’ont tiré des mains des chasseurs de l’évêque ; car la chasse était
son exercice journalier.

WARWICK
Mon frère a mis trop de négligence dans le soin dont il était chargé.
Mais allons, mon souverain, nous prémunir de remèdes contre tous
les maux qui pourraient survenir.

(Sortent le roi Henri, Warwick, Clarence, le lieutenant et sa
suite.)

SOMERSET
Milord, je n’aime point cette évasion d’Édouard ; car, il n’en faut
pas douter, la Bourgogne lui donnera des secours, et nous allons
de nouveau avoir la guerre avant qu’il soit peu. Si la prédiction
dont Henri vient de nous présager l’accomplissement a rempli mon
coeur de joie par les espérances qu’elle me fait naître sur ce jeune
Richmond, le coeur me dit également que dans ces démêlés il peut
arriver beaucoup de choses funestes pour lui et pour nous. Ainsi,

14. Il fut roi sous le nom de Henri VII, après l’extinction des maisons d’York et de
Lancastre ; il était fils d’Edmond, comte de Richmond, demi-frère de Henri VI, par sa
mère, Catherine de France, qui après la mort de Henri V, avait épousé Owen Tudor,
père d’Edmond.
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lord Oxford, pour prévenir le pire, nous allons l’envoyer, sans tarder,
en Bretagne jusqu’à ce que les orages de cette guerre civile soient
dissipés.

OXFORD
Votre avis est sage ; car si Édouard remonte sur le trône, il y a tout
lieu de craindre que Richmond ne tombe avec le reste.

SOMERSET
Cela ne saurait manquer ; il va donc partir pour la Bretagne : n’y
perdons pas de temps.

(Ils sortent.)

Scène VII
Devant York.

Entrent LE ROI ÉDOUARD, GLOCESTER, HASTINGS, sol-
dats.

LE ROI ÉDOUARD
Ainsi donc, mon frère Richard, Hastings, et vous tous, mes amis,
la fortune veut réparer tout à fait ses torts envers nous, et dit
que j’échangerai encore une fois mon état d’abaissement contre la
couronne royale de Henri. Nous avons passé et repassé les mers, et
ramené de Bourgogne le secours désiré. Maintenant que nous voilà
arrivés du port de Ravenspurg devant les portes d’York, que nous
reste-t-il à faire que d’y rentrer comme dans notre duché ?

GLOCESTER
Quoi, les portes fermées !–Mon frère, je n’aime pas cela. C’est en
bronchant sur le seuil de leur demeure que bien des gens ont été
avertis du danger qui les attendait au dedans.

LE ROI ÉDOUARD
Allons donc, mon cher, ne nous laissons pas effrayer par les pré-
sages : de gré ou de force, il faut que nous entrions, car c’est ici que
nos amis viendront nous joindre.
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HASTINGS
Mon souverain, je veux frapper encore une fois pour les sommer
d’ouvrir.

(Paraissent sur les murs le maire d’York et ses adjoints.)

LE MAIRE
Milords, nous avons été avertis de votre arrivée, et nous avons fermé
nos portes pour notre propre sûreté ; car maintenant c’est à Henri
que nous devons l’obéissance.

LE ROI ÉDOUARD
Mais, monsieur le maire, si Henri est votre roi, Édouard est au
moins duc d’York.

LE MAIRE
Il est vrai, milord, je sais que vous l’êtes.

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien ! je ne réclame que mon duché, et je me contente de sa
possession.

GLOCESTER

à part
Mais quand une fois le renard aura pu entrer son nez, il aura bientôt
trouvé le moyen de faire suivre tout le corps.

HASTINGS
Eh bien, monsieur le maire, qui vous fait hésiter ? Ouvrez vos
portes ; nous sommes les amis du roi Henri.

LE MAIRE
Est-il vrai ? Alors les portes vont s’ouvrir.

(Il descend des remparts.)

GLOCESTER

avec ironie
Voilà un sage et vigoureux commandant, et facile à persuader.
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HASTINGS
Le bon vieillard aimerait fort que tout s’arrangeât, aussi en avons-
nous eu bon marché : mais, une fois entrés, je ne doute pas que nous
ne lui fassions bientôt entendre raison, et à lui et à ses adjoints.

(Rentrent au pied des murs le maire et deux aldermen.)

LE ROI ÉDOUARD
Fort bien, monsieur le maire : ces portes ne doivent pas être fer-
mées si ce n’est la nuit, ou en temps de guerre. N’aie donc aucune
inquiétude, mon cher, et remets-moi ces clefs. (Il lui prend les clefs.)
Édouard et tous ses amis, qui veulent bien me suivre, se chargeront
de défendre ta ville et toi.

(Tambour. Entrent au pas de marche Montgomery et des
troupes.)

GLOCESTER
Mon frère, c’est sir John Montgomery, notre ami fidèle, ou je suis
bien trompé.

LE ROI ÉDOUARD
Soyez le bienvenu, sir John ! Mais pourquoi venez-vous ainsi en
armes ?

MONTGOMERY
Pour secourir le roi Édouard dans ces temps orageux, comme le
doit faire tout loyal sujet.

LE ROI ÉDOUARD
Je vous rends grâces, bon Montgomery : mais en ce moment nous
oublions nos droits à la couronne, et nous ne réclamons que notre
duché, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de nous rendre le reste.

MONTGOMERY
En ce cas, adieu, et je m’en retourne. Je suis venu servir un roi, et
non pas un duc.–Battez, tambours, et remettons-nous en marche.

(La marche recommence.)
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LE ROI ÉDOUARD
Eh ! arrêtez un moment, sir John, et nous allons débattre par quels
sûrs moyens on pourrait recouvrer la couronne.

MONTGOMERY
Que parlez-vous de débats ? En deux mots, si vous ne voulez pas
vous proclamer ici notre roi, je vous abandonne à votre fortune, et
je pars pour faire retourner sur leurs pas ceux qui viennent à votre
secours : pourquoi combattrions-nous, si vous ne prétendez à rien ?

GLOCESTER
Quoi donc, mon frère, vous arrêterez-vous à de vaines subtilités ?

LE ROI ÉDOUARD
Quand nous serons plus en force, nous ferons valoir nos droits.
Jusque-là, c’est prudence que de cacher nos projets.

HASTINGS
Loin de nous cette scrupuleuse prudence : c’est aux armes à décider
aujourd’hui.

GLOCESTER
Les âmes intrépides sont celles qui montent le plus rapidement aux
trônes. Mon frère, nous allons vous proclamer d’abord sans délai,
et le bruit de cette proclamation vous amènera une foule d’amis.

LE ROI ÉDOUARD
Allons, comme vous voudrez ; car à moi appartient le droit, et Henri
n’est qu’un usurpateur de ma couronne.

MONTGOMERY
Enfin je reconnais mon souverain à ce langage, et je deviens le
champion d’Édouard.

HASTINGS
Sonnez, trompettes. Édouard va être proclamé à l’instant. (A un
soldat.) Viens, camarade ; fais-nous la proclamation.

(Il lui donne un papier. Fanfare.)
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LE SOLDAT

lit
Édouard IV, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre et de France, et
lord d’Irlande, etc.

MONTGOMERY
Et quiconque osera contester le droit du roi Édouard, je le défie à
un combat singulier.

(Il jette à terre son gantelet.)

TOUS
Longue vie à Édouard IV !

LE ROI ÉDOUARD
Je te remercie, brave Montgomery.–Et je vous remercie tous. Si la
fortune me seconde, je reconnaîtrai votre attachement pour moi.–
Passons cette nuit à York, et demain, dès que le soleil du matin
élèvera son char au bord de l’horizon, nous marcherons à la ren-
contre de Warwick et de ses partisans ; car je sais que Henri n’est
pas guerrier.–Ah ! rebelle Clarence, qu’il te sied mal de flatter Henri
et d’abandonner ton frère ! Mais nous espérons te joindre, toi et
Warwick.–Allons, braves soldats, ne doutez pas de la victoire ; et la
victoire une fois gagnée, ne doutez pas non plus d’une bonne solde.

(Ils sortent.)

Scène VIII
A L

ondres
Un appartement dans le palais.

LE ROI HENRI, WARWICK, CLARENCE, MONTAIGU,
EXETER ET OXFORD.
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WARWICK
Quel parti prendrons-nous, milords ? Édouard revient de la Flandre
avec une armée d’Allemands impétueux et de lourds Hollandais. Il a
passé sans obstacle le détroit de nos mers : il vient avec ses troupes
à marches forcées sur Londres ; et la multitude inconstante court
par troupeaux se ranger de son parti.

LE ROI
Il faut lever une armée et le renvoyer battu.

CLARENCE
On éteint sans peine avec le pied une légère étincelle ; mais, si on
la néglige, un fleuve d’eau n’éteindra plus l’incendie.

WARWICK
J’ai dans mon comté des amis sincèrement attachés, point sédi-
tieux dans la paix, mais courageux dans la guerre. Je vais les
rassembler.–Toi, mon fils Clarence, tu iras dans les provinces de
Suffolk, de Norfolk et de Kent, appeler sous tes drapeaux les cheva-
liers et les gentilshommes.–Toi, mon frère Montaigu, tu trouveras
dans les comtés de Buckingham, de Northampton et de Leicester,
des hommes bien disposés à suivre tes ordres.–Et toi, brave Oxford,
si extraordinairement chéri dans l’Oxfordshire, charge-toi d’y ras-
sembler tes amis.–Jusqu’à notre retour mon souverain restera dans
Londres environné des habitants qui le chérissent, comme celle belle
île est environnée de la ceinture de l’Océan, ou la chaste Diane du
cercle de ses nymphes.–Beaux seigneurs, prenons congé, sans autres
réflexions.–Adieu, mon souverain.

LE ROI
Adieu, mon Hector, véritable espoir de Troie.

CLARENCE
En signe de ma loyauté, je baise la main de Votre Altesse.

LE ROI
Excellent Clarence, que le bonheur t’accompagne.
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MONTAIGU
Courage, mon prince, je prends congé de vous.

OXFORD

baisant la main de Henri
Voilà le sceau de mon attachement, et mon adieu.

LE ROI
Cher Oxford, Montaigu, toi qui m’aimes, et vous tous, recevez en-
core une fois mes adieux et mes voeux.

WARWICK
Adieu, chers lords.–Réunissons-nous à Coventry.

(Sortent Warwick, Clarence, Oxford et Montaigu.)

LE ROI
Je veux me reposer un moment dans ce palais.–Cousin Exeter,
que pense Votre Seigneurie ? il me semble que ce qu’Édouard a
de troupes sur pied n’est pas en état de livrer bataille aux ennemis.

EXETER
Mais il est à craindre qu’il n’attire les autres dans son parti.

LE ROI
Oh ! je n’ai point cette crainte. On sait combien j’ai mérité d’eux. Je
n’ai point fermé l’oreille à leurs demandes, ni prolongé leur attente
par de longs délais ; ma pitié a toujours versé sur leurs blessures
un baume salutaire, et ma bonté a soulagé le chagrin qui gonflait
leur coeur ; ma miséricorde a séché les flots de leurs larmes : je n’ai
point convoité leurs richesses ; je ne les ai point accablés de très-
forts subsides ; je ne me suis point montré ardent à la vengeance,
quoiqu’ils m’aient souvent offensé ; ainsi, pourquoi aimeraient-ils
Édouard plus que moi ? Non, Exeter, ces bienfaits réclament leur
bienveillance ; et tant que le lion caresse l’agneau, l’agneau ne ces-
sera de le suivre.

(On entend derrière le théâtre ces cris : A Lancastre ! à Lan-
castre !)
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EXETER
Écoutez, écoutez, seigneur ; quels sont ces cris ?

(Entrent le roi Édouard, Glocester, et des soldats.)

ÉDOUARD
Saisissez cet Henri au visage timide ; emmenez-le d’ici, et proclamez-
nous une seconde fois roi d’Angleterre. (A Henri.) Tu es la fontaine
qui fournit à quelques petits ruisseaux ; mais voilà ta source : mon
Océan va absorber toutes les eaux de tes ruisseaux desséchés, et
se grossir de leurs flots.–Conduisez-le à la Tour, et ne lui donnez
pas le temps de répliquer. (Quelques soldats sortent emmenant le
roi Henri.) Allons, lords ; dirigeons notre marche vers Coventry, où
est actuellement le présomptueux Warwick. Le soleil est ardent ; si
nous différons, le froid mordant de l’hiver viendra flétrir toutes nos
espérances de récolte.

GLOCESTER
Partons, sans perdre de temps, avant que leurs forces se joignent, et
surprenons ce traître devenu si puissant. Braves guerriers, marchons
en toute hâte vers Coventry.

(Ils sortent.)
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Scène I
A Coventry.

Paraissent sur les murs de la ville WARWICK, LE MAIRE de
Coventry, DEUX MESSAGERS et autres personnages.

WARWICK
Où est le courrier qui nous est envoyé par le vaillant Oxford ?–(Au
messager.) A quelle distance de cette ville est ton maître, mon brave
homme ?

PREMIER MESSAGER
En deçà de Dunsmore ; il marche vers ces lieux.

WARWICK
Et notre frère Montaigu, à quelle distance est-il ?–Où est l’homme
arrivé de la part de Montaigu ?

LE SECOND MESSAGER
En deçà de Daintry ; il amène un nombreux détachement.

(Entre sir John Somerville.)

WARWICK
Eh bien, Somerville, que dit mon cher gendre ? Et à ton avis, où
peut être actuellement Clarence ?
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SOMERVILLE
Je l’ai laissé à Southam avec sa troupe, et je l’attends ici dans deux
heures environ.

(On entend des tambours.)

WARWICK
C’est donc Clarence qui s’approche ? J’entends ses tambours.

SOMERVILLE
Ce n’est pas lui, milord. Southam est là, et les tambours qu’entend
Votre Honneur viennent du côté de Warwick.

WARWICK
Qui donc serait-ce ? Apparemment des amis que nous n’attendions
pas.

SOMERVILLE
Ils sont tout près, et vous allez bientôt les reconnaître.

(Tambours. Entrent au pas de marche le roi Édouard, Glocester
et leur armée.)

LE ROI ÉDOUARD
Trompette, avance vers les murs, et sonne un pourparler.

GLOCESTER
Voyez comme le sombre Warwick garnit les remparts de soldats !

WARWICK
O chagrin inattendu ! quoi, le frivole Édouard est déjà arrivé ! Qui
donc a endormi nos espions, ou qui les a séduits, que nous n’ayons
eu aucune nouvelle du lieu de son séjour ?

LE ROI ÉDOUARD
Maintenant, Warwick, si tu veux ouvrir les portes de la ville,
prendre un langage soumis, fléchir humblement le genou, recon-
naître Édouard pour roi, et implorer sa clémence, il te pardonnera
tous tes outrages.
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WARWICK
Songe plutôt à retirer ton armée et à t’éloigner de ces murs.–
Reconnais celui qui te donna la couronne, et qui te l’a reprise :
appelle Warwick ton patron ; repens-toi, et tu resteras encore duc
d’York.

GLOCESTER

à Édouard
Je croirais qu’au moins il aurait dit roi ; cette plaisanterie lui serait-
elle échappée contre sa volonté ?

WARWICK
Un duché n’est-il donc pas un beau présent ?

GLOCESTER
Oui, par ma foi, c’est un beau présent à faire pour un pauvre comte :
je me tiens ton obligé pour un si beau don.

WARWICK
Ce fut moi qui fis don du royaume à ton frère.

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien, il est donc à moi, ne fût-ce que par le don que m’en a fait
Warwick.

WARWICK
Tu n’es pas l’Atlas qui convient à un pareil fardeau ; et voyant
ta faiblesse, Warwick te reprend ses dons. Henri est mon roi, et
Warwick est son sujet.

LE ROI ÉDOUARD
Mais le roi de Warwick est le prisonnier d’Édouard. Réponds à ceci,
brave Warwick : que devient le corps quand la tête est ôtée ?

GLOCESTER
Hélas ! comment Warwick a-t-il eu si peu d’habileté que, tandis qu’il
s’imaginait prendre un dix seul, le roi ait été subitement escamoté
du jeu ?–Vous avez laissé le pauvre Henri dans le palais de l’évêque ;
et dix contre un à parier que vous vous retrouverez avec lui dans la
Tour.
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LE ROI ÉDOUARD
C’est la vérité : et cependant vous êtes toujours Warwick.

GLOCESTER
Allons, Warwick, profite du moment : à genoux, à genoux.–
Qu’attends-tu ? frappe le fer pendant qu’il est chaud.

WARWICK
J’aimerais mieux me couper d’un seul coup cette main, et, de
l’autre, te la jeter au visage, que de me croire assez bas pour être
obligé de baisser pavillon devant toi.

LE ROI ÉDOUARD
Fais force de voiles, aie les vents et la marée favorables. Cette main,
bientôt entortillée dans tes cheveux noirs comme le charbon, saisira
le moment où ta tête sera encore chaude et nouvellement coupée,
pour écrire avec ton sang sur la poussière ces mots : Warwick, in-
constant comme le vent, maintenant ne peut plus changer.

(Entre Oxford avec des tambours et des drapeaux.)

WARWICK
O couleurs dont la vue me réjouit ! Voyez, c’est Oxford qui s’avance !

OXFORD
Oxford ! Oxford ! Pour Lancastre !

GLOCESTER
Les portes sont ouvertes : entrons avec eux.

LE ROI ÉDOUARD
Non ; d’autres ennemis peuvent nous attaquer par derrière. Tenons-
nous en bon ordre ; car, n’en doutons pas, ils vont faire une sortie,
et nous offrir la bataille. Sinon, la ville ne peut tenir longtemps, et
nous y aurons bientôt pris tous les traîtres.

WARWICK
Oh ! tu es le bienvenu, Oxford ! car nous avons besoin de ton secours.

(Entre Montaigu avec des tambours et des drapeaux.)
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MONTAIGU
Montaigu, Montaigu. Pour Lancastre !

GLOCESTER
Ton frère et toi vous payerez cette trahison du meilleur sang que
vous ayez dans le corps.

LE ROI ÉDOUARD
Plus l’ennemi sera fort, plus la victoire sera complète ; un secret
pressentiment me présage le succès et la conquête.

(Entre Somerset avec des tambours et des drapeaux.)

SOMERSET
Somerset, Somerset. Pour Lancastre !

GLOCESTER
Deux hommes de ton nom, tous deux ducs de Somerset, ont payé de
leur vie leurs comptes avec la maison d’York. Tu seras le troisième,
si cette épée ne manque pas dans mes mains.

(Entre George avec des tambours et des drapeaux.)

WARWICK
Tenez, voilà George de Clarence, qui fait voler la poussière sous ses
pas ; assez fort à lui seul pour livrer bataille à son frère. Un juste
zèle pour le bon droit l’emporte, dans son coeur, sur la nature et
l’amour fraternel.–Viens, Clarence, viens : tu seras docile à la voix
de Warwick.

CLARENCE
Beau-père Warwick, comprenez-vous ce que cela veut dire ? (Il ar-
rache la rose rouge de son casque.) Vois, je rejette à ta face mon
infamie. Je n’aiderai pas à la ruine de la maison de mon père, qui
en a cimenté les pierres de son sang, pour élever celle de Lancastre.–
Comment as-tu pu croire, Warwick, que Clarence fût assez sauvage,
assez stupide, assez dénaturé, pour tourner les funestes instruments
de la guerre contre son roi légitime ? Peut-être m’objecteras-tu mon
serment religieux : mais le tenir, ce serment, serait un acte plus im-
pie que ne fut celui de Jephté sacrifiant sa fille. J’ai tant de douleur
de ma faute, que, pour bien mériter de mon frère, je me déclare ici
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solennellement ton ennemi mortel ; déterminé, quelque part que je
te joigne, comme j’espère bien te joindre si tu sors de tes murs, à te
punir de m’avoir si odieusement égaré.–Ainsi, présomptueux War-
wick, je te défie, et je tourne vers mon frère mes joues rougissantes.–
Pardonne-moi, Édouard ; j’expierai mes torts : et toi, Richard, ne
jette plus sur mes fautes un regard sévère ; désormais, je ne serai
plus inconstant.

LE ROI ÉDOUARD
Sois donc encore mieux le bienvenu, et dix fois plus cher que si tu
n’avais jamais mérité notre haine.

GLOCESTER
Sois le bienvenu, bon Clarence : c’est là se conduire en frère.

WARWICK
O insigne traître ! parjure et rebelle !

LE ROI ÉDOUARD
Eh bien, Warwick, veux-tu quitter tes murs et combattre ? ou nous
allons en faire tomber les pierres sur ta tête.

WARWICK
Hélas ! je ne suis pas ici en état de me défendre. Je marche à l’instant
vers Barnet, pour te livrer bataille, Édouard, si tu oses l’accepter.

LE ROI ÉDOUARD
Oui, Warwick : Édouard l’ose, et il te montre le chemin.–Lords, en
plaine. Saint George et victoire !

(Marche. Il sortent tous.)

Scène II
Un champ de bataille, près de Barnet.

Alarmes. Excursions. Entre LE ROI ÉDOUARD traînant WAR-
WICK blessé.
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LE ROI ÉDOUARD
Reste là gisant : meurs, et qu’avec toi meurent nos alarmes. War-
wick était l’épouvantail qui nous remplissait tous de crainte : et toi,
Montaigu, tiens-toi bien ; je te cherche, pour que tes os tiennent
compagnie à ceux de Warwick.

(Il sort.)

WARWICK

reprenant ses sens
Ah ! qui est près de moi ? Ami ou ennemi, approche, et apprends-
moi qui est vainqueur d’York ou de Warwick. Mais que demandé-je
là ? On voit bien à mon corps mutilé, à mon sang, à mes forces
éteintes, à mon coeur défaillant, on voit bien qu’il faut que j’aban-
donne mon corps à la terre, et, par ma chute, la victoire à mon
ennemi. Ainsi tombe, sous le tranchant de la cognée, le cèdre qui
de ses bras protégeait l’asile de l’aigle, roi des airs ; qui voyait le lion
dormir étendu sous son ombrage ; dont la cime s’élevait au-dessus
de l’arbre touffu de Jupiter, et défendait les humbles arbrisseaux
des vents puissants de l’hiver.–

Ces yeux, qu’obscurcissent en ce moment les sombres voiles de
la mort, étaient perçants comme le soleil du midi, pour pénétrer les
secrètes embûches des mortels. Ces plis de mon front, maintenant
remplis de sang, ont été souvent appelés les tombeaux des rois :
car quel roi respirait alors dont je n’eusse pu creuser la tombe ? et
qui eût osé sourire quand Warwick fronçait le sourcil ? Voilà toute
ma gloire souillée de sang et de poussière. Mes parcs, mes allées,
ces manoirs qui m’appartenaient, m’abandonnent déjà : de toutes
mes terres, il ne me reste que la mesure de mon corps. Eh ! que
sont la pompe, la puissance, l’empire et le sceptre, que terre et que
poussière ? Vivons comme nous pourrons, il faut toujours mourir.

(Entrent Oxford et Somerset.)

SOMERSET
Ah ! Warwick, Warwick ! si tu étais en aussi bon état que nous, nous
pourrions encore réparer toutes nos pertes. La reine vient d’amener
de France un puissant secours : nous en recevons à l’instant la
nouvelle. Ah ! si tu pouvais fuir !
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WARWICK
Alors je ne fuirais pas.–Ah ! Montaigu, si tu es là, cher, prends ma
main, et de tes lèvres retiens encore mon âme pendant quelques
instants.–Tu ne m’aimes pas ; car si tu m’aimais, mon frère, tes
lèvres laveraient ce sang froid et glacé qui colle mes lèvres, et m’em-
pêche de parler. Hâte-toi, Montaigu ! approche, ou je meurs.

SOMERSET
Ah ! Warwick ! Montaigu a cessé de respirer ; et à son dernier soupir
il appelait Warwick, et disait : Parlez de moi à mon valeureux frère.
Il aurait voulu en dire davantage, mais ses paroles, semblables au
canon résonnant sous la voûte d’un tombeau, devenaient impos-
sibles à distinguer ; cependant à la fin j’ai bien entendu, dans son
dernier gémissement, ces mots : Oh ! adieu, Warwick.

WARWICK
Que son âme repose en paix !–Fuyez, chers lords, et sauvez-vous.
Warwick vous dit adieu pour ne vous revoir que dans le ciel.

(Il meurt.)

OXFORD
Allons, partons ; courons joindre la puissante armée de la reine.

(Ils sortent, emportant le corps de Warwick.)

Scène III
Une autre partie du champ de bataille.

Fanfares. Entre LE ROI ÉDOUARD triomphant, avec GLOCES-
TER, GEORGE, et les autres lords.

LE ROI ÉDOUARD
Ainsi notre fortune prend un cours élevé et ceint nos fronts des
lauriers de la victoire. Mais, au milieu de l’éclat de ce jour brillant,
j’aperçois un nuage noir, redoutable et menaçant, qui va se placer
sur la route de notre glorieux soleil, avant qu’il ait pu atteindre à
l’occident sa paisible couche. Je parle, milords, de cette armée que
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la reine a levée en France, et qui, débarquée sur nos côtes, marche,
à ce que j’apprends, pour nous combattre.

GEORGE
Un léger souffle aura bientôt dissipé ce nuage, et le renverra vers
les régions d’où il est parti ; tes rayons auront bientôt absorbé ces
vapeurs, et toutes les nuées n’apportent pas la tempête.

GLOCESTER
On évalue à trente mille hommes l’armée de la reine ; et Somerset
et Oxford ont fui vers elle. Si on lui donne le temps de respirer,
soyez sûr que son parti deviendra aussi puissant que le nôtre.

LE ROI ÉDOUARD
Nous sommes informés par des amis fidèles qu’ils dirigent leur
marche vers Tewksbury. Vainqueurs dans les champs de Barnet,
il faut les joindre sans délai. L’ardeur de la volonté abrège la route,
et, à mesure que nous avancerons, nous verrons nos forces s’ac-
croître de celles de tous les comtés que nous traverserons.–Battez
le tambour, criez : Courage ! et partons.

(Ils sortent.)

Scène IV
Plaine près de Tewksbury.

Marche. Entre LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE
ÉDOUARD, SOMERSET, OXFORD, soldats.

MARGUERITE
Illustres lords, les hommes sages ne restent point oisifs à gémir sur
leurs disgrâces, mais cherchent courageusement à réparer leurs mal-
heurs. Bien que le mât de notre vaisseau ait été emporté, nos câbles
rompus, la plus forte de nos ancres perdue, et la moitié de nos ma-
riniers engloutie dans les flots, le pilote vit encore. Convient-il qu’il
abandonne le gouvernail, et que, comme un enfant timide, grossis-
sant de ses larmes les flots de la mer, il donne des forces à ce qui n’en
a déjà que trop ; tandis que, pendant ses gémissements, va se briser
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sur l’écueil le vaisseau que son courage et son industrie auraient pu
sauver encore ? Ah ! quelle honte ! quelle faute serait-ce !... Vous me
dites que Warwick était l’ancre de notre vaisseau ; qu’importe ? Que
Montaigu en était le grand mât ; eh bien ? Que tant de nos amis
égorgés en étaient les cordages ; ensuite ? Ne trouvons-nous pas une
seconde ancre dans Oxford, un mât robuste dans Somerset, des
voiles et des cordages dans ces guerriers de la France ? Et, malgré
notre inexpérience, Ned et moi ne pouvons-nous remplir une fois
l’emploi de pilote ? Ne craignez pas que nous quittions le gouver-
nail pour aller nous asseoir en pleurant ; dussent les vents furieux
nous dire non, nous continuerons notre route loin des écueils qui
nous menacent du naufrage. Autant vaut gourmander les vagues
que de leur parler en douceur. Édouard offre-t-il donc autre chose
à nos yeux qu’une mer impitoyable, Clarence des sables perfides,
et Richard un rocher raboteux et funeste ? tous ennemis de notre
pauvre barque ! Vous croyez pouvoir fuir à la nage ? hélas ! un mo-
ment ; prendre pied sur le sable ? il s’abaissera sous vos pas ; gravir
l’écueil ? la marée viendra vous en balayer, ou vous y mourrez de
faim, ce qui est une triple mort ! Ce que je vous dis, milords, est
dans l’intention de vous faire comprendre que, si quelqu’un de vous
voulait nous abandonner, vous n’avez pas plus de merci à espérer
de ces trois frères, que des vagues impitoyables, des sables et des
rochers : courage donc. Quand le péril est inévitable, c’est une fai-
blesse puérile de s’affliger ou de craindre.

LE PRINCE ÉDOUARD
Il me semble qu’une femme d’une âme aussi intrépide, si un lâche
l’eut entendue prononcer ces paroles, verserait le courage dans son
coeur, et lui ferait affronter nu un ennemi armé. Ce n’est pas que je
doute d’aucun de ceux qui sont ici ; car si je croyais que quelqu’un
fût atteint de frayeur, il aurait permission de nous quitter à présent,
de crainte qu’au moment du danger sa peur ne devint contagieuse
pour un autre, et ne le rendit semblable à lui. S’il en est un ici, ce
qu’à Dieu ne plaise, qu’il se hâte de partir, avant que nous ayons
besoin de son secours.

OXFORD
Une femme, un enfant si pleins de courage : et de vieux guerriers
auraient peur ! Ce serait un opprobre éternel. O brave jeune prince,
ton illustre aïeul revit en toi ! Puisses-tu voir de longs jours, pour
nous retracer son image, et renouveler sa gloire ?
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SOMERSET
Que le lâche qui refuserait de combattre dans cette espérance aille
chercher son lit, et soit comme le hibou un objet de risée et d’éton-
nement toutes les fois qu’il voudra se montrer le jour !

MARGUERITE
Je vous remercie, noble Somerset. Cher Oxford, je vous remercie.

LE PRINCE ÉDOUARD
Et agréez les remercîments de celui qui n’a pas autre chose à donner.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Préparez-vous, lords. Édouard est à deux pas, tout prêt à vous livrer
bataille : armez-vous de résolution.

OXFORD
Je m’y attendais. C’est sa politique de forcer ses marches, pour
tâcher de nous surprendre.

SOMERSET
Il se sera trompé : nous sommes prêts à le recevoir.

MARGUERITE
Votre ardeur remplit mon coeur de confiance et de joie.

OXFORD
Nous ne reculerons pas. Plantons ici nos étendards.

(Entrent à quelque distance le roi Édouard, Glocester, George et
des troupes.)

LE ROI ÉDOUARD

à ses soldats
Braves compagnons, vous voyez là-bas le bois épineux qu’avec l’aide
du ciel et vos bras nous espérons avoir déraciné avant que la nuit soit
venue. Je n’ai pas besoin de donner de nouveaux aliments à l’ardeur
qui vous enflamme, car je vois que vous brûlez de le consumer.
Donnez le signal du combat, milords, et chargeons.
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MARGUERITE
Lords, chevaliers, gentilshommes... mes larmes s’opposent à mon
discours... Vous le voyez, à chaque mot que je prononce, les pleurs
de mes yeux viennent m’abreuver... Je ne vous dirai donc que ceci :–
Henri, votre souverain, est prisonnier de l’ennemi ; son trône est
usurpé, son royaume est devenu une boucherie ; ses sujets sont mas-
sacrés, ses édits effacés, ses trésors pillés, et là-bas est le loup qui
cause tout ce dégât ! Vous combattez pour la justice : ainsi, au
nom de Dieu, lords, montrez-vous vaillants, et donnez le signal du
combat.

(Sortent les deux armées.)

Scène V
Une autre partie des mêmes plaines.

Alarmes, excursions, puis une retraite. Ensuite entrent LE ROI
ÉDOUARD, GLOCESTER, CLARENCE, et des troupes condui-
sant LA REINE MARGUERITE, OXFORD ET SOMERSET
prisonniers.

LE ROI ÉDOUARD
Enfin nous voilà au terme de ces tumultueux démêlés. Qu’Oxford
soit conduit sur-le-champ au château de Hammes. Pour Somerset,
qu’on tranche sa tête criminelle. Allez, qu’on les emmène ; je ne
veux rien entendre.

OXFORD
Pour moi, je ne t’importunerai pas de mes paroles.

SOMERSET
Ni moi ; je me soumets à mon sort avec résignation.

(Les gardes emmènent Oxford et Somerset.)
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MARGUERITE
Nous nous quittons tristement dans ce monde agité, pour nous re-
joindre plus heureux dans les joies de Jérusalem.

LE ROI ÉDOUARD
A-t-on publié qu’on promet à celui qui trouvera Édouard une riche
récompense, et au prince la vie sauve ?

GLOCESTER
Oui, et voilà le jeune Édouard qui arrive.

(Entrent des soldats amenant le prince Édouard.)

LE ROI ÉDOUARD
Faites approcher ce brave : je veux l’entendre.–Quoi ! qui aurait
pensé qu’une si jeune épine voulût déjà piquer ? Édouard, quelle
satisfaction peux-tu m’offrir, pour avoir pris les armes contre moi,
pour avoir excité mes sujets à la révolte, et pour toute la peine que
tu m’as donnée ?

LE PRINCE
Parle en sujet, superbe et ambitieux York ! Suppose que tu entends
la voix de mon père : descends du trône, et quand j’y serai assis,
tombe à mes pieds, pour répondre toi-même, traître, aux questions
que tu viens de me faire.

MARGUERITE
Ah ! que ton père n’a-t-il eu ton courage !...

GLOCESTER
Afin que tu continuasses de porter la jupe et que tu ne prisses pas
le haut-de-chausses dans la maison de Lancastre.

LE PRINCE ÉDOUARD
Qu’Ésope garde ses contes pour une veillée d’hiver : ses grossiers
quolibets ne sont point ici de saison.

GLOCESTER
Par le ciel, morveux, cette parole t’attirera malheur.
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MARGUERITE
Oh ! oui, tu ne naquis que pour le malheur des hommes.

GLOCESTER
Pour Dieu, qu’on nous délivre de cette captive insolente.

LE PRINCE ÉDOUARD
Qu’on nous délivre plutôt de cet insolent bossu.

LE ROI ÉDOUARD
Paix, enfant mutin, ou je saurai enchaîner votre langue.

CLARENCE
Jeune mal appris, ton audace va trop loin.

LE PRINCE ÉDOUARD
Je connais mon devoir : vous tous vous manquez au vôtre. Lascif
Édouard, et toi, parjure Clarence, et toi, difforme Dick, je vous
déclare à tous que je suis votre supérieur, traîtres que vous êtes.–
Et toi, tu usurpes les droits de mon père et les miens.

LE ROI ÉDOUARD

lui donne un coup d’épée
Prends cela, vivant portrait de cette femme criarde 15.

GLOCESTER

lui donne un coup d’épée
Tu as de la peine à mourir ; prends cela pour finir ton agonie.

CLARENCE

lui donne un coup d’épée
Et voilà pour m’avoir insulté du nom de parjure.

15. Édouard le frappa de son gantelet ; alors les autres se jetèrent sur lui et le
massacrèrent.
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MARGUERITE
Oh ! tuez-moi aussi.

GLOCESTER

allant pour la tuer
Vraiment je le veux bien.

LE ROI ÉDOUARD
Arrête, Richard, arrête ; nous n’en avons que trop fait.

GLOCESTER
Pourquoi la laisser vivre ? Pour remplir l’univers de ses discours.

LE ROI ÉDOUARD
Elle s’évanouit ; voyez à la faire revenir.

GLOCESTER

bas à Clarence
Clarence, excuse mon absence auprès du roi mon frère : je cours
à Londres pour une affaire importante ; avant que vous y soyez
rentrés, comptez que vous apprendrez d’autres nouvelles.

CLARENCE
Quoi donc ? quoi donc ?

GLOCESTER
La tour ! la Tour !

(Il sort.)

MARGUERITE
O Ned ! Ned ! parle à ta mère, mon fils.–Tu ne peux parler ?–O
traîtres ! ô assassins ! Non, les meurtriers de César n’ont pas versé le
sang, ils n’ont pas commis de crime, ils n’ont mérité aucun blâme, si
l’on compare leur action à cet affreux forfait. César était un homme,
et lui pour ainsi dire un enfant ! et jamais les hommes n’ont déchargé
leur furie sur un enfant. Quel nom plus odieux que celui de meur-
trier pourrais-je trouver à vous donner ? Non, non, mon coeur va se
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briser si je parle.–Eh bien, je parlerai pour qu’il se brise, bouchers
infâmes, sanguinaires cannibales ! Quelle aimable fleur vous avez
moissonnée avant le temps ! Vous n’avez point d’enfants, bouchers
que vous êtes ; si vous en aviez, leur souvenir eût éveillé en vous la
pitié. Ah ! si jamais vous avez un fils, comptez que vous le verrez
ainsi massacrer dans sa jeunesse ! Ah ! bourreaux, qui avez immolé
cet aimable et jeune prince !...

LE ROI ÉDOUARD
Emmenez-la, allez, emmenez-la de force.

MARGUERITE
Non, que je ne m’éloigne jamais de cette place ; tuez-moi ici : tire
ton épée ; je te pardonne ma mort. Quoi ! tu me refuses ?... Clarence,
que ce soit donc toi...

CLARENCE
Par le Ciel, je ne veux pas te rendre un si grand service.

MARGUERITE
Bon Clarence, tue-moi ; cher Clarence, je t’en conjure.

CLARENCE
Ne viens-tu pas de m’entendre jurer que je n’en ferais rien ?

MARGUERITE
Oui, mais tu es si accoutumé à être parjure ! Ton premier parjure
était un crime ; celui-ci serait une charité. Quoi ! tu ne le veux pas ?
Où est ce boucher d’enfer, le hideux Richard ? Richard, où es-tu
donc ?–Tu n’es pas ici. Le meurtre est ton oeuvre de miséricorde ;
tu ne refusas jamais celui qui te demanda du sang.

LE ROI ÉDOUARD
Qu’elle s’en aille ! Je vous l’ordonne ! Emmenez-la d’ici.

MARGUERITE
Puisse-t-il, à vous et aux vôtres, vous en arriver autant qu’à ce
prince !

(On l’entraîne de force.)
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LE ROI ÉDOUARD
Où donc est allé Richard ?

GEORGE
A Londres en toute hâte ; et je conjecture qu’il est allé faire un
souper sanglant à la Tour.

LE ROI ÉDOUARD
Il ne perd pas de temps quand une idée lui vient en tête.–Allons,
mettons-nous en marche. Licenciez les hommes de basse condition
avec des remercîments et leur paye ; et rendons-nous à Londres pour
savoir des nouvelles de notre aimable reine : j’espère qu’à l’heure
qu’il est, elle m’a donné un fils.

Scène VI
A L

ondres
Une chambre dans la Tour.

On voit LE ROI HENRI, assis avec un livre à la main ; le lieute-
nant est avec lui. Entre GLOCESTER.

GLOCESTER
Bonjour, milord. Comment, si profondément absorbé dans votre
livre !

LE ROI
Oui, mon bon lord, ou plutôt milord ; car c’est pécher que de flatter ;
et bon ne vaut guère mieux ici qu’une flatterie : bon Glocester, ou
bon démon, seraient synonymes, et tous les deux seraient absurdes,
ainsi je dis, milord qui n’êtes pas bon.

GLOCESTER

au lieutenant
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Ami, laissez-nous seuls ! nous avons à conférer ensemble.
(Le lieutenant sort.)

LE ROI
Ainsi le berger négligent fuit devant le loup ; ainsi l’innocente brebis
abandonne d’abord sa toison, et bientôt après sa gorge au couteau
du boucher. Quelle scène de mort va jouer Roscius ?

GLOCESTER
Le soupçon poursuit toujours l’âme coupable : le voleur croit dans
chaque buisson voir le prévôt.

LE ROI
L’oiseau qui a trouvé dans le buisson des rameaux chargés de glu
ne passe plus que d’une aile tremblante à côté de tous les buissons :
et moi, père malheureux d’un doux oiseau, j’ai maintenant devant
mes yeux l’objet fatal par qui mon pauvre enfant a été retenu au
piège, pris et tué.

GLOCESTER
Quel orgueilleux insensé que ce père de Crète qui voulut enseigner
à son fils le rôle d’un oiseau ! Avec ses belles ailes, l’imbécile s’est
noyé.

LE ROI
Je suis Dédale, mon pauvre enfant était Icare, ton père Minos, qui
s’est opposé à ce que nous suivissions notre carrière ; le soleil qui a
dévoré les ailes de mon cher enfant, c’est ton frère Édouard ; et tu
es la mer dont les gouffres envieux ont englouti sa vie. Ah ! tue-moi
de ton épée, et non de tes paroles. Mon sein supportera mieux la
pointe de ton poignard, que mon oreille cette tragique histoire...
Mais pourquoi viens-tu ? Est-ce pour avoir ma vie ?

GLOCESTER
Me prends-tu donc pour un bourreau ?

LE ROI
Je te connais pour un persécuteur : mettre à mort des innocents
est l’office du bourreau ; tu en es un.
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GLOCESTER
J’ai tué ton fils en punition de son insolente audace.

LE ROI
Si tu avais été tué à ta première insolence, tu n’aurais pas vécu pour
assassiner mon fils ; et je prédis que l’heure où tu vins au monde
sera déplorée par des milliers d’hommes, qui ne soupçonnent pas
en ce moment la moindre partie de mes craintes ; par les soupirs de
plus d’un vieillard, les larmes de plus d’une veuve, et par les yeux
de tant de malheureux condamnés à pleurer la mort prématurée,
les pères de leurs enfants, les femmes de leurs époux, et les orphe-
lins de leurs parents. A ta naissance le hibou fit entendre son cri
lamentable, signe certain de malheur ; le corbeau de nuit croassa,
présageant ces temps désastreux, les chiens hurlèrent, et une hor-
rible tempête déracina les arbres. La corneille se percha sur le haut
de la cheminée, et les pies babillardes vinrent effrayer les coeurs
de sons discordants. Ta mère ressentit des douleurs plus cruelles
que les douleurs imposées aux mères, et cependant ce qu’elle mit
au monde était bien au-dessous des espérances d’une mère, et ne
lui offrit qu’une masse informe et hideuse, qui ne devait pas être le
fruit d’une tige si belle. Tu naquis la bouche déjà armée de dents,
pour annoncer que tu venais déchirer les hommes ; et si tout ce
qu’on m’a raconté est vrai, tu vins au monde....

GLOCESTER
Je n’en entendrai pas davantage. Meurs, prophète, au milieu de ton
discours. (Il le poignarde.) C’est pour cela entre autres choses que
j’ai été créé.

LE ROI
Oui, et pour commettre bien d’autres assassinats que le mien.–O
Dieu, pardonne-moi mes péchés.... et qu’il te pardonne aussi !

(Il meurt.)

GLOCESTER
Quoi ! le sang ambitieux de Lancastre s’enfonce dans la terre ? J’au-
rais cru qu’il devait monter. Voyez comme mon épée pleure la mort
de ce pauvre roi ? Oh ! puissent à jamais être rougis de pareilles
larmes, ceux qui désirent la chute de notre maison !–S’il reste en-
core ici quelque étincelle de vie, qu’elle aille, qu’elle aille aux enfers,
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et dis aux démons que c’est moi qui t’y ai envoyé (il lui donne
un nouveau coup de poignard), moi qui ne connais ni la pitié, ni
l’amour, ni la crainte.–En effet, ce que me disait Henri est véri-
table. J’ai souvent ouï dire à ma mère que j’étais venu au monde
les pieds devant. Eh bien ! qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas eu rai-
son de me hâter pour travailler à la ruine de ceux qui usurpaient
nos droits ? La sage-femme fut saisie de surprise, et les femmes
s’écrièrent : O Jésus, bénissez-nous, il est né avec des dents ? Et
c’était la vérité, signe évident que je devais grogner, mordre et mon-
trer en tout le caractère du chien. Eh bien, puisqu’il a plu au ciel
de construire ainsi mon corps, que l’enfer pour y répondre déforme
mon âme !–Je n’ai point de frère ; je n’ai aucuns traits de mes frères,
et ce mot amour, que les barbes grises appellent divin, réside dans
les hommes qui se ressemblent, et non pas en moi : je suis seul de
mon espèce.–Clarence, prends garde à toi : tu es entre la lumière
et moi, mais je saurai faire naître pour toi un jour de ténèbres ; je
ferai bourdonner çà et là de telles prédictions, que le roi Édouard
tremblera pour ses jours ; et, pour dissiper ses craintes, je te ferai
trouver la mort. Voilà le roi Henri, et le prince son fils, expédiés :
Clarence, ton tour est venu.... et ainsi des autres ; je ne verrai en
moi rien de bon jusqu’à ce que je sois tout ce qu’il y a de mieux.–Je
vais jeter ton cadavre dans une autre chambre : ta mort, Henri, est
pour moi un jour de triomphe.

(Il sort.)

Scène VII
T

oujours à Londres
Un appartement dans le palais d’Édouard.

On voit LE ROI ÉDOUARD assis sur son trône. Près au roi LA
REINE ÉLISABETH, tenant son enfant ; CLARENCE, GLO-
CESTER, HASTINGS, et autres.
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LE ROI ÉDOUARD
Nous voilà une seconde fois assis sur le trône royal d’Angleterre, ra-
cheté au prix du sang de nos ennemis ! Que de vaillants adversaires
nous avons moissonnés, comme les épis de l’automne, au faîte de
leur orgueil ! Trois ducs de Somerset, tous trois renommés comme
des combattants intrépides et sans soupçon ; deux Clifford, le père
et le fils, et deux Northumberland : jamais plus braves guerriers
n’enfoncèrent au signal de la trompette l’éperon dans les flancs de
leurs coursiers, et avec eux ces deux ours valeureux, Warwick et
Montaigu, qui tenaient dans leurs chaînes le lion couronné, et fai-
saient trembler les forêts de leurs rugissements. Ainsi nous avons
écarté la méfiance de notre trône, et nous avons fait de la sécurité
notre marchepied. (A la reine.) Approche, Bett, que je baise mon
enfant. Petit Ned, c’est pour toi que tes oncles et moi, nous avons
passé sous l’armure les nuits de l’hiver ; que nous avons marché
rapidement dans les ardeurs de l’été, afin que tu pusses rentrer pai-
siblement en possession de la couronne ; et c’est toi qui recueilleras
le fruit de nos travaux.

GLOCESTER

à part
J’empoisonnerai bien sa moisson, quand ta tête reposera sous terre ;
car on ne fait pas encore attention à moi dans l’univers. Cette épaule
si épaisse a été destinée à porter, et elle portera quelque honorable
fardeau, ou je m’y romprai les reins.–Ceci (touchant son front) doit
préparer les voies ;–(montrant sa main) ceci doit exécuter.

LE ROI ÉDOUARD
Clarence, et toi, Glocester, aimez mon aimable reine, et donnez un
baiser au petit prince votre neveu, mes frères.

CLARENCE
Que ce baiser que j’imprime sur les lèvres de cet enfant, soit le gage
de l’obéissance que je dois et veux rendre à Votre Majesté !

LE ROI ÉDOUARD
Je te remercie, noble Clarence ; digne frère, je te remercie.
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GLOCESTER
En témoignage de l’amour que je porte à la tige d’où tu es sorti,
je donne ce tendre baiser à son jeune fruit. (A part.) Pour dire la
vérité, ce fut ainsi que Judas baisa son maître. Il lui criait : bonheur !
tandis que dans son âme il ne songeait qu’à faire le mal.

LE ROI ÉDOUARD
Maintenant je suis établi dans le bonheur que désirait mon âme ; je
possède la paix de mon royaume, et la tendresse de mes frères.

CLARENCE
Qu’ordonne Votre Majesté sur le sort de Marguerite ? René, son
père, a engagé dans les mains du roi de France les Deux-Siciles et
Jérusalem, et ils en ont envoyé le prix pour sa rançon.

LE ROI ÉDOUARD
Qu’elle parte : faites-la conduire en France.–Que nous reste-t-il
maintenant qu’à passer notre temps en fêtes magnifiques, à voir
représenter de joyeuses comédies, et à réunir tous les plaisirs que
doit offrir la cour ?–Qu’on fasse résonner les tambours et les trom-
pettes !–Adieu, cruels soucis ! car ce jour, je l’espère, commence le
cours d’une prospérité durable.

(Ils sortent.)
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