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Le roi Jean

Note du transcripteur.
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LE ROI JEAN

TRAGÉDIE



Notice sur le roi jean

Shakspeare n’a point écrit ses drames historiques dans l’ordre chro-
nologique et pour reproduire sur le théâtre, comme ils s’étaient suc-
cessivement développés en fait, les événements et les personnages de
l’histoire d’Angleterre. Il ne songeait pas à travailler sur un plan ainsi
général et systématique. Il composait ses pièces selon que telle ou telle
circonstance lui en fournissait l’idée, lui en inspirait la fantaisie, ou
lui en imposait la nécessité, ne se souciant guère de la chronologie des
sujets ni de l’ensemble que tels ou tels ouvrages pouvaient former. Il
a porté sur la scène presque toute l’histoire d’Angleterre, du treizième
au seizième siècle, depuis Jean sans Terre jusqu’à Henri VIII, commen-
çant par le quinzième siècle et le roi Henri VI pour remonter ensuite au
treizième siècle et au roi Jean, et ne finissant qu’après avoir plusieurs
fois encore interverti l’ordre des siècles et des rois. Voici, selon ses plus
savants commentateurs, selon M. Malone, entre autres, la chronologie
théâtrale de ses six drames historiques :

1° Première partie du roi Henri VI (roi de 1422 à 1461), composée
en 1589.

2° Deuxième partie de Henri VI, 1591.
3° Troisième partie de Henri VI, 1591.
4° Le Roi Jean (de 1199 à 1216), 1596.
5° Le Roi Richard II (de 1377 à 1399), 1597.
6° Le Roi Richard III (de 1483 à 1485), 1599.
7° Première partie du roi Henri IV (de 1399 à 1413), 1597.
8° Deuxième partie de Henri IV, 1598.
9° Le Roi Henri V (de 1413 à 1422), 1599.
10° Le Roi Henri VIII (de 1509 à 1547), 1601.
Mais après avoir exactement indiqué l’ordre chronologique de la

composition des drames historiques de Shakspeare, il faut, pour en
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bien apprécier le caractère et l’enchaînement dramatique, les replacer
comme nous le faisons dans l’ordre vrai des événements ; ainsi seule-
ment on assiste au spectacle du génie de Shakspeare déroulant et rani-
mant l’histoire de son pays.

En choisissant pour sujet d’une tragédie le règne de Jean sans Terre,
Shakspeare s’imposait la nécessité de ne pas respecter scrupuleusement
l’histoire. Un règne où, dit Hume, «l’Angleterre se vit déjouée et humi-
liée dans toutes ses entreprises,» ne pouvait être représenté dans toute
sa vérité devant un public anglais et une cour anglaise ; et le seul sou-
venir du roi Jean auquel la nation doive attacher du prix, la grande
Charte, n’était pas de ceux qui devaient intéresser vivement une reine
telle qu’Élisabeth. Aussi la pièce de Shakspeare ne présente-t-elle qu’un
sommaire des dernières années de ce règne honteux ; et l’habileté du
poëte s’est employée à voiler le caractère de son principal personnage
sans le défigurer, à dissimuler la couleur des événements sans les déna-
turer. Le seul fait sur lequel Shakspeare ait pris nettement la résolution
de substituer l’invention à la vérité, ce sont les rapports de Jean avec
la France ; il faut assurément toutes les illusions de la vanité nationale
pour que Shakspeare ait pu présenter et pour que les Anglais aient sup-
porté le spectacle de Philippe-Auguste succombant sous l’ascendant de
Jean sans Terre. C’est tout au plus ainsi qu’on aurait pu l’offrir à Jean
lui-même lorsqu’enfermé à Rouen, tandis que Philippe s’emparait de
ses possessions en France, il disait tranquillement : «Laissez faire les
Français, je reprendrai en un jour ce qu’ils mettent des années à conqué-
rir.» Tout ce qui, dans la pièce de Shakspeare, est relatif à la guerre
avec la France, semble avoir été inventé pour la justification de cette
gasconnade du plus lâche et du plus insolent des princes.

Dans le reste du drame, l’action même et l’indication des faits qu’il
n’était pas possible de dissimuler, suffisent pour faire entrevoir ce ca-
ractère où le poëte n’a pas osé pénétrer, où il n’eût pu même pénétrer
qu’avec dégoût ; mais ni un pareil personnage, ni cette manière gênée
de le peindre n’étaient susceptibles d’un grand effet dramatique ; aussi
Shakspeare a-t-il fait porter l’intérêt de sa pièce sur le sort du jeune
Arthur ; aussi a-t-il chargé Faulconbridge de ce rôle original et brillant
où l’on sent qu’il se complaît, et qu’il ne se refuse guère dans aucun de
ses ouvrages.

Shakspeare a présenté le jeune duc de Bretagne à l’âge où pour la
première fois on eut à faire valoir ses droits après la mort de Richard,
c’est-à-dire environ à douze ans. On sait qu’Arthur en avait vingt-cinq
ou vingt-six, qu’il était déjà marié et intéressant par d’aimables et
brillantes qualités lorsqu’il fut fait prisonnier par son oncle ; mais le
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poëte a senti combien ce spectacle de la faiblesse aux prises avec la
cruauté était plus intéressant dans un enfant ; et d’ailleurs, si Arthur
n’eût été un enfant, ce n’est pas sa mère qu’il eût été permis de mettre
en avant à sa place ; en supprimant le rôle de Constance, Shakspeare
nous eût peut-être privés de la peinture la plus pathétique qu’il ait
jamais tracée de l’amour maternel, l’un des sentiments où il a été le
plus profond.

En même temps qu’il a rendu le fait plus touchant, il en a écarté
l’horreur en diminuant l’atrocité du crime. L’opinion la plus générale-
ment répandue, c’est qu’Hubert de Bourg, qui ne s’était chargé de faire
périr Arthur que pour le sauver, ayant en effet trompé la cruauté de
son oncle par de faux rapports et par un simulacre d’enterrement, Jean,
qui fut instruit de la vérité, tira d’abord Arthur du château de Falaise
où il était sous la garde d’Hubert, se rendit lui-même de nuit et par
eau à Rouen, où il l’avait fait renfermer, le fit amener dans son bateau,
le poignarda de sa main, puis attacha une pierre à son corps et le jeta
dans la rivière. On conçoit qu’un véritable poëte ait écarté une sem-
blable image. Indépendamment de la nécessité d’absoudre son principal
personnage d’un crime aussi odieux, Shakspeare a compris combien les
lâches remords de Jean, quand il voit le danger où le plonge le bruit
de la mort de son neveu, étaient plus dramatiques et plus conformes à
la nature générale de l’homme que cet excès d’une brutale férocité ; et,
certes, la belle scène de Jean avec Hubert, après la retraite des lords,
suffit bien pour justifier un pareil choix. D’ailleurs le tableau que pré-
sente Shakspeare saisit trop vivement son imagination et acquiert à
ses yeux trop de réalité pour qu’il ne sente pas qu’après la scène in-
comparable où Arthur obtient sa grâce d’Hubert, il est impossible de
supporter l’idée qu’aucun être humain porte la main sur ce pauvre
enfant, et lui fasse subir de nouveau le supplice de l’agonie à laquelle
il vient d’échapper ; le poëte sait de plus que le spectacle de la mort
d’Arthur, bien que moins cruel, serait encore intolérable si, dans l’es-
prit des spectateurs, il était accompagné de l’angoisse qu’y ajouterait
la pensée de Constance ; il a eu soin de nous apprendre la mort de la
mère avant de nous rendre témoin de celle du fils ; comme si, lorsque
son génie a conçu, à un certain degré, les douleurs d’un sentiment ou
d’une passion, son âme trop tendre s’en effrayait et cherchait pour son
propre compte à les adoucir. Quelque malheur que peigne Shakspeare,
il fait presque toujours deviner un malheur plus grand devant lequel il
recule et qu’il nous épargne.

Le caractère du bâtard Faulconbridge a été fourni à Shakspeare
par une pièce de Rowley, intitulée : The troublesome Reign of King
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John, qui parut en 1591, c’est-à-dire cinq ans avant celle de Shakspeare,
composée, à ce qu’on croit, en 1596. La pièce de Rowley fut réimprimée
en 1611 avec le nom de Shakspeare, artifice assez ordinaire aux libraires
et aux éditeurs du temps. Cette circonstance, et l’aisance avec laquelle
Shakspeare a puisé dans cet ouvrage, ont fait croire à plusieurs critiques
qu’il y avait mis la main, et que la Vie et la mort du roi Jean n’était
qu’une refonte du premier ouvrage ; mais il ne paraît pas qu’il y ait eu
aucune part.

Selon sa coutume, en empruntant à Rowley ce qui lui a convenu,
Shakspeare a ajouté de grandes beautés à son orignal, mais il en a
conservé presque toutes les erreurs. Ainsi Rowley a supposé que c’était
le duc d’Autriche qui avait tué Richard Coeur de Lion, et en même
temps il fait tuer le duc d’Autriche par Faulconbridge, personnage his-
torique dont parle Mathieu Pâris sous le nom de Falçasius de Brente,
fils naturel de Richard, et qui, selon Hollinshed, tua le vicomte de Li-
moges pour venger la mort de son père, tué, comme on sait, au siége de
Chaluz, château appartenant à ce seigneur. Pour concilier la version de
Hollinshed avec la sienne, Rowley a fait de Limoges le nom de famille
du duc d’Autriche, qu’il nomme ainsi, Limoges, duc d’Autriche. Shaks-
peare l’a suivi exactement en ceci. C’est de même au duc d’Autriche
qu’il attribue la mort de Richard ; c’est de même le duc d’Autriche qui,
dans la pièce, reçoit la mort de la main de Faulconbridge ; et quant à
la confusion des deux personnages, il paraît que Shakspeare ne s’en est
pas fait plus de scrupule que Rowley, si l’on en peut juger par l’inter-
pellation de Constance au duc d’Autriche dans la première scène du
troisième acte, où, s’adressant à lui, elle s’écrie : ô Limoges, ô Austria !
Le caractère de Faulconbridge est une de ces créations du génie de
Shakspeare où se retrouve la nature de tous les temps et de tous les
pays : Faulconbridge est le vrai soldat, le soldat de fortune, ne recon-
naissant personnellement de devoir inflexible qu’envers le chef auquel
il a dévoué sa vie et de qui il a reçu la récompense de son courage, et
cependant ne demeurant étranger à aucun des sentiments sur lesquels
se fondent les autres devoirs, obéissant même à ces instincts d’une recti-
tude naturelle toutes les fois qu’ils ne se trouvent pas en contradiction
avec le voeu de soumission et de fidélité implicite auquel appartient
son existence, et même sa conscience : il sera humain, généreux, il
sera juste aussi souvent que ce voeu ne lui ordonnera pas l’inhumanité,
l’injustice, la mauvaise foi ; il juge bien les choses auxquelles il se sou-
met, et n’est dans l’erreur que sur la nécessité de s’y soumettre ; il est
habile autant que brave, et n’aliène point son jugement en renonçant
à le suivre ; c’est une nature forte que les circonstances et le besoin
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d’employer son activité en un sens quelconque ont réduite à une infé-
riorité morale dont une disposition plus calme et des réflexions plus
approfondies sur la véritable destination des hommes l’auraient vrai-
semblablement préservée. Mais, avec le tort de n’avoir pas cherché assez
haut les objets de sa fidélité et de son dévouement, Faulconbridge a le
mérite éminent d’un dévouement et d’une fidélité inébranlables, vertus
singulièrement hautes, et par le sentiment dont elles émanent, et par
les grandes actions dont elles peuvent être la source. Son langage est,
comme sa conduite, le résultat d’un mélange de bon sens et d’ardeur
d’imagination qui enveloppe souvent la raison dans un fracas de paroles
très-naturel aux hommes de la profession et du caractère de Faulcon-
bridge ; sans cesse livrés à l’ébranlement des scènes et des actions les
plus violentes, ils ne peuvent trouver dans le langage ordinaire de quoi
rendre les impressions dont se compose l’habitude de leur vie.

Le style général de la pièce est moins ferme et d’une couleur moins
prononcée que celui de plusieurs autres tragédies du même poëte ; la
contexture de l’ouvrage est aussi un peu vague et faible, ce qui tient au
défaut d’une idée unique qui ramène sans cesse toutes les parties à un
même centre. La seule idée de ce genre qu’on puisse apercevoir dans le
Roi Jean, c’est la haine de la domination étrangère l’emportant sur la
haine d’une usurpation tyrannique. Pour que cette idée fût saillante et
occupât constamment l’esprit du spectateur, il faudrait qu’elle se re-
produisît partout, que tout contribuât à faire ressortir le malheur de la
lutte entre ces deux sentiments ; mais ce plan, un peu vaste pour un ou-
vrage dramatique, devenait d’ailleurs inconciliable avec la réserve que
s’imposait Shakspeare sur le caractère du roi : aussi une grande partie
de la pièce se passe-t-elle en discussions de peu d’intérêt, et dans le
reste les événements ne sont pas assez bien amenés ; les lords changent
trop légèrement de parti, soit d’abord à cause de la mort d’Arthur, soit
ensuite par un motif de crainte personnelle, qui ne présente pas sous un
point de vue assez honorable leur retour à la cause d’Angleterre. L’em-
prisonnement du roi Jean n’est pas non plus préparé avec le soin que
met d’ordinaire Shakspeare à fonder et à justifier la moindre circons-
tance de son drame : rien n’indique ce qui a pu porter le moine à une
action aussi désespérée, puisqu’en ce moment Jean était réconcilié avec
Rome. La tradition à laquelle Shakspeare a emprunté ce fait apocryphe
attribue l’action du moine au besoin de se venger d’un mot offensant
que lui avait dit le roi. On ne sait trop ce qui a pu porter Shakspeare
à adopter ce conte, dont il a tiré si peu de parti : peut-être a-t-il voulu
donner aux derniers moments de Jean quelque chose d’une souffrance
infernale, sans avoir recours à des remords qui en effet n’eussent pas
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été plus d’accord avec le caractère réel de ce méprisable prince qu’avec
la manière adoucie dont le poëte l’a tracé.



Le roi jean

TRAGÉDIE

PERSONNAGES
LE ROI JEAN.
LE PRINCE HENRI son fils, depuis le roi Henri III.
ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroy, dernier duc de Bretagne ;
et frère aîné du roi Jean.
GUILLAUME MARESHALL, comte de Pembroke.
GEOFFROY FITZ-PETER, comte d’Essex, grand justicier
d’Angleterre.
GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE, comte de Salisbury.
ROBERT BIGOT, comte de Norfolk.
HUBERT.
ROBERT FAULCONBRIDGE, fils de sir Robert Faulconbridge.
PHILIPPE FAULCONBRIDGE, son frère utérin, bâtard du roi
Richard Ier.
JACQUES GOURNEY, attaché au service de lady Faulconbridge.
PIERRE DE POMFRET, prophète.
PHILIPPE, roi de France.
LOUIS, dauphin.
L’ARCHIDUC D’AUTRICHE.
LE CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.
MELUN, seigneur français.
CHATILLON, ambassadeur de France envoyé au roi Jean.
ÉLÉONORE, veuve du roi Henri II, et mère du roi Jean.
CONSTANCE, mère d’Arthur.
BLANCHE, fille d’Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi Jean.
LADY FAULCONBRIDGE, mère du bâtard et de Robert



Le roi jean 9

Faulconbridge.
SEIGNEURS, DAMES, CITOYENS D’ANGERS, OFFICIERS,
SOLDATS, HÉRAUTS, MESSAGERS, ET AUTRES GENS DE
SUITE.
La scène est tantôt en Angleterre, et tantôt en France.



Acte premier

Scène I
N
[orthampton] Une salle de représentation dans le palais.
[Entrent LE ROI JEAN, LA REINE ÉLÉONORE, PEMBROKE,

ESSEX, et SALISBURY avec CHATILLON.]

LE ROI JEAN
Eh bien, Châtillon, parlez ; que veut de nous la France ?

CHATILLON
Ainsi, après vous avoir salué, parle le roi de France, par moi son am-
bassadeur, à Sa Majesté, à Sa Majesté usurpée d’Angleterre.

ÉLÉONORE
Étrange début ! Majesté usurpée !

LE ROI JEAN
Silence, ma bonne mère, écoutez l’ambassade.

CHATILLON
Philippe de France, suivant les droits et au nom du fils de feu Geoffroy
votre frère, Arthur Plantagenet, fait valoir ses titres légitimes à cette
belle île et son territoire, l’Irlande, Poitiers, l’Anjou, la Touraine, le
Maine, vous invitant à déposer l’épée qui usurpe la domination de ces
différents titres, et à la remettre dans la main du jeune Arthur, votre
neveu, votre royal et vrai souverain.
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LE ROI JEAN
Et que s’ensuivra-t-il si nous nous y refusons ?

CHATILLON
L’impérieuse entremise d’une guerre sanglante et cruelle, pour ressaisir
par la force des droits que la force seule refuse.

LE ROI JEAN
Ici nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, hostilité pour hos-
tilité : c’est ainsi que je réponds au roi de France.

CHATILLON
Dès lors recevez par ma bouche le défi de mon roi, dernier terme de
mon ambassade.

LE ROI JEAN
Porte-lui le mien, et va-t’en en paix.–Sois aux yeux de la France comme
l’éclair ; car avant que tu aies pu annoncer que j’y viendrai, le tonnerre
de mon canon s’y fera entendre. Ainsi donc, va-t’en ! sois la trompette
de ma vengeance et le sinistre présage de votre ruine.–Qu’on lui donne
une escorte honorable ; Pembroke, veillez-y.–Adieu, Châtillon.

[Châtillon et PEMBROKE sortent.]

ÉLÉONORE
Eh bien, mon fils ! n’ai-je pas toujours dit que cette ambitieuse
Constance n’aurait point de repos qu’elle n’eût embrasé la France
et le monde entier pour les droits et la cause de son fils ? Quelques
faciles arguments d’amour auraient pu cependant prévenir et arranger
ce que le gouvernement de deux royaumes doit régler maintenant par
des événements terribles et sanglants.

LE ROI JEAN
Nous avons pour nous notre solide possession et notre droit.

ÉLÉONORE
Votre solide possession bien plus que votre droit ; autrement cela irait
mal pour vous et moi ; ma conscience confie ici à votre oreille ce que
personne n’entendra jamais que le ciel, vous et moi.

[Entre le shérif de Northampton, qui parle bas à ESSEX.]
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ESSEX
Mon souverain, on apporte ici de la province, pour être soumis à votre
justice, le plus étrange différend dont j’aie jamais entendu parler :
introduirai-je les parties ?

LE ROI JEAN
Qu’elles approchent.–Nos abbayes et nos prieurés payeront les frais de
cette expédition. [Le shérif rentre avec ROBERT FAULCONBRIDGE
et PHILIPPE son frère bâtard.] Quelles gens êtes-vous ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Je suis moi, votre fidèle sujet, un gentilhomme né dans le comté de Nor-
thampton, et fils aîné, comme je le suppose, de Robert Faulconbridge,
soldat fait chevalier sur le champ de bataille par Coeur de Lion, dont
la main conférait l’honneur.

LE ROI JEAN
Et toi, qui es-tu ?

ROBERT FAULCONBRIDGE
Le fils et l’héritier du même Faulconbridge.

LE ROI JEAN
Celui-ci est l’aîné, et tu es l’héritier ? Vous ne veniez donc pas de la
même mère, ce me semble.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Très-certainement de la même mère, puissant roi ; cela est bien connu,
et du même père aussi, à ce que je pense ; mais pour la connaissance
certaine de cette vérité, je vous en réfère au ciel et à ma mère ; quant
à moi j’en doute, comme peuvent le faire tous les enfants des hommes.

ÉLÉONORE
Fi donc ! homme grossier, tu diffames ta mère et blesses son honneur
par cette méfiance.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Moi, madame ? Non, je n’ai aucune raison pour cela ; c’est la prétention
de mon frère, et non pas la mienne ; s’il peut le prouver, il me chasse de
cinq cents bonnes livres de revenu au moins. Que le ciel garde l’honneur
de ma mère, et mon héritage avec !
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LE ROI JEAN
Un bon garçon tout franc.–Pourquoi ton frère, étant le plus jeune,
réclame-t-il ton héritage ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pour s’emparer du bien. Une fois
il m’a insolemment accusé de bâtardise : que je sois engendré aussi
légitimement que lui, oui ou non, c’est ce que je mets sur la tête de ma
mère ; mais que je sois aussi bien engendré que lui, mon souverain (que
les os qui prirent cette peine pour moi reposent doucement), comparez
nos visages, et jugez vous-même, si le vieux sir Robert nous engendra
tous deux, s’il fut notre père ;–que celui-là lui ressemble. O vieux sir
Robert, notre père, je remercie le ciel à genoux de ce que je ne vous
ressemble pas !

LE ROI JEAN
Quelle tête à l’envers le ciel nous a envoyée là !

ÉLÉONORE
Il a quelque chose du visage de Coeur de Lion, et l’accent de sa voix
le rappelle ; ne découvrez-vous pas quelques traces de mon fils dans la
robuste structure de cet homme ?

LE ROI JEAN
Mon oeil a bien examiné les formes et les trouve parfaitement celles de
Richard. Parle, drôle, quels sont tes motifs pour prétendre aux biens
de ton frère ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Parce qu’il a une moitié du visage semblable à mon père ; avec cette
moitié de visage il voudrait avoir tous mes biens. Une pièce de quatre
sous 1 à demi face, cinq cents livres de revenu !

ROBERT FAULCONBRIDGE
Mon gracieux souverain, lorsque mon père vivait, votre frère l’em-
ployait beaucoup.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Fort bien ; mais cela ne fait pas que vous puissiez, monsieur, vous
emparer de mon bien ; il faut que vous nous disiez comment il employait

1. Half faced groat, ce fut sous Henri VII que l’on frappa des groats, pièces de
quatre sous portant la figure du roi de profil. Jusque-là presque toutes les monnaies
d’argent avaient porté la figure de face.
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ma mère.

ROBERT FAULCONBRIDGE
Une fois il l’envoya en ambassade en Allemagne pour y traiter avec
l’empereur d’affaires importantes de ce temps-là. Le roi se prévalut de
son absence, et tout le temps qu’elle dura, il séjourna chez mon père.
Vous dire comment il y réussit, j’en ai honte, mais la vérité est la vérité.
De vastes étendues de mer et de rivages étaient entre mon père et ma
mère, (comme je l’ai entendu dire à mon père lui-même), lorsque ce
vigoureux gentilhomme que voilà fut engendré. A son lit de mort il me
légua ses terres par testament, et jura par sa mort que celui-ci, fils de
ma mère, n’était point à lui ; ou que s’il l’était, il était venu au monde
quatorze grandes semaines avant que le cours du temps fût accompli.
Ainsi donc, mon bon souverain, faites que je possède ce qui est à moi,
les biens de mon père, suivant la volonté de mon père.

LE ROI JEAN
Jeune homme, ton frère est légitime ; la femme de ton père le conçut
après son mariage ; et si elle n’a pas joué franc jeu, à elle seule en est
la faute ; faute dont tous les maris courent le hasard du jour où ils
prennent femme. Dis-moi, si mon frère, qui, à ce que tu dis, prit la
peine d’engendrer ce fils, avait revendiqué de ton père ce fils comme le
sien, n’est-il pas vrai, mon ami, que ton père aurait pu retenir ce veau,
né de sa vache, en dépit du monde entier ; oui, ma foi, il l’aurait pu :
donc, si étant à mon frère, mon frère ne pouvait pas le revendiquer,
ton père non plus ne peut point le refuser, lors même qu’il n’est pas à
lui.–Cela est concluant.–Le fils de ma mère engendra l’héritier de ton
père ; l’héritier de ton père doit avoir les biens de ton père.

ROBERT FAULCONBRIDGE
La volonté de mon père n’aura donc aucune force, pour déposséder
l’enfant qui n’est pas le sien ?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Pas plus de force, monsieur, pour me déposséder que n’en eut sa volonté
pour m’engendrer, à ce que je présume.

ÉLÉONORE
Qu’aimerais-tu mieux : être un Faulconbridge et ressembler à ton frère,
pour jouir de ton héritage, ou être réputé le fils de Coeur de Lion,
seigneur de ta bonne mine, et pas de biens avec ?
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PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Madame, si mon frère avait ma tournure et que j’eusse la sienne, celle de
sir Robert, à qui il ressemble, si mes jambes étaient ces deux houssines
comme celles-là, que mes bras fussent ainsi rembourrés comme des
peaux d’anguille, ma face si maigre, que je craignisse d’attacher une
rose à mon oreille, de peur qu’on ne dît : voyez où va cette pièce de
trois liards 2, et que je fusse, à raison de cette tournure, héritier de tout
ce royaume, je ne veux jamais bouger de cette place, si je ne donnais
jusqu’au dernier pouce pour avoir ma figure. Pour rien au monde je ne
voudrais être sir Rob 3.

ÉLÉONORE
Tu me plais : veux-tu renoncer à ta fortune, lui abandonner ton bien
et me suivre ? Je suis un soldat et sur le point de passer en France.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Frère, prenez mon bien, je prendrai, moi, la chance qui m’est offerte.
Votre figure vient de gagner cinq cents livres de revenu ; cependant,
vendez-la cinq sous, et ce sera cher.–Madame, je vous suivrai jusqu’à
la mort.

ÉLÉONORE
Ah ! mais je voudrais que vous y arrivassiez avant moi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
L’usage à la campagne est de céder à nos supérieurs.

LE ROI JEAN
Quel est ton nom?

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Philippe, mon souverain, c’est ainsi que commence mon nom. Philippe,
fils aîné de la femme du bon vieux sir Robert.

LE ROI JEAN
Dès aujourd’hui porte le nom de celui dont tu portes la figure.
Agenouille-toi Philippe, mais relève-toi plus grand, relève-toi sir

2. Where three farthings goes. La reine Élisabeth avait fait frapper différentes
pièces de monnaies, entre autres des pièces de trois farthings, environ trois liards,
portant d’un côté son effigie et de l’autre une rose. La pièce de trois farthings était
d’argent et extrêmement mince ; la mode de porter une rose à son oreille appartenait
au même temps.

3. Rob diminutif de Robert, et probablement un terme de mépris.
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Richard et Plantagenet.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Frère du côté maternel, donnez-moi votre main ; mon père me donna de
l’honneur, le vôtre vous donna du bien.–Maintenant, bénie soit l’heure
de la nuit ou du jour où je fus engendré en l’absence de sir Robert !

ÉLÉONORE
La vraie humeur des Plantagenets !–Je suis ta grand’mère, Richard ;
appelle-moi ainsi.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
Par hasard, madame, et non par la bonne foi. Eh bien, quoi ? légère-
ment à gauche, un peu hors du droit chemin, par la fenêtre ou par la
lucarne : qui n’ose sortir le jour marche nécessairement de nuit ; tenir
est tenir, de quelque manière qu’on y soit parvenu ; de près ou de loin
a bien gagné qui a bien visé ; et je suis moi, de quelque façon que j’aie
été engendré.

LE ROI JEAN
Va, Faulconbridge, tu as maintenant ce que tu voulais : un chevalier
sans terre te fait écuyer terrier.–Venez, madame, et vous aussi Richard,
venez. Hâtons-nous de partir pour la France, pour la France, cela est
plus que nécessaire.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE
-Frère, adieu : que la fortune te soit favorable, car tu fus engendré
dans la voie de l’honnêteté. [Tous les personnages sortent, excepté
PHILIPPE.] D’un pied d’honneur plus riche que je n’étais, mais plus
pauvre de bien, bien des pieds de terrain.–Allons, actuellement je puis
faire d’une Jeannette une lady.–Bonjour, sir Richard.–Dieu vous le
rende, mon ami.–Et s’il s’appelle George, je l’appellerai Pierre ; car un
honneur de date récente oublie le nom des gens : ce serait trop attentif
et trop poli pour votre changement de destinée.–Et votre voyageur 4.–
Lui et son cure-dent ont leur place aux repas de ma seigneurie ; et
lorsque mon estomac de chevalier est satisfait, alors je promène ma
langue autour de mes dents, et j’interroge mon élégant convive sur les
pays qu’il a parcourus : Mon cher monsieur (c’est ainsi que je com-
mence, appuyé sur mon coude), je vous supplie...–Voilà la demande, et

4. Recevoir et questionner les voyageurs était du temps de Shakspeare l’un des
passe-temps les plus recherchés de la bonne compagnie. L’usage du cure-dent était
regardé comme une affectation de goût pour les modes étrangères.
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voici incontinent la réponse, comme dans un alphabet : O monsieur,
dit la réponse, à vos ordres très-honorés, à votre service, à votre dis-
position, monsieur....–Non, monsieur, dit la question : c’est moi, mon
cher monsieur, qui suis à la vôtre... et la réponse devinant toujours
ainsi ce que veut la demande, épargne un dialogue de compliments, et
nous entretient des Alpes, des Apennins, des Pyrénées et de la rivière
du Pô, arrivant ainsi à l’heure du souper. Voilà la société digne de mon
rang, et qui cadre avec un esprit ambitieux comme le mien ! car c’est
un vrai bâtard du temps (ce que je serai toujours quoique je fasse) celui
qui ne se pénètre pas des moeurs qu’il observe, et cela, non-seulement
par rapport à ses habitudes de corps et d’esprit, ses formes extérieures
et son costume, mais qui ne sait pas encore débiter de son propre fonds
le doux poison, si doux au goût du siècle : ce que toutefois je ne veux
point pratiquer pour tromper, mais que je veux apprendre pour éviter
d’être trompé, et pour semer de fleurs les degrés de mon élévation.–
Mais, qui vient si vite en costume de cheval ? Quelle est cette femme
postillon ? N’a-t-elle point de mari qui prenne la peine de sonner du
cor devant elle ?

[Entrent LADY FAULCONBRIDGE et Jacques GOURNEY.]
O Dieu ! c’est ma mère ! Quoi ! vous à cette heure, ma bonne dame ?
qui vous amène si précipitamment ici, à la cour ?

LADY FAULCONBRIDGE
Où est ce misérable, ton frère ? où est celui qui pourchasse en tous sens
mon honneur ?

LE BATARD
- Mon frère Robert ? le fils du vieux sir Robert ? le géant Colbrand 5, cet
homme puissant ? est-ce le fils de sir Robert que vous cherchez ainsi ?

LADY FAULCONBRIDGE
Le fils de sir Robert ! Oui, enfant irrespectueux, le fils de sir Robert :
pourquoi ce mépris pour sir Robert ? Il est le fils de sir Robert, et toi
aussi.

LE BATARD
Jacques Gourney, voudrais-tu nous laisser pour un moment ?

5. Colbrand était un géant danois que Guy de Warwick vainquit en présence du
roi Athelstan.
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GOURNEY
De tout mon coeur, bon Philippe.

LE BATARD
Philippe ! le pierrot 6 !–Jacques, il court des bruits.... Tantôt je t’en dirai
davantage. [Jacques sort.]–Madame je ne suis point le fils du vieux sir
Robert ; sir Robert aurait pu manger un vendredi saint toute la part
qu’il a eue en moi, sans rompre son jeûne ; Sir Robert pouvait bien faire,
mais de bonne foi, avouez-le, a-t-il pu m’engendrer ? Sir Robert ne le
pouvait pas ; nous connaissons de ses oeuvres.–Ainsi donc, ma bonne
mère, à qui suis-je redevable de ces membres ? Jamais sir Robert n’a
aidé à faire cette jambe.

LADY FAULCONBRIDGE
T’es-tu ligué avec ton frère, toi, qui pour ton propre avantage devrais
défendre mon honneur ? Que veut dire ce mépris, varlet indiscipliné 7 ?

LE BATARD
Chevalier, chevalier, ma bonne mère, comme Basilisco 8. Je viens d’être
armé ; et j’ai le coup sur mon épaule. Mais, ma mère, je ne suis plus
le fils de sir Robert ; j’ai renoncé à sir Robert et à mon héritage ; nom,
légitimité, tout est parti ; ainsi, ma bonne mère, faites-moi connaître
mon père ; c’est quelque homme bien tourné, j’espère : qui était-ce, ma
mère ?

LADY FAULCONBRIDGE
As-tu nié d’être un Faulconbridge ?

LE BATARD
D’aussi grand coeur que je renie le diable.

LADY FAULCONBRIDGE
Le roi Richard Coeur de Lion fut ton père ; séduite par une poursuite
assidue et pressante, je lui donnai place dans le lit de mon mari. Que
le ciel ne me l’impute point à péché ! Tu fus le fruit d’une faute qui
m’est encore chère, et à laquelle je fus trop vivement sollicitée, pour

6. On donne aux pierrots le nom de Philippe, à cause de leur cri qui paraît se
rapprocher du son de ce nom.

7. Knave. Ce nom de varlet, porté par les jeunes gentilshommes qui n’avaient point
encore pris rang dans la chevalerie, était ici le sens exact du mot knave, et le seul qui
pût faire comprendre la réponse du bâtard. Pour conserver leur véritable couleur et
toute leur énergie, les pièces de Shakspeare, du moins celles dont le sujet est tiré de
l’histoire d’Angleterre, auraient besoin d’être traduites en vieux langage.

8. Basilisco, personnage ridicule d’une mauvaise comédie anglaise.
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pouvoir me défendre.

LE BATARD
Maintenant, par cette lumière, si j’étais encore à naître, madame, je
ne souhaiterais pas un plus noble père. Il est des fautes privilégiées sur
la terre, et la vôtre est de ce nombre : votre faute ne fut point folie.
Il fallait bien mettre votre coeur à la discrétion de Richard, comme
un tribut de soumission à son amour tout-puissant ; de Richard dont
le lion intrépide ne put soutenir la furie et la force incomparable, ni
préserver son coeur royal de la main du héros 9. Celui qui ravit de force
le coeur des lions, peut facilement s’emparer de celui d’une femme. Oui,
ma mère, de toute mon âme je vous remercie de mon père ! Qu’homme
qui vive ose dire que vous ne fîtes pas bien, lorsque je fus engendré,
j’enverrai son âme aux enfers. Venez, madame, je veux vous présenter
à mes parents ; et ils diront que le jour où Richard m’engendra, si tu
lui avais dit non, c’eût été un crime. Quiconque dit que c’en fut un en
a menti ; je dis, moi, que ce n’en fut pas un.

9. Allusion à une ancienne romance et à de vieilles chroniques où l’on raconte que
le roi Richard arracha le coeur d’un lion que le duc d’Autriche avait fait entrer dans
sa prison pour le dévorer, en vengeance de la mort de son fils tué par Richard d’un
coup de poing. Ce fut de cet exploit, disent la romance et les chroniques, que lui vint
le surnom de Coeur de Lion, et c’est la peau portée par Richard que l’archiduc est
supposé lui avoir prise après l’avoir tué.



Acte deuxième

Scène I
L
[a scène est en France] Devant les murs d’Angers.
[Entrent d’un côté L’ARCHIDUC D’AUTRICHE et ses soldats ; de

l’autre PHILIPPE, roi de France et ses soldats ; LOUIS,
CONSTANCE, ARTHUR et leur suite.]

LOUIS
Soyez les bien arrivés devant les murs d’Angers, vaillant duc
d’Autriche.–Arthur, l’illustre fondateur de ta race, Richard qui
arracha le coeur à un lion et combattit dans les saintes guerres en
Palestine, descendit prématurément dans la tombe par les mains de
ce brave duc 10 ; et lui, pour faire réparation à ses descendants, est ici
venu sur notre demande déployer ses bannières pour ta cause, mon
enfant, et faire justice de l’usurpation de ton oncle dénaturé, Jean
d’Angleterre : embrasse-le, chéris-le, souhaite-lui la bienvenue.

ARTHUR
Dieu vous pardonne la mort de Coeur de Lion, d’autant mieux que
vous donnez la vie à sa postérité, en ombrageant ses droits sous vos
ailes de guerre. Je vous souhaite la bienvenue d’une main sans pouvoir,
mais avec un coeur plein d’un amour sincère : duc, soyez le bienvenu
devant les portes d’Angers.

10. Richard.–By this brave duke came early to his grave. (Voyez la note précédente.)
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LOUIS
Noble enfant ! qui ne voudrait te rendre justice ?

L’ARCHIDUC
Je dépose sur ta joue ce baiser plein de zèle, comme le sceau de l’engage-
ment que prend ici mon amitié, de ne jamais retourner dans mes États
jusqu’à ce qu’Angers, et les domaines qui t’appartiennent en France, en
compagnie de ce rivage pâle et au blanc visage, dont le pied repousse
les vagues mugissantes de l’Océan et sépare ses insulaires des autres
contrées ; jusqu’à ce que l’Angleterre, enfermée par la mer dont les flots
lui servent de muraille, et qui se flatte d’être toujours hors de l’atteinte
des projets de l’étranger, jusqu’à ce que ce dernier coin de l’Occident
t’ait salué pour son roi : jusqu’alors, bel enfant, je ne songerai pas à
mes États et ne quitterai point les armes.

CONSTANCE
Oh ! recevez les remerciements de sa mère, les remerciements d’une
veuve, jusqu’au jour où la puissance de votre bras lui aura donné la
force de s’acquitter plus dignement envers votre amitié !

L’ARCHIDUC
La paix du ciel est avec ceux qui tirent leur épée pour une cause aussi
juste et aussi sainte.

PHILIPPE
Eh bien ! alors, à l’ouvrage : dirigeons notre artillerie contre les rem-
parts de cette ville opiniâtre.–Assemblons nos plus habiles tacticiens,
pour dresser les plans les plus avantageux.–Nous laisserons devant cette
ville nos os de roi ; nous arriverons jusqu’à la place publique, en nous
plongeant dans le sang des Français, mais nous la soumettrons à cet
enfant.

CONSTANCE
Attendez une réponse à votre ambassade, de crainte de souiller incon-
sidérément vos épées de sang. Châtillon peut nous rapporter d’Angle-
terre, par la paix, la justice que nous prétendons obtenir ici par la
guerre. Nous nous reprocherions alors chaque goutte de sang que trop
de précipitation et d’ardeur aurait fait verser sans nécessité.

[Châtillon entre.]
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PHILIPPE
Chose étonnante, madame !–Voilà que sur votre désir est arrivé Châ-
tillon, notre envoyé.–Dis en peu de mots ce que dit l’Angleterre, brave
seigneur ; nous t’écoutons tranquillement : parle, Châtillon.

CHATILLON
Retirez vos forces de ce misérable siége, et préparez-les à une tâche
plus grande. Le roi d’Angleterre, irrité de vos justes demandes, a pris
les armes ; les vents contraires dont j’ai attendu le bon plaisir, lui ont
donné le temps de débarquer ses légions aussi tôt que moi : il marche
précipitamment vers cette ville ; ses forces sont considérables, et ses
soldats pleins de confiance. Avec lui est arrivée la reine mère, une Até,
qui l’excite au sang et au combat ; elle est accompagnée de sa nièce,
la princesse Blanche d’Espagne : avec eux est un bâtard du feu roi,
et tous les esprits turbulents du pays, intrépides volontaires pleins de
fougue et de témérité, qui, sous des visages de femmes, portent la
férocité des dragons. Ils ont vendu leurs biens dans leur pays natal,
et apportent fièrement leur patrimoine sur leur dos, pour courir ici
le hasard de fortunes nouvelles. En un mot, jamais plus brave élite
de guerriers invincibles que celle que viennent d’amener les vaisseaux
anglais ne vogua sur les flots gonflés, pour porter la guerre et le ravage
au sein de la chrétienté.–Leurs tambours incivils qui m’interrompent
[les tambours battent] m’interdisent plus de détails : ils sont à la porte
pour parlementer ou pour combattre ; ainsi préparez-vous.

PHILIPPE
Combien peu nous étions préparés à une telle diligence !

L’ARCHIDUC
Plus elle est imprévue, plus nous devons redoubler d’efforts pour nous
défendre. Le courage croît avec l’occasion : qu’ils soient donc les bien-
venus ; nous sommes prêts.

[Entrent LE ROI JEAN, ÉLÉONORE, BLANCHE, le Bâtard,
PEMBROKE avec une partie de l’armée.]

LE ROI JEAN
Paix à la France, si la France permet que nous fassions en paix notre
entrée juste et héréditaire dans ce qui nous appartient. Sinon, que la
France soit ensanglantée, et que la paix remonte au ciel ! Tandis que
nous, agents du Dieu de colère, nous châtierons l’orgueil méprisant qui
chasse la paix vers le ciel.
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PHILIPPE
Paix à l’Angleterre, si ces guerriers retournent de France en Angleterre
pour y vivre en paix. Nous aimons l’Angleterre ; et c’est à cause de
cet amour pour l’Angleterre que notre sueur coule ici sous le faix de
notre armure. Ce labeur que nous accomplissons ici devrait être ton
oeuvre ; mais tu es si loin d’aimer l’Angleterre que tu as supplanté
son roi légitime, rompu la ligne de succession, renversé la fortune d’un
enfant et profané la pureté virginale de la couronne. Jette ici les yeux
[en montrant ARTHUR] sur le visage de ton frère Geoffroy.–Ces yeux,
ce front furent modelés sur les siens : ce petit abrégé contient toute la
substance de ce qui est mort dans Geoffroy ; et la main du temps tirera
de cet abrégé un volume aussi considérable. Geoffroy était ton frère
aîné, et voilà son fils ; Geoffroy avait droit au royaume d’Angleterre, et
cet enfant possède les droits de Geoffroy. Au nom de Dieu, comment
advient-il donc que tu sois appelé roi, lorsque le sang de la vie bat dans
les tempes à qui appartient la couronne dont tu t’empares ?

LE ROI JEAN
De qui tires-tu, roi de France, la haute mission d’exiger de moi une
réponse à tes interrogations ?

PHILIPPE
Du Juge d’en haut, qui excite dans l’âme de ceux qui ont la puissance,
la bonne pensée d’intervenir partout où il y a flétrissure et violation de
droits. Ce juge a mis cet enfant sous ma tutelle ; et c’est en son nom
que j’accuse ton injustice, et avec son aide que je compte la châtier.

LE ROI JEAN
Mais quoi ! c’est usurper l’autorité.

PHILIPPE
Excuse-moi ! C’est abattre un usurpateur.

ÉLÉONORE
Qu’appelles-tu usurpateur, roi de France ?

CONSTANCE
Laissez-moi répondre :–l’usurpateur, c’est ton fils.

ÉLÉONORE
Loin d’ici, insolente ! Oui, ton bâtard sera roi, afin que tu puisses être
reine, et gouverner le monde !
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CONSTANCE
Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils, que le tien le fut à ton époux :
et cet enfant ressemble plus de visage à son père Geoffroy, que toi et
Jean ne lui ressemblez de caractère ; il lui ressemble comme l’eau à la
pluie, ou le diable à sa mère. Mon enfant, un bâtard ! Sur mon âme,
je crois que son père ne fut pas aussi légitimement engendré : cela est
impossible, puisque tu étais sa mère.

ÉLÉONORE
Voilà une bonne mère, enfant, qui flétrit ton père.

CONSTANCE
Voilà une bonne grand’mère, enfant, qui voudrait te flétrir.

L’ARCHIDUC
Paix.

LE BATARD
Écoutez le crieur.

L’ARCHIDUC
Quel diable d’homme es-tu ?

LE BATARD
Un homme qui fera le diable avec vous, s’il peut vous attraper seul,
vous et votre peau ; vous êtes le lièvre, dont parle le proverbe, dont la
valeur tire les lions morts par la barbe ; je fumerai la peau qui vous
sert de casaque, si je puis vous saisir à mon aise, drôle, songez-y ; sur
ma foi, je le ferai,–sur ma foi.

BLANCHE
Oh ! cette dépouille de lion convient trop bien à celui-là qui l’a dérobée
au lion !

LE BATARD
Elle fait aussi bien sur son dos que les souliers du grand Alcide aux
pieds d’un âne !–Mais, mon âne, je vous débarrasserai le dos de ce
fardeau, comptez-y, ou bien j’y mettrai de quoi vous faire craquer les
épaules.

L’ARCHIDUC
Quel est ce fanfaron qui nous assourdit les oreilles avec ce débordement
de paroles inutiles ?
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PHILIPPE
Louis, déterminez ce que nous allons faire.

LOUIS
Femmes et fous, cessez vos conversations.–Roi Jean, en deux mots,
voici le fait : Au nom d’Arthur, je revendique l’Angleterre et l’Irlande,
l’Anjou, la Touraine, le Maine ; veux-tu les céder et déposer les armes ?

LE ROI JEAN
Ma vie, plutôt !–Roi de France, je te défie. Arthur de Bretagne, remets-
toi entre mes mains ; et tu recevras de mon tendre amour plus que
jamais ne pourra conquérir la lâche main du roi de France, soumets-
toi, mon garçon.

ÉLÉONORE
Viens auprès de ta grand’mère, enfant.

CONSTANCE
Va, mon enfant, va, mon enfant, auprès de cette grand’mère ; donne-lui
un royaume, à ta grand’mère, et ta grand’mère te donnera une plume,
une cerise et une figue : la bonne grand’mère que voilà !

ARTHUR
Paix ! ma bonne mère ; je voudrais être couché au fond de ma tombe ;
je ne vaux pas tout le bruit qu’on fait pour moi.

ÉLÉONORE
Sa mère lui fait une telle honte, pauvre enfant, qu’il en pleure.

CONSTANCE
Que sa mère puisse lui faire honte ou non, ayez honte de vous-même.
Ce sont les injustices de sa grand’mère et non l’opprobre de sa mère
qui font tomber de ses pauvres yeux ces perles faites pour toucher le
ciel et que le ciel acceptera comme honoraires : oui le ciel séduit par
ces larmes de cristal lui fera justice et le vengera de vous.

ÉLÉONORE
Indigne calomniatrice du ciel et de la terre !

CONSTANCE
Toi, qui offenses indignement le ciel et la terre, ne m’appelle pas calom-
niatrice. Toi et ton fils vous usurpez les droits, possessions et apanages
royaux de cet enfant opprimé ; c’est le fils de ton fils aîné ; il est mal-
heureux par cela seul qu’il t’appartient. Tes péchés sont visités dans ce
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pauvre enfant ; il est sous l’arrêt de la loi divine, bien qu’il soit éloigné
à la seconde génération de ton sein qui a conçu le péché.

LE ROI JEAN
Insensée, taisez-vous.

CONSTANCE
Je n’ai plus que ceci à dire : il n’est pas seulement puni pour le péché
de son aïeule, mais Dieu l’a prise elle et son péché pour instrument de
ses vengeances ; cette postérité éloignée est punie pour elle et par elle
au moyen de son péché : le mal qu’elle lui fait est le bedeau de son
péché ; tout est puni dans la personne de cet enfant, et tout cela pour
elle ; malédiction sur elle !

ÉLÉONORE
Criailleuse imprudente, je puis produire un testament qui annule les
titres de ton fils.

CONSTANCE
Et qui en doute ? Un testament ! un testament inique ! l’expression de
la volonté d’une femme, de la volonté d’une grand’mère perverse !

PHILIPPE
Cessez, madame, cessez, ou soyez plus modérée ; il sied mal dans cette
assemblée de s’attaquer par de si choquantes récriminations.–Qu’un
trompette somme les habitants d’Angers de paraître sur les murs, pour
qu’ils nous disent de qui ils admettent les droits, d’Arthur ou de Jean.

[Les trompettes sonnent. Les citoyens d’Angers paraissent sur les
murs.]

UN CITOYEN
Qui nous appelle sur nos murs ?

PHILIPPE
C’est la France au nom de l’Angleterre.

LE ROI JEAN
L’Angleterre par elle-même.–Habitants d’Angers et mes bons sujets....

PHILIPPE
Bons habitants d’Angers, sujets d’Arthur, notre trompette vous a ap-
pelés à cette conférence amicale.
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LE ROI JEAN
Dans nos intérêts.–Écoutez-nous donc le premier.–Ces drapeaux de la
France que vous voyez rangés ici en face et à la vue de votre ville,
sont venus ici pour votre ruine ; les canons ont leurs entrailles pleines
de vengeance, et déjà ils sont montés et prêts à vomir contre vos mu-
railles l’airain de leur colère ; tous les préparatifs d’un siége sanglant et
d’une guerre sans merci de la part de ces Français s’offrent aux yeux de
votre ville. Vos portes précipitamment fermées, et, sans notre arrivée,
ces pierres immobiles qui vous entourent, comme une ceinture, seraient,
par l’effort de leur mitraille, arrachées à cette heure de leurs solides lits
de chaux, et ouvriraient de larges brèches à la force sanguinaire pour
attaquer en foule votre repos.–Mais à notre aspect, à l’aspect de votre
roi légitime, qui, par une rapide et pénible marche est venu s’interposer
entre vos portes et leur furie, sauver de toute injure les flancs de votre
cité, voyez les Français confondus vous demander un pourparler ; et,
maintenant, au lieu de boulets enveloppés de flammes qui jetteraient
dans vos murailles la fièvre et la terrible mort, ils ne vous envoient que
de douces paroles enveloppées de fumée pour jeter dans vos oreilles une
erreur funeste à votre fidélité ; ajoutez-y la croyance qu’elles méritent,
bons citoyens, laissez-nous entrer, nous, votre roi, dont les forces épui-
sées par la fatigue d’une marche si précipitée réclament un asile dans
les murs de votre cité.

PHILIPPE
Lorsque j’aurai parlé, répondez-nous à tous deux. Voyez à ma main
droite, dont la protection est engagée par un voeu sacré à la cause de
celui qu’elle tient, le jeune Plantagenet, fils du frère aîné de cet homme
et son roi, comme de tout ce qu’il possède : c’est au nom de ses justes
droits foulés aux pieds, que nous foulons dans un appareil de guerre
ces vertes plaines devant votre ville ; n’étant votre ennemi, qu’autant
que l’exigence de notre zèle hospitalier, pour les intérêts de cet enfant
opprimé, nous en fait un religieux devoir. Ne vous refusez donc pas à
rendre l’hommage que vous devez à celui à qui il est dû, à ce jeune
prince ; et nos armes aussitôt, semblables à un ours muselé, n’auront
plus rien de terrible que l’aspect ; la fureur de nos canons s’épuisera
vainement contre les nuages invulnérables du ciel ; et, par une heureuse
et tranquille retraite, avec nos épées sans entailles et nos casques sans
coups, nous remporterons dans notre patrie ce sang bouillonnant que
nous étions venus verser contre votre ville, et laisserons en paix vous,
vos enfants et vos femmes ; mais si vous dédaignez follement l’offre que
nous vous proposons, ce n’est pas l’enceinte de vos antiques remparts



28 Acte deuxième

qui vous garantira de nos messagers de guerre, quand ces Anglais et
leurs forces seraient tous logés dans leurs vastes circonférences. Dites-
nous donc si nous serons reçus dans votre ville comme maîtres, au nom
de celui pour qui nous réclamons la soumission ; ou donnerons-nous le
signal à notre fureur, et marcherons-nous à travers le sang à la conquête
de ce qui nous appartient ?

UN CITOYEN
En deux mots, nous sommes les sujets du roi d’Angleterre, c’est pour
lui et en son nom que nous tenons cette ville.

LE ROI JEAN
Reconnaissez donc votre roi, et laissez-moi entrer.

UN CITOYEN
Nous ne le pouvons pas : mais à celui qui prouvera qu’il est roi ; à celui-
là nous prouverons que nous sommes fidèles ; jusque-là, nos portes sont
barrées contre l’univers entier.

LE ROI JEAN
La couronne d’Angleterre n’en prouve-t-elle pas le roi ? sinon je vous
amène pour témoins deux fois quinze mille coeurs de la race d’Angle-
terre.

LE BATARD
Bâtards et autres.

LE ROI JEAN
Prêts à justifier notre titre au prix de leur vie.

PHILIPPE
Autant de guerriers aussi bien nés que les siens...

LE BATARD
Parmi lesquels sont aussi quelques bâtards.

PHILIPPE
Sont devant lui pour combattre ses prétentions.

UN CITOYEN
En attendant que vous ayez réglé lequel a le meilleur droit, nous, pour
nous conserver au plus digne, nous nous défendrons contre tous deux.
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LE ROI JEAN
- Alors que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les âmes qui, avant la
chute de la rosée du soir, s’envoleront vers leur éternelle demeure, dans
ce procès terrible pour la royauté de notre royaume !

PHILIPPE
Amen, amen.–Allons, chevaliers, aux armes !

LE BATARD
Saint Georges, toi qui domptas le dragon et qu’on voit toujours depuis
assis sur son dos à la porte de mon hôtesse, enseigne-nous quelque tour
de ta façon. [S’adressant à L’ARCHIDUC.] Drôle, si j’étais chez toi,
dans ton antre avec ta lionne, je mettrais à ta peau de lion une tête de
boeuf, et je ferais de toi un monstre.

L’ARCHIDUC
Paix ; pas un mot de plus.

LE BATARD
Oh ! tremblez, car voilà le lion qui rugit.

LE ROI JEAN
Avançons plus haut dans la plaine, où nous rangerons tous nos régi-
ments dans le meilleur ordre.

LE BATARD
Hâtez-vous alors, pour prendre l’avantage du terrain.

PHILIPPE
Il en sera ainsi. [A LOUIS.] Commandez au reste des troupes de se
porter sur l’autre colline. Dieu et notre droit !

[Ils sortent.]

Scène II
[Même lieu.]

[Alarmes et escarmouches, puis une retraite.
UN HÉRAUT FRANÇAIS s’avance vers les portes avec des

trompettes.]
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LE HÉRAUT FRANÇAIS
Hommes d’Angers, ouvrez vos portes et laissez entrer le jeune Arthur,
duc de Bretagne, qui, par le bras de la France, vient de préparer des
larmes à bien des mères anglaises, dont les fils gisent épars sur la terre
ensanglantée ; les maris de bien des veuves sont étendus dans la pous-
sière, embrassant froidement la terre teinte de sang : la victoire, achetée
avec peu de perte, se joue dans les bannières flottantes des Français,
qui, déployées en signe de triomphe, sont là, prêtes à entrer victorieuses
dans vos murs, à y proclamer Arthur de Bretagne, roi d’Angleterre et
le vôtre.

[Entre un héraut anglais avec des trompettes.]

LE HÉRAUT ANGLAIS
Réjouissez-vous, hommes d’Angers, sonnez vos cloches ; le roi Jean,
votre roi et roi d’Angleterre, s’avance vainqueur de cette chaude
et cruelle journée ! les armes de ses soldats, qui s’éloignèrent d’ici
brillantes comme l’argent reviennent ici dorées du sang français ; il
n’est point de panache attaché à un cimier anglais qui soit tombé
sous les coups d’une épée française ; nos drapeaux reviennent dans les
mêmes mains qui les ont déployés, lorsque naguère nous marchions
au combat ; et semblables à une troupe joyeuse de chasseurs, tous
nos robustes Anglais arrivent les mains rougies et teintes du carnage
de leurs ennemis mourants ; ouvrez vos portes, et donnez entrée aux
vainqueurs.

UN CITOYEN
Héraut, du haut de nos tours nous avons pu voir, depuis le commen-
cement jusqu’à la fin, l’attaque et la retraite de vos deux armées, et
leur égalité ne s’est point démentie à nos yeux les meilleurs : le sang et
les coups ont répondu aux coups ; la force s’est mesurée avec la force,
et la puissance a confronté la puissance : elles sont toutes deux égales,
et nous les aimons toutes deux également. Il faut que l’une des deux
l’emporte : tant qu’elles se tiendront dans un aussi parfait équilibre,
nous ne tiendrons notre ville ni pour l’un ni pour l’autre, et néanmoins
pour tous les deux.

[LE ROI JEAN entre d’un côté avec son armée, ÉLÉONORE,
BLANCHE et le Bâtard ; de l’autre, le roi PHILIPPE, LOUIS,

L’ARCHIDUC et des troupes.]
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LE ROI JEAN
Roi de France, as-tu du sang à perdre encore ? Parle. Faut-il que le
fleuve de notre droit suive sa course ? Détourné par les obstacles que
tu opposes à son passage, quittera-t-il son lit naturel pour couvrir de
ses flots contrariés tes rivages voisins, si tu ne veux laisser ses eaux
argentées continuer paisiblement leur marche vers l’Océan ?

PHILIPPE
Roi d’Angleterre, tu n’as pas épargné dans cette chaude mêlée une
goutte de sang de plus que la France, ou plutôt tu en as perdu davan-
tage. Et je le jure par cette main, qui régit les terres que gouverne ce
climat, avant de déposer les armes que nous portons justement, nous
t’aurons fait fléchir devant nous, toi contre qui nous les avons prises ;
ou bien nous augmenterons d’un roi le nombre des morts ;–ornant le re-
gistre qui mentionnera les pertes de cette guerre, d’une liste de carnage
associée à des noms de rois.

LE BATARD
Omajesté ! à quelle hauteur s’élève la gloire lorsque le sang précieux des
rois est allumé !–Alors la Mort double d’acier ses mâchoires décharnées ;
les épées des soldats sont ses dents et ses griffes, alors elle se repaît à
pleine bouche de la chair des hommes, tant que durent les querelles des
rois.–Pourquoi ces fronts royaux demeurent-ils ainsi consternés ? Rois,
criez carnage ! retournez dans la plaine ensanglantée, potentats égaux
en force et pleins d’une égale ardeur ! Que la confusion de l’un assure
la paix de l’autre ; jusqu’alors, coups, sang et mort !

LE ROI JEAN
Lequel des deux partis admettent dans leurs murs les bourgeois ?

PHILIPPE
Parlez, citoyens, au nom de l’Angleterre ; quel est votre roi ?

UN CITOYEN
Le roi d’Angleterre, quand nous le connaîtrons.

PHILIPPE
Connaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.

LE ROI JEAN
En nous, qui sommes ici notre illustre député et apportons la possession
de notre propre personne ; seigneur de nous-même, d’Angers et de vous.
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UN CITOYEN
Un pouvoir plus grand que nous nie tout cela, et jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus rien de douteux, nous enfermerons nos anciens scrupules derrière
nos portes bien barricadées ; sans autres rois que nos craintes, jusqu’à
ce que nos craintes aient été résolues et déposées par quelque roi bien
assuré.

LE BATARD
Par le ciel, ces canailles d’Angers se raillent de vous, rois ; ils se tiennent
dans leurs retranchements comme sur un théâtre d’où ils peuvent loger
à leur aise et montrer au doigt vos laborieux spectacles et vos scènes de
mort. Que vos royales majestés se laissent gouverner par moi ; imitez
les mutins de Jérusalem 11, sachez être amis un moment, et diriger de
concert contre cette ville tous vos plus terribles moyens de vengeance.
Que du levant et du couchant, la France et l’Angleterre pointent les ca-
nons de leurs batteries chargés jusqu’à la gueule ; et que leurs épouvan-
tables clameurs fassent écrouler avec fracas les flancs pierreux de cette
orgueilleuse cité. Je voudrais agir sans relâche contre ces misérables
bourgeois, jusqu’à ce que la désolation de leurs murailles en ruine les
laissât aussi nus que l’air ordinaire ; cela fait, divisez vos forces unies
et que vos enseignes confondues se séparent de nouveau ; tournez-vous
face contre face, et le fer sanglant contre le fer : la fortune aura bien-
tôt choisi d’un côté son heureux favori, à qui pour première faveur
elle accordera l’honneur de la journée et le baiser d’une glorieuse vic-
toire. Comment goûtez-vous ce bizarre conseil, puissants souverains ?
ne sent-il pas un peu sa politique ?

LE ROI JEAN
Par le ciel suspendu sur nos têtes, je le goûte fort.–Roi de France,
joindrons-nous nos forces, et mettrons-nous Angers de niveau avec le
sol, quitte à combattre ensuite pour savoir qui en sera roi ?

LE BATARD
Insulté comme nous par cette ville opiniâtre, si tu as le coeur d’un roi,
tourne la bouche de ton artillerie, comme la nôtre, contre ses remparts
insolents ; et lorsque nous les aurons renversés, alors défions-nous les
uns les autres, et travaillons pêle-mêle entre nous, pour le ciel ou pour
l’enfer.

11. Lorsque, assiégés par Titus, ils suspendaient un moment leurs querelles intes-
tines pour se réunir contre l’ennemi.
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PHILIPPE
Qu’il en soit ainsi.–Parlez, par où donnerez-vous l’assaut ?

LE ROI JEAN
C’est de l’ouest que nous enverrons la destruction dans le sein de cette
cité.

L’ARCHIDUC
Moi du nord.

PHILIPPE
Notre tonnerre fera pleuvoir du sud sa pluie de boulets.

LE BATARD
O sage plan de bataille ! du nord au sud ! l’Autriche et la France se
tireront dans la bouche l’un de l’autre ! je les y exciterai : venez, allons,
allons !

UN CITOYEN
Écoutez-nous, grands rois : daignez vous arrêter un instant, et je vous
montrerai la paix et la plus heureuse union ; gagnez cette cité sans
coups ni blessure ; épargnez la vie de tant d’hommes, venus ici pour la
sacrifier sur le champ de bataille, et laissez-les mourir dans leurs lits :
ne persévérez point, mais écoutez-moi, puissants rois !

LE ROI JEAN
Parlez avec confiance ; nous sommes prêts à vous écouter.

UN CITOYEN
Cette fille de l’Espagne que voilà, la princesse Blanche, est proche pa-
rente du roi d’Angleterre ; comptez les années de Louis le dauphin et
celles de cette aimable fille. Si l’amour charnel cherche la beauté, où
la trouvera-t-il plus séduisante que chez Blanche ? Si le pieux amour
cherche la vertu, où la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche ? Si
l’amour ambitieux aspire à un mariage de naissance, dans quelles veines
bondit un sang plus illustre que celui de la princesse Blanche ? Ainsi
qu’elle, le jeune Dauphin est de tout point accompli en beauté, vertu,
naissance ; ou s’il ne vous semblait accompli, dites seulement que c’est
qu’il n’est point elle ; et elle à son tour ne manquerait de rien qu’on pût
appeler besoin, si ce n’était manquer de quelque chose que de n’être
point lui ; il est la moitié d’un homme béni de Dieu qu’elle est appe-
lée à compléter ; elle est la moitié parfaite d’un tout parfait, dont la
plénitude de perfection réside en lui. Oh ! comme ces deux ruisseaux
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d’argent, lorsqu’ils seront réunis, vont faire la gloire des rivages qui
les contiendront ! et vous, rois, vous serez les rivages de ces deux ruis-
seaux confondus ; vous serez, si vous les mariez, les deux bornes qui
contiendront les deux princes. Cette union fera plus contre nos portes
si bien fermées, que ne pourraient faire vos batteries ; car, dès l’instant
de cette alliance, nous ouvrirons toute grande leur bouche pour votre
passage plus rapidement que ne le ferait la poudre pour vous laisser
entrer ; mais, sans cette alliance, la mer en furie n’est pas à moitié
aussi sourde, les lions plus intrépides, les montagnes et les rochers plus
immobiles ; non, la Mort elle-même n’est pas à moitié aussi inflexible
dans son acharnement mortel, que nous dans le dessein de défendre
cette cité.

LE BATARD
Vraiment, voici un partisan qui fait sauter hors de ses haillons le ca-
davre pourri de la vieille Mort ; sa large bouche vomit la mort et les
montagnes, les rochers et les mers ! il parle des lions mugissants aussi
familièrement que les jeunes filles de treize ans de petits chiens ! Quel
est le canonnier qui a engendré ce sang bouillant ? Il vous entretient
tranquillement de canons, de feu, de fumée et de bruit ; il nous donne
la bastonnade avec sa langue, mes oreilles sont rouées ; il n’est pas une
de ses paroles qui ne donne mieux un soufflet qu’un poing de France.
Pour Dieu, je ne fus jamais si accablé de paroles, depuis que, pour la
première fois, j’appelai papa le père de mon frère.

ÉLÉONORE
Mon fils, prêtez l’oreille à cet arrangement, faites ce mariage ; donnez
à notre nièce une dot suffisante ; car, par ce noeud, vous affermirez
si sûrement sur votre tête une couronne maintenant mal assurée que
cet enfant à peine éclos n’aura plus de soleil pour mûrir la fleur qui
promet un fruit si vigoureux. Je vois, dans les regards du roi de France
de la disposition à céder.... Voyez comme ils se parlent bas : pressez-les,
tandis que leurs âmes sont ouvertes à cette ambition, de peur que leur
zèle, maintenant amolli, sous le souffle aérien des douces paroles de
la prière, de la pitié et du remords, ne se refroidisse et ne se gèle de
nouveau.

UN CITOYEN
Pourquoi vos deux Majestés ne répondent-elles pas à ces propositions
pacifiques de notre ville menacée ?
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PHILIPPE
Roi d’Angleterre, parlez d’abord, vous qui avez été le premier à parler
à cette cité : que dites-vous ?

LE ROI JEAN
Si le dauphin, ton noble fils, peut lire dans ce livre de beauté, j’aime,
la dot de Blanche égalera celle d’une reine ; car l’Anjou et la belle
Touraine, le Maine, Poitiers, en un mot tout ce qui de ce côté de la
mer, excepté cette ville que nous assiégeons, relève de notre couronne
et dignité, ornera son lit nuptial, et la rendra riche en titres, honneurs
et avantages, comme elle marche déjà de pair en beauté, en éducation
et en naissance, avec n’importe quelle princesse de l’univers.

PHILIPPE
Qu’en dis-tu, mon garçon ? Regarde la figure de la princesse.

LOUIS
Je le fais, seigneur ; et dans son oeil, je trouve une merveille ou un
miracle merveilleux, l’ombre de moi-même tracée dans son oeil ; et cette
ombre, quoique n’étant que l’ombre de votre fils, devient un soleil, et
fait de votre fils une ombre. Je proteste que je ne me suis jamais tant
aimé, que depuis que je vois ainsi mon portrait tiré dans le tableau
flatteur de son oeil. [Il parle bas à BLANCHE.]

LE BATARD
Tiré dans le tableau flatteur de son oeil, pendu au pli de son sourcil
froncé, et écartelé dans son coeur !–Lui-même il s’annonce pour un
traître à l’amour. Ce serait vraiment pitié qu’un aussi sot imbécile fût
pendu, tiré et écartelé dans un aussi aimable objet 12.

BLANCHE
La volonté de mon oncle, sous ce rapport, est la mienne. S’il voit en
vous quelque chose qui lui plaise, ce qu’il y voit, ce qui lui plaît, je puis
facilement le transporter dans ma volonté, ou, si vous voulez, pour
parler plus convenablement, l’imposer facilement à mon amour. Je ne
veux point vous flatter, mon prince, en vous disant que tout ce que je
vois en vous est digne d’amour ; seulement, je ne vois rien en vous que
je puisse, même en vous donnant pour juge les pensées les plus sévères,

12. Drawn in the flattering table of her eye Hang’d in the frowning wrinkle of her
brow And quarter’d in her heart. Faulconbridge joue ici sur les trois mots : drawn
(peint et tiré), hang’d (suspendu et pendu), et quarter’d (mis en quartiers, et écartelé,
terme de blason).
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trouver digne de haine.

LE ROI JEAN
Que disent ces jeunes gens ? Que dites-vous, ma nièce ?

BLANCHE
Qu’elle est obligée, en honneur, à faire tout ce que vous daignerez
décider dans votre sagesse.

LE ROI JEAN
Parlez donc, seigneur dauphin, pouvez-vous aimer cette princesse ?

LOUIS
Demandez plutôt si je puis m’empêcher de l’aimer, car je l’aime très-
sincèrement.

LE ROI JEAN
Avec elle je te donne les cinq provinces du Vexin, de la Touraine, du
Maine, de Poitiers et de l’Anjou ; et j’ajoute encore à cela trente mille
marcs d’Angleterre.–Philippe de France, si tu es content, ordonne à
ton fils et à ta fille d’unir leurs mains.

PHILIPPE
Je suis content.–Jeunes princes, unissez vos mains.

L’ARCHIDUC
Et vos lèvres aussi ; car je suis bien sûr, d’avoir fait ainsi lorsque je fus
fiancé.

PHILIPPE
Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes ; laissez entrer cette
paix que vous avez faite, car sur l’heure, à la chapelle de Sainte-Marie,
les cérémonies du mariage vont être célébrées.–Mais la princesse
Constance n’est pas avec nous ?–Je me doute bien qu’elle n’y est pas,
car sa présence aurait fort troublé le mariage que nous venons de
conclure. Où est-elle, elle et son fils ? Que ceux qui le savent me le
disent ?

LOUIS
Elle est triste et irritée dans la tente de Votre Majesté.

PHILIPPE
Et, sur ma foi, cette alliance que nous avons faite ne la guérira guère
de sa tristesse.–Mon frère d’Angleterre, comment satisferons-nous cette
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veuve ? Je suis venu pour soutenir ses droits, et voilà, Dieu le sait, que
j’en ai détourné une partie à mon propre avantage.

LE ROI JEAN
Nous remédierons à tout : nous ferons le jeune Arthur duc de Bretagne
et comte de Richemont, et nous lui donnerons en apanage cette riche
et belle ville.–Appelez la princesse Constance : qu’un rapide messager
aille l’inviter à se rendre à notre solennité.–J’espère que, si nous ne rem-
plissons pas sa volonté tout entière, nous la satisferons cependant assez
pour arrêter ses plaintes. Allons, aussi bien que nous le permettra la
précipitation, accomplir cette cérémonie imprévue et sans préparatifs.

[Tous sortent excepté le Bâtard.]

LE BATARD
Monde insensé ! rois insensés ! convention insensée ! Jean, pour mettre
fin aux prétentions d’Arthur sur le tout, s’est volontairement dessaisi
d’une partie : et le roi de France, dont l’armure avait été attachée par
la conscience, que le zèle et la charité avaient amené, en vrai soldat
de Dieu, sur le champ de bataille, a parlé à l’oreille de ce démon rusé
qui change les résolutions ; ce brocanteur 13, qui casse sans cesse la
tête à la bonne foi ; cet agent journalier de paroles violées, qui gagne
le monde, les rois, les mendiants, les vieillards, les jeunes gens, les
jeunes filles ; qui prive les pauvres filles du seul bien qu’elles aient à
perdre, de ce nom de filles ; ce gentilhomme à la physionomie douce ;
l’intérêt flatteur enfin.–L’intérêt, ce penchant du monde, du monde
qui est par lui-même sagement balancé, et fait pour rouler également
sur un terrain toujours égal, si cet amour du gain, ce vil penchant qui
nous entraîne, ce mobile souverain,–l’intérêt ne l’avait privé d’équilibre,
détourné de sa direction, de ses lois, de son cours et de sa fin : c’est ce
même penchant, cet intérêt, cet entremetteur, cet agent de prostitution,
ce mot qui change tout, qui, venant frapper extérieurement les yeux
du volage roi de France, lui a fait retirer l’aide qu’il avait promise,
et abandonner une guerre honorable et décidée, pour accepter la paix
la plus lâche et la plus honteuse.–Et moi-même, pourquoi est-ce que
j’injurie ici l’intérêt ? Seulement parce qu’il ne m’a point encore fait
la cour, non qu’il fût en mon pouvoir de fermer le poing, si ses beaux
angelots 14 venaient caresser ma main ; mais parce que ma main, qui

13. That broker that still breaks the pate of faith. Broker, breaks. Jeu de mots qu’il
n’a pas été possible de rendre exactement.

14. Pièces de monnaie.



38 Acte deuxième

n’a pas encore été tentée, semblable à un pauvre mendiant, s’en prend
au riche,–oui, tant que je ne serai qu’un mendiant, je m’emporterai en
invectives, et je dirai : qu’il n’est point de plus grand péché que d’être
riche ; et lorsque je deviendrai riche, alors toute ma vertu sera de dire :
qu’il n’est point de plus grand vice que la pauvreté.–Puisque les rois
violent leurs serments par intérêt, profit, sois mon Dieu, car c’est toi
que je veux adorer !
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Scène I
M
[ême lieu] La tente du roi de France.

[Entrent CONSTANCE, ARTHUR ET SALISBURY.]

CONSTANCE
Partis pour se marier ! Partis pour se jurer la paix ! un sang parjure
uni à un sang parjure ! partis pour être amis ! Louis aura Blanche, et
Blanche aura ces provinces ? Il n’en est pas ainsi ; tu as mal parlé,
tu as mal entendu. Réfléchis-y, recommence ton récit. Cela ne peut
pas être. Tu m’as dit seulement que cela est ainsi, et j’ai la confiance
que je ne puis m’en fier à toi ; car ta parole n’est que le vain souffle
d’un homme ordinaire. Crois-moi, homme, je ne le crois pas : j’ai le
serment d’un roi pour garant du contraire. Tu seras puni pour m’avoir
ainsi effrayée, car je suis malade et susceptible de craintes ; je suis
accablée d’injustices, et par conséquent remplie de craintes ; je suis
veuve, sans époux, et dès lors sujette à toutes les craintes ; je suis femme,
et naturellement faite pour la crainte : et tu aurais beau m’avouer
maintenant que tu ne faisais que plaisanter, je ne puis plus avoir de
trêve avec mon esprit troublé, il sera ébranlé et agité tout le jour.–Que
veux-tu dire en secouant ainsi la tête ? Pourquoi arrêtes-tu sur mon
fils de si tristes regards ? Que signifie cette main posée sur ta poitrine ?
Pourquoi ces larmes lamentables roulent-elles dans tes yeux, comme un
fleuve orgueilleux enflé par-dessus ses bords ? Toutes ces marques de
tristesse confirmeraient-elles tes paroles ? Parle donc encore ; dis, non
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pas tout le premier récit, mais, par un seul mot, dis si ton récit est
vrai.

SALISBURY
Aussi vrai que vous jugez faussement, à que ce je suppose, ceux qui
vous donnent cause de savoir que je dis vrai.

CONSTANCE
Oh ! si tu m’enseignes à croire à une telle douleur, enseigne aussi à
cette douleur à me faire mourir ; et que ma croyance et ma vie s’entre-
choquent l’une l’autre, comme deux ennemis furieux et désespérés qui,
à la première rencontre, tombent et meurent.–Louis épouse Blanche !
O mon fils ! que deviens-tu ? La France, l’amie de l’Angleterre ! Que
vais-je devenir ? Va-t’en : je ne puis supporter ta vue ; cette nouvelle
t’a rendu un homme affreux à mes yeux.

SALISBURY
Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, que de vous raconter le mal qui
a été fait par d’autres ?

CONSTANCE
Ce mal est en lui-même si odieux, qu’il rend malfaisant tous ceux qui
en parlent.

ARTHUR
Je vous en supplie, madame, prenez patience.

CONSTANCE
Ah ! si toi, qui veux que je prenne patience, si tu étais laid, déshonorant
pour le sein de ta mère, couvert de marques désagréables et de taches
repoussantes, estropié, imbécile, contrefait, noir, difforme, parsemé de
vilaines protubérances et de signes choquants à l’oeil, je ne m’inquié-
terais point, je prendrais patience alors, car alors je ne t’aimerais pas,
car tu serais indigne de ta haute naissance et ne mériterais pas une
couronne. Mais tu es beau, et à ta naissance, cher enfant, la nature et
la fortune se sont associées pour te rendre grand. Pour les dons de la
nature, tu peux rivaliser avec les lis et les roses à demi épanouies : mais
la fortune ! Oh ! elle est corrompue, changée et séduite par tes ennemis ;
elle commet adultère à toute heure avec ton oncle Jean ; et sa main do-
rée a entraîné le roi de France à fouler aux pieds le pur honneur des
souverains, et à prostituer la majesté royale au service de leurs amours.
Oui, le roi de France est l’entremetteur de la fortune et du roi Jean ;
de la fortune, cette vile courtisane ; de Jean, cet usurpateur.–Dis-moi,
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mon ami, le roi de France n’est-il pas un parjure ? Accable-le de paroles
de mépris, ou va-t’en, et laisse dans la solitude ces chagrins que je suis
seule contrainte de supporter.

SALISBURY
Pardonnez-moi, madame ; je ne puis pas retourner sans vous vers les
rois.

CONSTANCE
Tu le peux, tu le feras ; je n’irai point avec toi : j’instruirai mes douleurs
à être fières, car le chagrin est fier et fortifie sa victime. Que les rois
s’assemblent près de moi, et devant la majesté de ma grande douleur ;
car ma douleur est si grande, qu’il n’y a plus que la terre vaste et solide
qui puisse en soutenir le poids : ici je m’asseois, moi et la douleur ; ici
est mon trône ; dis aux rois de venir se courber devant lui. [Elle se jette
à terre.]

[Entrent LE ROI JEAN, le roi PHILIPPE, LOUIS, BLANCHE,
ÉLÉONORE, le Bâtard et L’ARCHIDUC d’Autriche.]

PHILIPPE
Cela est vrai, ma chère fille ; et cet heureux jour sera toujours pour la
France un jour de fête. Pour célébrer ce jour, le soleil glorieux s’arrête
dans sa course, et, prenant le rôle d’alchimiste, change, par l’éclat de
son oeil radieux, la terre maigre et raboteuse en or brillant : le cours
de l’année en ramenant ce jour ne le verra jamais que comme un jour
sanctifié.

CONSTANCE
Un jour maudit, et non un jour sanctifié ! Qu’a donc mérité ce jour ?
qu’a-t-il fait pour être ainsi inscrit dans le calendrier en lettres d’or,
parmi les hautes marées ? Ah ! plutôt faites disparaître ce jour de la
semaine, ce jour de honte, d’oppression, de parjure : ou, s’il doit encore
demeurer, que les femmes grosses prient le ciel de ne pas déposer ce
jour-là leur fardeau, de peur qu’un monstre ne vienne tromper leurs
espérances ; que les matelots ne craignent de naufrage que ce jour-là ;
qu’il n’y ait de marchés violés que ceux qu’on aura faits ce jour-là ; que
toutes les choses commencées ce jour-là viennent à mauvaise fin ; oui,
que la foi elle-même se change en fausseté profonde !

PHILIPPE
Par le ciel, madame, vous n’aurez point de motif de maudire les heureux
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résultats de cette journée : ne vous ai-je pas engagé ma majesté royale ?

CONSTANCE
Vous m’avez trompée par un simulacre qui ressemblait à la majesté ;
mais à l’épreuve et sous la pierre de touche, il s’est trouvé sans valeur.
Vous vous êtes parjuré, parjuré ! vous êtes venu en armes pour verser
le sang de mes ennemis, et maintenant en armes vous fortifiez le leur
par le vôtre ; cette vigoureuse ardeur de luttes corps à corps, ce rude
et menaçant regard de la guerre ont dégénéré en une amitié et une
paix fardées, et notre oppression est la base de cette ligue. Armez-
vous, armez-vous, cieux, contre ces rois parjures ! une veuve vous crie :
cieux, soyez-moi un époux ! ne permettez point que les heures de ce
jour sacrilége laissent finir ce jour en paix ; mais avant le coucher du
soleil lancez la discorde armée entre ces rois parjures ! exaucez-moi, oh !
exaucez-moi !

L’ARCHIDUC
Princesse Constance, la paix....

CONSTANCE
La guerre, la guerre ! point de paix ! pour moi, la paix est la guerre !
O Limoges ! ô Autrichien 15 ! tu fais honte à cette dépouille sanglante,
esclave que tu es, misérable, poltron, petit en vaillance, grand en dé-
loyauté, toujours fort du côté du plus fort, champion de la fortune qui
ne combats jamais que lorsque Sa Seigneurie capricieuse est avec toi
pour répondre de ta sûreté ! toi aussi, tu t’es parjuré, et tu flattes la
puissance ? quelle espèce de fou es-tu ? un fou bruyant, toi qui te van-
tais et frappais du pied en jurant que tu serais des miens ? Esclave au
sang glacé, tes paroles n’ont-elles pas résonné en ma faveur comme le
tonnerre ? ne t’es-tu pas engagé comme mon soldat, m’enjoignant de
me reposer sur ton étoile, ta fortune et ta force ? Et maintenant passes-
tu à mes ennemis ? Tu portes la peau d’un lion ! ôtes-la par pudeur, et
jette une peau de veau sur ces membres de lâche 16 !

L’ARCHIDUC
Ah ! si un homme me tenait de tels discours !

LE BATARD
Et jette une peau de veau sur tes membres de lâche.

15. O Limoges, ô Austria (voyez la notice.)
16. Hang a calf’s skin on those recreant limbs. Allusion à la lâcheté du duc d’Au-

triche.
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L’ARCHIDUC
Tu n’oseras pas le dire, vilain, sur ta vie.

LE BATARD
Et jette une peau de veau sur tes membres de lâche.

LE ROI JEAN
Cela ne nous plaît pas ; tu t’oublies.

[Entre PANDOLPHE.]

PHILIPPE
Voici le saint légat du pape.

PANDOLPHE
Salut, délégués et oints du ciel ! C’est à toi, roi Jean, que s’adresse ma
sainte mission. Moi, Pandolphe, cardinal du superbe Milan, et ici légat
du pape Innocent, je demande pieusement en son nom pourquoi tu
insultes si obstinément l’Église notre sainte mère, et pourquoi tu tiens
éloigné de force Étienne Langton, élu archevêque de Cantorbéry, de ce
siége saint ? au nom de notre susdit saint-père le pape Innocent, je te
le demande.

LE ROI JEAN
Quel nom sur la terre peut imposer un interrogatoire à la libre voix d’un
roi sacré ? Tu ne peux, cardinal, inventer pour me sommer de répondre
un nom plus impuissant, plus méprisé et plus ridicule que celui du
pape. Va lui raconter ce que je te dis, et ajoutes-y encore ceci de la
bouche du roi d’Angleterre : «Qu’aucun prêtre italien ne viendra lever
ni dîmes ni droits dans nos États ; mais que, comme nous sommes après
Dieu le chef suprême, nous maintiendrons seuls, sous sa protection, là
où nous régnerons, cette haute suprématie, sans l’assistance d’aucune
main mortelle.» Dis cela au pape, en mettant de côté tout respect pour
lui et pour son autorité usurpée.

PHILIPPE
- Mon frère d’Angleterre, ceci est un blasphème.

LE ROI JEAN
Vous, et tous les rois de la chrétienté, vous vous laissez conduire par
les grossiers artifices de ce prêtre intrigant, effrayés d’une excommu-
nication dont l’argent peut vous relever ; et par les mérites de l’or vil,
de cet alliage, de cette poussière, vous achetez des absolutions corrom-
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pues d’un homme qui dans ce marché aliène l’absolution dont il aurait
lui-même besoin. Bien que vous et tout le reste, grossièrement séduits,
souteniez de vos revenus cette diabolique jonglerie ; moi, moi seul, tout
seul, je résiste au pape, et tiens ses amis pour mes ennemis.

PANDOLPHE
Eh bien, en vertu du pouvoir légitime dont je suis revêtu, tu seras
maudit et excommunié. Béni sera celui qui abandonnera son allégeance
envers un hérétique ; et la main qui, par quelque voie secrète, tranchera
ton exécrable vie sera tenue pour méritoire, canonisée et révérée comme
celle d’un saint.

CONSTANCE
Oh ! que pour un instant Rome me donne le droit de maudire avec elle !
Bon père cardinal, crie amen à mes amères malédictions ; car, sans mes
injures, nulle langue n’a pouvoir pour le maudire autant qu’il le mérite !

PANDOLPHE
Madame, j’ai pouvoir et mission pour maudire.

CONSTANCE
Et moi aussi. Lorsque la loi ne peut plus faire justice, qu’il devienne
légitime que la loi ne puisse mettre obstacle à l’injure. La loi ne peut
ici rendre à mon fils son royaume, car celui qui tient le royaume tient
aussi la loi. Ainsi puisque la loi elle-même est une complète injustice,
comment la loi pourrait-elle interdire à ma langue les malédictions ?

PANDOLPHE
Philippe de France, sous peine de l’excommunication, quitte la main
de cet archihérétique ; et, à moins qu’il ne se soumette à Rome, soulève
contre sa tête toutes les forces de la France.

ÉLÉONORE
Tu pâlis, roi de France ? Ne retire pas ta main.

CONSTANCE
Prends bien garde, démon, que le roi de France ne se repente, et, dé-
gageant sa main, ne fasse perdre une âme à l’enfer.

L’ARCHIDUC
Roi Philippe, écoutez le cardinal.
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LE BATARD
Et couvre d’une peau de veau ses membres de lâche !

L’ARCHIDUC
Misérable, il faut que j’empoche toutes ces insultes, parce que....

LE BATARD
Parce que vos braies sont faites pour les porter.

LE ROI JEAN
Philippe, que réponds-tu au cardinal ?

CONSTANCE
Que peut-il dire que le cardinal n’ait dit ?

LOUIS
Réfléchissez, mon père ; vous avez à choisir entre la pesante malédiction
de Rome, et la légère perte de l’amitié de l’Angleterre. Préférez ce qu’il
y a de plus facile à supporter.

BLANCHE
C’est l’excommunication de Rome.

CONSTANCE
O Louis, tiens ferme ; le démon te tente ici sous la forme d’une nouvelle
épouse dépouillée de ses parures de noce.

BLANCHE
La princesse Constance ne parle pas d’après sa foi, mais d’après ses
nécessités.

CONSTANCE
Oh ! si tu conviens de mes nécessités, qui n’existent que parce que toute
foi a péri, de ces nécessités tu dois nécessairement inférer le principe
que la foi revivra quand les nécessités périront. Foule donc aux pieds
mes nécessités, et la foi se relève ; relève mes nécessités, la foi est foulée
aux pieds.

LE ROI JEAN
Le roi est ému et ne répond rien.

CONSTANCE
[à PHILIPPE] Oh ! éloignez-vous de lui, et répondez bien.
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L’ARCHIDUC
Faites-le, roi Philippe, et ne demeurez pas plus longtemps suspendu
dans le doute.

LE BATARD
Ne suspendez rien qu’une peau de veau, bonhomme.

PHILIPPE
Je suis perplexe et ne sais que dire.

PANDOLPHE
Que pourrez-vous dire qui ne vous jette dans des perplexités plus
grandes, si vous êtes excommunié et maudit ?

PHILIPPE
Mon bon révérend père, mettez-vous à ma place, et dites-moi comment
vous vous conduiriez vous-même. [Montrant LE ROI JEAN.] Ma main
vient de s’enchaîner à sa main royale, et l’accord intime de nos deux
âmes, unies par une alliance, les tient associées et liées l’une à l’autre
de toute la force et la sainteté des serments religieux. Les derniers
souffles qui aient rendu le son des paroles ont profondément juré foi,
paix, affection, amitié sincère entre nos deux royaumes et nos deux
personnes royales : et avant ce traité, bien peu de temps avant, ce qu’il
nous fallut seulement pour bien laver nos mains prêtes à se serrer dans
un royal traité de paix, le ciel sait comment elles avaient été teintes
et souillées par le pinceau du carnage, et comment la vengeance y
avait peint les effroyables discordes de deux rois irrités. Et ces mains si
récemment purifiées de sang, si nouvellement unies dans l’affection, si
puissantes dans la haine et l’amitié, se relâcheront de leur étreinte et
de leurs mutuels signes d’attachement ! nous pourrions nous jouer ainsi
de la foi, nous moquer du ciel, et faire de nous à ce point des enfants
inconstants, que, détachant nos mains l’une de l’autre, nous voulussions
abjurer la foi jurée, conduire sur le lit nuptial de la paix souriante une
armée ensanglantée, et élever le tumulte sur le front serein de la loyale
sincérité ! O saint homme, mon révérend père, qu’il n’en soit pas ainsi !
Veuillez par votre grâce nous présenter, nous prescrire, nous imposer
quelque condition supportable, et nous nous trouverons heureux de
vous obéir et de rester amis.

PANDOLPHE
Toute forme est difforme, tout ordre est désordre, qui ne se montre
point ennemi de l’alliance de l’Angleterre. Ainsi, aux armes ! soyez le
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champion de notre Église, ou que l’Église notre mère prononce sa ma-
lédiction, la malédiction d’une mère sur son fils rebelle. Roi de France,
il y a moins de danger pour toi à tenir un serpent par la langue, un
lion enfermé par sa griffe mortelle, un tigre à jeun par les dents, qu’à
garder en paix cette main que tu tiens.

PHILIPPE
Je puis bien retirer ma main, mais non pas ma foi.

PANDOLPHE
Ainsi tu fais de la foi l’ennemie de la foi, et, comme dans une guerre
civile, tu élèves ton serment contre ton serment et ta parole contre ta
parole. Oh ! que ton serment juré d’abord au ciel, soit d’abord accompli
envers le ciel : c’est-à-dire, sois champion de notre Église ! tout ce que tu
as juré depuis, tu l’as juré contre toi-même, et toi-même ainsi ne peux
l’accomplir ; car le mal que tu as promis de faire n’est point mal s’il est
fait à bon droit ; et ne le pas faire lorsque le faire est un mal, c’est avoir
agi à bon droit de ne le pas faire. Ce qu’il y a de mieux à faire dans les
occasions où on s’est trompé, c’est de se tromper de nouveau ; car, bien
qu’on dévie alors, la déviation redevient la droite voie, et la déloyauté
sert de remède à la déloyauté, comme le feu calme l’ardeur du feu dans
les veines écorchées de celui qui vient de se brûler.–C’est la religion
qui oblige à tenir les serments ; mais tu as juré contre la religion, par
laquelle tu jures contre la chose que tu jures ; tu te fais d’un serment
la preuve du bon droit contre un serment. Incertain sur le bon droit de
tes serments, jure seulement de ne te point parjurer : autrement quelle
dérision serait-ce de jurer ? Mais ce que tu jures maintenant, c’est de
devenir parjure, et d’autant plus parjure que tu tiendras à ce que tu as
juré. Ainsi tes derniers voeux, contraires aux premiers, sont en toi une
révolte contre toi-même ; et tu ne peux jamais remporter de plus belle
victoire que d’armer ce qu’il y a en toi de noble et de constant contre
ces suggestions imprudentes et passagères. Nos prières, si tu y consens,
viendront aider à ces résolutions meilleures. Mais sinon, sache que le
danger de notre malédiction est suspendu sur ta tête, si pesant que tu
ne pourras jamais le secouer, mais tu mourras désespéré sous ce noir
fardeau.

L’ARCHIDUC
Rébellion, pure rébellion !

LE BATARD
Quoi ! il n’en sera rien ? une peau de veau ne viendra pas te fermer la
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bouche ?

LOUIS
Mon père, aux armes !

BLANCHE
Le jour de ton mariage ? contre le sang auquel tu viens de t’unir ? Quoi !
la fête de nos noces sera-t-elle célébrée par des hommes égorgés ? Sera-
ce au son des trompettes criardes, du bruyant et brutal tambour, des
clameurs de l’enfer, que se réglera la marche de nos cérémonies ? O
mon mari, écoute-moi ! (hélas ! hélas ! que ce nom de mari est nouveau
dans ma bouche !) par ce nom que ma langue vient de prononcer pour
la première fois, je t’en conjure à genoux, ne prends point les armes
contre mon oncle.

CONSTANCE
Et moi aussi, sur mes genoux endurcis à force de m’agenouiller, je
t’adresse mes prières, vertueux dauphin : ne change point les décrets
portés d’avance par le ciel.

BLANCHE
Je vais voir si tu m’aimes. Quel motif sera plus puissant auprès de toi
que le nom de ta femme ?

CONSTANCE
Ce qui glorifie celui dont tu te glorifies, son honneur. Ton honneur, ô
Louis, ton honneur !

LOUIS
Je m’étonne de voir Votre Majesté si froide à ces hautes considérations
qui la pressent.

PANDOLPHE
Je vais lancer l’anathème sur sa tête.

PHILIPPE
Tu n’en auras pas besoin.–Roi d’Angleterre, je romps avec toi.

CONSTANCE
O brillant retour de la majesté éclipsée !

ÉLÉONORE
O indigne trahison de l’inconstance française !
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LE ROI JEAN
Roi de France, dans une heure tu regretteras cette heure-ci.

LE BATARD
Le temps, ce vieux régulateur d’horloges, ce chauve fossoyeur, est-il
donc à ses ordres ? Eh bien donc, le roi de France regrettera.

BLANCHE
Le soleil se couvre d’un nuage de sang : beau jour, adieu !–De quel
parti dois-je me ranger ? Je suis à tous les deux ; chaque armée tient
une de mes mains, et, retenue comme je le suis par toutes les deux,
le tourbillon de la rage qui les sépare va me démembrer.–Mon mari,
je ne puis prier pour ta victoire.–Mon oncle, il faut que je prie pour
ta défaite.–Mon père, je ne puis désirer que la fortune te favorise.–Ma
grand’mère, je ne puis souhaiter que tes souhaits s’accomplissent. Quel
que soit le vainqueur, je perdrai de l’autre côté, assurée de perdre même
avant que la partie soit jouée.

LOUIS
Madame, vous êtes avec moi ; votre fortune est attachée à la mienne.

BLANCHE
Là où vit ma fortune, là meurt ma vie.

LE ROI JEAN
Mon cousin, allez rassembler nos forces. [Faulconbridge sort.) (A PHI-
LIPPE.]–Roi de France, je brûle d’une colère enflammée, d’une rage
dont l’ardeur est parvenue à ce point que rien ne la peut calmer, rien
que du sang, le sang de la France, et son sang le plus cher, le plus
précieux.

PHILIPPE
Ta rage te consumera, et tu seras réduit en cendres avant que notre
sang en éteigne la flamme. Prends garde à toi, tu es en péril.

LE ROI JEAN
Pas plus que celui qui me menace.–Courons aux armes.

[Ils sortent.]
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Scène II
L
[a scène est toujours en France] Plaine près d’Angers.

F
[anfares ; soldats qui passent et repassent] Entre LE BATARD, tenant
la tête de l’archiduc d’Autriche.

LE BATARD
Sur ma vie, cette journée devient terriblement chaude ! Quelque démon
aérien plane là-haut et verse le mal sur la terre.–La tête de l’archiduc
est ici, tandis que Philippe respire encore.

[Entrent LE ROI JEAN, ARTHUR et HUBERT.]

LE ROI JEAN
Hubert, prends cet enfant sous ta garde. [A Faulconbridge.]–Philippe,
au combat : ma mère est assiégée dans ma tente, et prise peut-être,
j’en ai peur.

LE BATARD
Seigneur, je l’ai délivrée ; Son Altesse est en sûreté ; ne craignez rien.
Mais en avant, mon prince ; il ne faut plus que bien peu d’efforts pour
amener notre besogne à bien.

[Ils sortent.]

Scène III
[La scène est la même.]

O
[n sonne l’alarme, escarmouches, retraite] Entrent le ROI
JEAN, ÉLÉONORE, ARTHUR, LE BATARD, HUBERT,
et des lords.

LE ROI JEAN
Il en sera ainsi.[A ÉLÉONORE.]–Votre Seigneurie demeurera en ar-
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rière avec cette forte garde.–[Au jeune ARTHUR.] Mon cousin, n’aie
pas l’air si triste : ta grand’mère t’aime, et ton oncle sera aussi tendre
pour toi que le fut ton père.

ARTHUR
Oh ! cela fera mourir ma mère de chagrin.

LE ROI JEAN
[au bâtard] Cousin, partez pour l’Angleterre : prenez les devants en
diligence, et, avant votre arrivée, songez à bien secouer les coffres de nos
abbés thésauriseurs, et à remettre en liberté leurs angelots captifs. Les
grasses côtes de la paix doivent maintenant servir à nourrir les affamés.
Usez du pouvoir que nous vous donnons dans toute son étendue.

LE BATARD
La cloche, le livre, le cierge, ne me feront pas reculer quand l’or et
l’argent m’inviteront à avancer. Je prends congé de Votre Altesse.[A
ÉLÉONORE.]–Grand’mère, si jamais je me souviens d’être dévot, je
prierai pour votre belle santé. Sur ce, je vous baise les mains.

ÉLÉONORE
Adieu, mon aimable cousin.

LE ROI JEAN
Cousin, adieu.

[Le Bâtard sort.]

ÉLÉONORE
[à ARTHUR] Approchez, mon petit parent. Écoutez, je veux vous dire
un mot.

LE ROI JEAN
Approche, Hubert,–ô mon cher Hubert, nous te devons beaucoup ; et
dans cette prison de chair il est une âme qui te tient pour son créan-
cier, et qui se propose bien de te payer ton affection avec usure. Mon
cher ami, ton serment volontaire vit dans ce coeur comme un précieux
souvenir.–Donne-moi ta main.–J’aurais quelque chose à te dire ;.... mais
j’attendrai quelque autre moment plus convenable. Par le ciel ! Hubert,
je suis presque embarrassé de te dire en quelle estime je te tiens.

HUBERT
Je suis bien obligé à Votre Majesté.
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LE ROI JEAN
Mon bon ami, tu n’as encore aucune raison de dire cela ; mais tu l’au-
ras un jour, et le temps ne coulera pas si lentement qu’il n’amène pour
moi le moment de te faire du bien.–J’aurais une chose à te dire,.... mais
laissons cela.–Le soleil est maintenant aux cieux, et le jour pompeux,
environné des plaisirs du monde, est partout trop dissipé, trop plein
de gaieté pour me donner audience.–Si la cloche de minuit frappait
une heure de sa langue de fer et de sa bouche d’airain dans le cours
assoupi de la nuit ; si nous étions ici dans un cimetière, et toi préoc-
cupé de mille injures ; si l’humeur sombre de la mélancolie avait en toi
coagulé, épaissi, appesanti le sang qui d’ordinaire court haut et bas en
chatouillant les veines, éveille dans les yeux de l’homme le rire imbécile,
enfle ses joues dans une vaine gaieté, passion odieuse à mes projets ;....
ou bien si tu pouvais me voir sans yeux, m’entendre sans oreilles, et
me répondre sans voix et par la seule pensée, sans yeux, sans oreilles,
sans le son dangereux des paroles : alors, en dépit du jour vigilant qui
nous enveloppe, je verserais mes pensées dans ton sein.–Mais non, je
n’en ferai rien.–Cependant je t’aime bien, et, sur ma foi, je crois que
tu m’aimes bien.

HUBERT
Si bien, que quelque chose que vous me commandiez de faire, dût ma
mort accompagner mon action, par le ciel, je le ferais.

LE ROI JEAN
Eh ! ne sais-je pas bien que tu le ferais ? Bon Hubert, Hubert, Hubert,
jette les yeux sur ce jeune garçon ; je vais te dire ce que c’est, mon ami :
c’est un serpent sur mon chemin, et quelque part que se pose mon pied,
il est là devant moi.–M’entends-tu ? tu es son gardien....

HUBERT
Et je le garderai si bien qu’il ne pourra jamais nuire à Votre Majesté.

LE ROI JEAN
La mort !

HUBERT
Seigneur !....

LE ROI JEAN
Un tombeau.
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HUBERT
Il ne vivra point.

LE ROI JEAN
C’est assez : je puis me réjouir maintenant. Hubert, je t’aime ; mais
voilà, je ne veux pas te dire ce que je prétends faire pour toi. Souviens-
toi....–Madame, portez-vous bien : j’enverrai ces troupes à Votre Ma-
jesté.

ÉLÉONORE
Que ma bénédiction t’accompagne.

LE ROI JEAN
[à ARTHUR] Allons, cousin, en Angleterre. Hubert est chargé de vous
servir ; il aura pour vous tous les égards qui vous sont dus.–Marchons
vers Calais ; allons.

[Ils sortent.]

Scène IV
T
[oujours en France] La tente du roi de France.

[Entrent LE ROI PHILIPPE, LOUIS, PANDOLPHE, suite.]

PHILIPPE
Ainsi, sur les flots, une bruyante tempête disperse une Armada entière
de vaisseaux rassemblés, et les sépare les uns des autres.

PANDOLPHE
Consolez-vous, reprenez courage, et tout ira bien encore.

PHILIPPE
Et qui peut aller bien quand tout nous a tourné si mal ? Ne sommes-
nous pas battus ? Angers n’est-il pas perdu, Arthur prisonnier ? Plu-
sieurs amis très-chers n’ont-ils pas été tués ? et en dépit de la France,
l’Anglais tout sanglant n’est-il pas retourné en Angleterre, surmontant
tous les obstacles ?
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LOUIS
Ce qu’il a conquis, il l’a fortifié. Il n’y a pas d’exemple d’une si ardente
promptitude dirigée avec tant de sagesse, d’une conduite si prudente
dans une guerre si impétueuse. Qui a jamais lu ou entendu le récit d’un
exploit semblable ?

PHILIPPE
Je supporterais que l’Anglais eût obtenu cette gloire, si nous pouvions
trouver quelque exemple de notre honte.

[Entre CONSTANCE.]
Regardez ; qui vient ici ? un tombeau renfermant une âme, retenant
contre son gré l’immortel esprit dans l’odieuse prison d’une vie
douloureuse.–Je vous en prie, madame, venez avec moi.

CONSTANCE
Voyez, maintenant, voyez le résultat de votre paix.

PHILIPPE
Patience, ma bonne dame. Courage, noble Constance.

CONSTANCE
Non ; je défie tout conseil, toute réparation, si ce n’est celle qui met
fin à tous les conseils, la véritable réparation, la mort, la mort. O mort
aimable et chérie ! balsamique puanteur ! saine corruption ! lève-toi de
la couche de l’éternelle nuit, toi l’abjection, la haine et la terreur des
heureux ; je baiserai tes détestables os, je mettrai mes yeux sous tes
caverneux sourcils, des vers de ta demeure je ferai des bagues pour ces
doigts ; ta dégoûtante poussière fermera le passage à mon haleine, afin
que je devienne un monstre de pourriture comme toi ! Viens à moi en
grinçant des dents et je croirai que tu souris, et je te donnerai le baiser
d’une épouse ! O toi, l’amour des malheureux, viens à moi !

PHILIPPE
Belle affligée, calmez-vous.

CONSTANCE
Non, non, je ne me calmerai point tant qu’il me restera un souffle pour
crier. Oh ! que ma langue n’est-elle placée dans la bouche du tonnerre !
Alors de ma douleur j’ébranlerais le monde et je réveillerais de son
sommeil ce cruel squelette qui ne peut entendre la faible voix d’une
femme, qui dédaigne de communes invocations !
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PANDOLPHE
Madame, vos discours sont ceux de la folie, et non de la douleur.

CONSTANCE
Tu n’es pas saint, toi qui me calomnies ainsi. Je ne suis pas folle ; ces
cheveux que j’arrache sont à moi ; mon nom est Constance ; j’étais la
femme de Geoffroy ; le jeune Arthur est mon fils, il est perdu ! Je ne
suis pas folle. Plût au ciel que je le fusse ! car alors, sans doute je
m’oublierais moi-même. Oh ! si je le pouvais, quel chagrin j’oublierais !
Enseigne-moi quelque philosophie qui me rende folle, et tu seras ca-
nonisé, cardinal ; car n’étant pas folle, mais sensible à la douleur, ce
que j’ai de raison m’apprend à me délivrer de mes maux, m’apprend
comment je puis me tuer ou me pendre. Si j’étais folle, j’oublierais mon
fils, ou je croirais follement qu’une poupée de chiffons est mon fils. Ah !
je ne suis pas folle ; je sens trop bien, trop bien les diverses douleurs
de chaque infortune.

PHILIPPE
Renouez ces tresses. Oh ! que d’amour je remarque dans cette belle
multitude de cheveux ! Là où est tombée par hasard une larme argentée,
par cette seule larme dix mille de ces amis déliés sont collés ensemble
dans un chagrin sociable, semblables à des amants sincères, fidèles,
inséparables, se pressant l’un contre l’autre dans l’adversité.

CONSTANCE
En Angleterre, s’il vous plaît !

PHILIPPE
Rattachez vos cheveux.

CONSTANCE
Oui, je les rattacherai. Et pourquoi le ferai-je ? Je les ai arrachés de
leurs noeuds en criant tout haut : Oh ! si mes mains pouvaient délivrer
mon fils comme elles ont rendu la liberté à mes cheveux ! Mais mainte-
nant je leur envie leur liberté et les remettrai dans leurs liens, puisque
mon pauvre enfant est captif.–Père cardinal, je vous ai entendu dire
que nous reverrions et que nous reconnaîtrions nos amis dans le ciel.
Si cela est, je reverrai mon fils ; car depuis la naissance de Caïn, le
premier enfant mâle, jusqu’à celui qui respira hier pour la première
fois, il n’est pas venu au monde une créature si charmante : mais le ver
rongeur du chagrin va me dévorer mon bouton, et bannir de ses joues
leur beauté native ; il aura l’air creux d’un spectre, maigre et livide
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comme après un accès de fièvre : il mourra dans cet état ; et lorsqu’il
sera ressuscité ainsi, quand je le rencontrerai dans la cour des cieux, je
ne le reconnaîtrai point ; ainsi jamais, plus jamais je ne pourrai revoir
mon joli Arthur.

PANDOLPHE
Vous entretenez votre chagrin d’idées trop odieuses.

CONSTANCE
Il me parle, lui qui n’a jamais eu de fils !

PANDOLPHE
Vous êtes aussi attachée à votre douleur qu’à votre fils.

CONSTANCE
Ma douleur tient la place de mon enfant absent ; elle repose dans son
lit, marche partout avec moi, prend son charmant regard, répète ses pa-
roles, me rappelle toutes ses grâces, remplit de ses formes les vêtements
qu’il a laissés vides. J’ai donc bien raison de chérir ma douleur.–Adieu :
si vous aviez fait la même perte que moi, je vous consolerais mieux que
vous ne me consolez.–Je ne veux plus conserver cet arrangement sur
ma tête, quand mon esprit est dans un tel désordre. [Elle arrache sa
coiffure.]–O seigneur ! mon enfant, mon Arthur, mon cher fils, ma vie,
ma joie, ma nourriture, mon univers, la consolation de mon veuvage,
le remède de tous mes chagrins !

[Elle sort.]

PHILIPPE
Je crains qu’elle ne se fasse du mal. Je vais la suivre.

[Il sort.]

LOUIS
Il n’est plus rien dans le monde qui puisse me donner aucune joie. La
vie est aussi ennuyeuse pour moi qu’une histoire deux fois racontée
dont on rebat l’oreille fatiguée d’un homme assoupi. La honte amère
a tellement gâté le goût des douceurs de ce monde, qu’il ne me rend
plus que honte et qu’amertume.

PANDOLPHE
Avant qu’une forte maladie soit guérie, l’instant même qui ramène la
vigueur et la santé est celui de la crise la plus violente et le mal qui
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prend congé de nous montre en nous quittant ce qu’il a de plus cruel.
Qu’avez-vous donc perdu en perdant la journée ?

LOUIS
Toutes mes journées de gloire, de plaisir et de bonheur.

PANDOLPHE
Cela serait certainement ainsi si vous l’aviez gagnée.–Non, non, c’est
quand la fortune veut le plus de bien aux hommes qu’elle les regarde
d’un oeil menaçant. Il est étrange de penser tout ce qu’a perdu le
roi Jean dans ce qu’il croit avoir si clairement gagné.–N’êtes-vous pas
affligé qu’Arthur soit son prisonnier ?

LOUIS
Aussi sincèrement qu’il est satisfait de l’avoir.

PANDOLPHE
Votre esprit est aussi jeune que votre âge. Écoutez-moi maintenant
vous parler avec un esprit prophétique : le souffle seul de ce que j’ai à
vous dire va emporter jusqu’au dernier brin de paille, jusqu’au dernier
obstacle du chemin qui doit conduire vos pas au trône d’Angleterre.
Écoutez donc.–Jean s’est emparé d’Arthur, et tant que la chaleur de la
vie se jouera dans les veines de cet enfant, il est impossible que Jean,
mal affermi, jouisse d’une heure, d’une minute, d’une seule respiration
tranquille. Le sceptre qu’arrache une main révoltée ne peut être retenu
que par la violence qui l’a acquis ; et celui qui se tient dans un en-
droit glissant ne fera point scrupule de se retenir aux plus vils appuis
pour rester debout. Pour que Jean puisse se soutenir, il faut qu’Arthur
tombe....–Ainsi soit-il, puisque cela ne peut être autrement.

LOUIS
Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur ?

PANDOLPHE
Vous pourrez, grâce aux droits de la princesse Blanche votre épouse,
prétendre à tout ce qu’Arthur réclamait.

LOUIS
Et le perdre, et la vie avec, comme Arthur.

PANDOLPHE
Oh ! que vous êtes jeune et nouveau dans ce vieux monde ! Jean com-
plote à votre profit ; les événements conspirent avec vous ; car celui qui
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baigne sa sûreté dans un sang loyal ne trouvera qu’une sûreté sanglante
et perfide : cette action si odieusement conçue refroidira le coeur de
tous ses sujets et glacera leur zèle, tellement qu’ils saisiront avec trans-
port la première occasion d’ébranler son trône. On ne verra plus dans
le ciel une exhalaison naturelle ; il n’y aura plus un écart de la nature,
pas un jour mauvais, pas un vent ordinaire, pas un événement accou-
tumé qu’on ne les dépouille de leurs causes naturelles pour les appeler
des météores, des prodiges, des signes funestes, des monstruosités, des
présages, des voix du ciel annonçant clairement sa vengeance contre
Jean.

LOUIS
Il est possible qu’il n’attente pas à la vie d’Arthur, et se croie suffisam-
ment rassuré par sa captivité.

PANDOLPHE
Ah ! seigneur, quand il saura que vous approchez, si le jeune Arthur
n’est pas déjà mort, il mourra à cette nouvelle ; et alors les coeurs de
son peuple, révoltés contre lui, baiseront les lèvres d’un changement
inconnu ; ils trouveront au bout des doigts sanglants de Jean de puis-
sants motifs de rébellion et de fureur. Il me semble déjà voir ce boule-
versement sur pied. Et combien se prépare-t-il pour vous des affaires
meilleures que je ne vous ai dites ! Le bâtard Faulconbridge est main-
tenant en Angleterre, pillant l’Église et offensant la charité. S’il s’y
trouvait seulement douze Français en armes, ils seraient comme un si-
gnal qui attirerait autour d’eux dix mille Anglais, ou bien comme une
petite boule de neige qui en roulant devient bientôt une montagne.–
Noble dauphin, venez avec moi trouver le roi. Il est incroyable quel
parti on peut tirer de leur mécontentement, maintenant que l’indigna-
tion est au comble dans leurs âmes.–Partez pour l’Angleterre ; moi, je
vais échauffer le roi.

LOUIS
De puissants motifs produisent des actions extraordinaires. Allons, si
vous dites oui, le roi ne dira pas non.

[Ils sortent.]
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Scène I
L
[a scène est en Angleterre] Une chambre dans le château de Northamp-
ton 17.

[Entrent HUBERT ET DEUX SATELLITES.]

HUBERT
Faites-moi rougir ces fers, et ayez soin de vous tenir derrière la tapis-
serie. Quand je frapperai de mon pied le sein de la terre, accourez et
attachez bien ferme à une chaise l’enfant que vous trouverez avec moi.
Soyez attentifs.–Sortez, et veillez.

UN DES SATELLITES
J’espère que vous nous garantirez les suites de l’action.

HUBERT
Craintes ridicules ! N’ayez pas peur ; faites ce que je vous dis.

[Ils sortent.]
–Jeune garçon, venez ici ; j’ai à vous parler.

[Entre ARTHUR.]

17. Rien dans les premières éditions de Shakspeare n’indique le lieu où se passe cette
scène. Northampton étant le lieu où se passe la première scène, quelques éditeurs ont
jugé à propos d’y placer aussi celle-ci, et on les a suivis pour la clarté.
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ARTHUR
Bonjour, Hubert.

HUBERT
Bonjour, petit prince.

ARTHUR
Aussi petit prince qu’il soit possible de l’être, avec tant de titres pour
être un plus grand prince. Vous êtes triste.

HUBERT
En effet, j’ai été plus gai.

ARTHUR
Miséricorde ! je croyais que personne ne devait être triste que moi. Ce-
pendant je me rappelle qu’étant en France, je voyais de jeunes gentils-
hommes tristes comme la nuit, et cela seulement par divertissement 18.
Par mon baptême, si j’étais hors de prison et gardant les moutons, je
serais gai tant que le jour durerait ; et je le serais même ici, si je ne me
doutais que mon oncle cherche à me faire encore plus de mal. Il a peur
de moi, et moi de lui. Est-ce ma faute si je suis fils de Geoffroy ? Non
sûrement ce n’est pas ma faute ; et plût au ciel que je fusse votre fils,
Hubert ! car vous m’aimeriez.

HUBERT
[bas] Si je lui parle, son innocent babil va réveiller ma pitié qui est
morte. Il faut me hâter de dépêcher la chose.

ARTHUR
Êtes-vous malade, Hubert ? Vous êtes pâle aujourd’hui. En vérité, je
voudrais que vous fussiez un peu malade, afin de pouvoir rester debout
toute la nuit à veiller près de vous. Je suis bien sûr que je vous aime
plus que vous ne m’aimez.

HUBERT
Ses discours s’emparent de mon coeur. [Il donne un papier à AR-
THUR.] Lisez, jeune Arthur. [A part.]–Quoi ! de sottes larmes qui vont
mettre à la porte l’impitoyable cruauté ! Il faut en finir promptement,
de crainte que ma résolution ne s’échappe de mes yeux en larmes effé-
minées. [A ARTHUR.]–Est-ce que vous ne pouvez pas lire ? N’est-ce
pas bien écrit ?

18. Moquerie du poëte faisant allusion aux prétentions à la mélancolie qui, du temps
de la reine Élisabeth, étaient du bel air à la cour.
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ARTHUR
Trop bien, Hubert, pour un si horrible résultat. Quoi ! il faut que vous
me brûliez les deux yeux avec un fer rouge ?

HUBERT
Jeune enfant, il le faut.

ARTHUR
Et le ferez-vous ?

HUBERT
Je le ferai.

ARTHUR
En aurez-vous le coeur ? Quand vous avez eu seulement mal à la tête,
j’ai attaché mon mouchoir autour de votre front, le plus beau que
j’eusse : c’était une princesse qui me l’avait brodé, et je ne vous l’ai
jamais redemandé. A minuit, j’appuyais votre tête sur ma main ; et,
comme les vigilantes minutes font passer l’heure, j’allégeais encore pour
vous le poids du temps, en vous demandant à chaque instant : «Que
vous manque-t-il ? où est votre mal ? quel bon office pourrais-je vous
rendre ?» Il y a bien des enfants de pauvres gens qui fussent restés
dans leur lit, et ne vous eussent pas dit un seul mot de tendresse ; et
vous, vous aviez un prince pour vous servir dans votre maladie ! Peut-
être pensez-vous que mon amour était un amour artificieux, et vous lui
donnez le nom de ruse : croyez-le si vous voulez.–Si c’est la volonté du
ciel que vous me traitiez mal, il faut bien que vous le fassiez.–Pourrez-
vous me crever les yeux, ces yeux qui ne vous ont jamais regardé et ne
vous regarderont jamais avec colère ?

HUBERT
J’ai juré de le faire, il faut que je vous les brûle avec un fer chaud.

ARTHUR
Oh ! personne, hors de ce siècle de fer, n’eût jamais voulu le faire ! Le fer
lui-même, quoique rougi et ardent, en approchant de mes yeux, boirait
mes larmes et éteindrait sa brûlante rage dans ma seule innocence,
et même, après cela, se consumerait de rouille seulement pour avoir
recélé le feu qui devait nuire à mon oeil. Êtes-vous donc plus dur, plus
insensible que le fer forgé ? Oh ! si un ange était venu à moi et m’avait
dit qu’Hubert allait me crever les yeux, je n’en aurais cru aucune autre
langue que celle d’Hubert.
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HUBERT
[frappant du pied] Venez. [Les satellites entrent avec des cordes, des
fers, etc.] Faites ce que je vous ai ordonné.

ARTHUR
Ah ! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi. Mes yeux sont crevés rien que
par les féroces regards de ces hommes sanguinaires.

HUBERT
Donnez-moi ce fer, vous dis-je, et liez-le ici.

ARTHUR
Hélas ! qu’avez-vous besoin d’être si rude et si brusque ? Je ne me dé-
battrai pas, je resterai immobile comme la pierre. Pour l’amour du
ciel, Hubert, que je ne sois pas lié !–Écoutez-moi, Hubert, renvoyez ces
hommes, et je vais m’asseoir tranquille comme un agneau : je ne re-
muerai pas, je ne frémirai pas, je ne dirai pas une seule parole, je ne
regarderai pas le fer avec colère. Renvoyez seulement ces hommes, et
je vous pardonnerai, quelque tourment que vous me fassiez souffrir.

HUBERT
Allez, demeurez là dedans ; laissez-moi seul avec lui.

UN DES SATELLITES
Je suis bien content d’être dispensé d’une pareille action.

[Sortent les satellites.]

ARTHUR
Hélas ! j’ai renvoyé par mes reproches mon ami : il a l’air sévère, mais
le coeur tendre. Laissez-le revenir, afin que sa compassion réveille la
vôtre.

HUBERT
Allons, enfant ; préparez-vous.

ARTHUR
N’y a-t-il plus de remède ?

HUBERT
Pas d’autre que de perdre vos yeux.
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ARTHUR
Oh ciel ! que n’avez-vous dans les vôtres seulement un atome, un grain
de sable ou de poussière, un moucheron, un cheveu égaré, quelque
chose qui pût offenser cet organe précieux ! Alors, sentant vous-même
combien les plus petites choses y sont douloureuses, votre odieux projet
vous paraîtrait horrible.

HUBERT
Est-ce là ce que vous avez promis ? Allons, taisez-vous.

ARTHUR
Hubert, les paroles d’un couple de langues ne seraient pas trop pour
plaider la cause d’une paire d’yeux. Ne m’obligez pas à me taire, Hu-
bert, ne m’y obligez pas ; ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-moi
la langue, afin que je puisse garder mes yeux. Oh ! épargnez mes yeux,
quand ils ne devraient plus me servir jamais qu’à vous voir.–Tenez, sur
ma parole, le fer est froid, et il ne me ferait aucun mal.

HUBERT
Je puis le réchauffer, enfant.

ARTHUR
Non, en bonne foi : le feu, créé pour nous réconforter, est mort de
douleur de se voir employé à des cruautés si peu méritées. Voyez vous-
même : il n’y a point de malice dans ce charbon enflammé ; le souffle
du ciel en a chassé toute ardeur, et a couvert sa tête des cendres du
repentir.

HUBERT
Mais mon souffle peut le ranimer, enfant.

ARTHUR
Cela ne servirait qu’à le faire rougir et brûler de honte de vos procédés,
Hubert : peut-être même qu’il lancerait des étincelles dans vos yeux,
et que, comme un dogue qu’on force de combattre, il s’attaquerait à
son maître qui le pousse malgré lui. Tout ce que vous voulez employer
pour me faire du mal vous refuse le service. Vous seul n’avez point
cette pitié qui s’étend jusqu’au fer cruel et au feu, êtres connus pour
servir aux usages impitoyables.

HUBERT
Eh bien ! vois pour vivre 19 ! Je ne toucherais pas à tes yeux pour tous
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les trésors que possède ton oncle. Cependant j’avais juré, et j’avais
résolu, enfant, de te brûler les yeux avec ce fer.

ARTHUR
Ah ! maintenant vous ressemblez à Hubert ; tout ce temps vous étiez
déguisé.

HUBERT
Paix ! pas un mot de plus ; adieu. Il faut que votre oncle vous croie
mort. Je vais charger ces farouches espions de rapports trompeurs. Toi,
joli enfant, dors sans inquiétude, et sois certain que, pour tous les biens
de l’univers, Hubert ne te fera jamais de mal.

ARTHUR
Oh ciel !–Je vous remercie, Hubert.

HUBERT
Silence ! pas un mot ; rentre sans bruit avec moi. Je m’expose pour toi
à de grands dangers.

Scène II
T
[oujours en Angleterre] Une salle d’apparat dans le palais.

E
[ntrent LE ROI JEAN, couronné ; PEMBROKE, SALISBURY et
autres seigneurs] Le roi monte sur son trône.

LE ROI JEAN
Nous nous revoyons encore assis dans ce palais, couronné une seconde
fois ; et nous l’espérons, nous y sommes vu d’un oeil joyeux.

19. See to live. Les commentateurs sont embarrassés sur le sens de cette expression,
qui paraît suffisamment expliquée par la promesse qu’avait faite Hubert à Jean d’ôter
la vie à Arthur, et les détails subséquents à cette scène qui prouvent que c’était bien là
son dessein. On voit dans le moyen âge plusieurs de ceux dont les yeux ont été brûlés
périr dans ce supplice, ou par ses suites. L’opération devait probablement être faite
sur Arthur de manière à avoir ce résultat.
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PEMBROKE
Cette seconde fois, n’était qu’il a plu à Votre Majesté que cela fût ainsi,
était une fois de trop. Vous aviez été couronné auparavant, et jamais
depuis vous n’aviez été dépouillé de la majesté royale ; jamais aucune
révolte n’avait donné atteinte à la foi de vos sujets ; le pays n’avait été
troublé d’aucune atteinte nouvelle, d’aucun désir de changement ou
d’un état meilleur.

SALISBURY
C’est donc une inutile et ridicule surabondance que de vouloir s’en-
tourer d’une double pompe, que de parer un titre déjà précieux, que
de dorer l’or fin, de teindre le lis, de parfumer la violette, de polir la
glace ou d’ajouter de nouvelles couleurs à l’arc-en-ciel, et de chercher
à éclairer l’oeil brillant des cieux.

PEMBROKE
Si ce n’est qu’il faut accomplir le bon plaisir de Votre Majesté, cet
acte est comme un vieux conte redit de nouveau et dont la dernière
répétition devient fâcheuse lorsqu’elle tombe hors de propos.

SALISBURY
Il défigure l’aspect antique et respectable de nos simples et anciennes
formes, comme le vent qui change dans les voiles fait errer le cours
des pensées ; il éveille et alarme la réflexion, affaiblit la stabilité des
opinions, rend suspect même ce qui est légitime en le couvrant de
vêtements d’une mode si nouvelle.

PEMBROKE
L’ouvrier qui veut faire mieux que bien perd son habileté dans les
efforts de son ambition ; et souvent en cherchant à excuser une faute,
on l’aggrave par l’excuse même, comme une pièce posée sur une petite
déchirure fait un plus mauvais effet en cachant le défaut, que ne faisait
le défaut lui-même avant qu’il fût ainsi rapiécé.

SALISBURY
C’est pourquoi avant votre nouveau couronnement nous vous avons
déclaré notre avis ; mais il n’a pas plu à Votre Altesse de l’écouter. Au
reste, nous sommes tous satisfaits, puisque nos volontés doivent en tout
et en partie s’arrêter devant celle de Votre Altesse.

LE ROI JEAN
Je vous ai fait part de quelques-unes des raisons de ce double couron-
nement, et je les crois fortes ; et lorsque mes craintes seront diminuées,
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je vous en communiquerai d’autres plus fortes encore. Cependant, indi-
quez les abus dont vous demandez la réforme, et vous verrez bien avec
quel empressement j’écouterai et j’accorderai vos demandes.

PEMBROKE
Eh bien, comme l’organe de ceux que voici, et pour vous découvrir les
pensées de leurs coeurs ; pour moi comme pour eux, mais surtout pour
votre sûreté, dont eux et moi faisons notre soin le plus cher, je vous
demande avec instance la liberté d’Arthur, dont la captivité porte les
lèvres du mécontentement, toujours prêtes au murmure, à ce raison-
nement dangereux : Si ce que vous possédez en paix vous le possédez
à juste titre, pourquoi donc ces craintes, compagnes, dit-on, des pas
de l’injustice, vous portent-elles à séquestrer ainsi votre jeune parent ?
Pourquoi étouffer sa vie sous une ignorance barbare, et priver sa jeu-
nesse de l’avantage précieux d’une bonne éducation ? Afin que dans les
conjonctures présentes vos ennemis ne puissent armer de ce prétexte
les occasions, souffrez que la requête que vous nous avez ordonné de
vous présenter soit pour sa liberté. Nous ne vous la demandons point
pour notre avantage, si ce n’est que notre intérêt est attaché au vôtre,
et que votre intérêt est de le mettre en liberté.

LE ROI JEAN
Soit, je confie sa jeunesse à vos soins.

[Entre HUBERT.]
–Hubert, quelle nouvelle m’apportez-vous ?

PEMBROKE
Voilà l’homme qui était chargé de cette exécution sanglante. Il a montré
son ordre à un de mes amis. L’image de quelque odieuse scélératesse
vit dans ses yeux. Son air en dessous porte toutes les apparences d’un
coeur bien troublé, et je crains beaucoup que l’acte dont nous avions
peur qu’il n’eût été chargé ne soit consommé.

SALISBURY
Les couleurs du roi vont et viennent entre sa conscience et son projet
comme les hérauts entre deux terribles armées en présence. Sa passion
est mûre ; il faut qu’elle crève.

PEMBROKE
Et si elle crève, nous en verrons sortir, je le crains bien, l’affreuse
corruption de la mort d’un aimable enfant.
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LE ROI JEAN
Nous ne pouvons arrêter le bras inflexible de la mort. Chers seigneurs,
bien que ma volonté d’accorder existe toujours, l’objet de votre requête
est mort.–Il nous apprend qu’Arthur est décédé de cette nuit.

SALISBURY
Nous avions craint, en effet, que son mal ne fut au-dessus de tout
remède.

PEMBROKE
Oui, nous avons su combien sa mort était prochaine, avant même que
l’enfant se sentît malade.–Il faudra rendre compte de cela ici ou ailleurs.

LE ROI JEAN
Pourquoi tournez-vous sur moi de si graves regards ? Pensez-vous que
j’aie en mes mains les ciseaux de la destinée ? Puis-je commander au
pouls de la vie ?

SALISBURY
La tricherie est visible, et c’est une honte qu’un roi la laisse si grossiè-
rement apercevoir. Prospérez dans votre jeu : adieu.

PEMBROKE
Arrête, lord Salisbury ; je vais avec toi chercher l’héritage de ce pauvre
enfant, ce petit royaume d’un tombeau dans lequel on l’a forcé d’en-
trer. Trois pieds de terre renferment le coeur à qui appartenait toute
l’étendue de cette île.–Quel mauvais monde cependant !–Cela n’est pas
supportable ; cela éclatera pour notre chagrin à tous, et avant peu, je
le crains bien.

[Ils sortent.]

LE ROI JEAN
Ils brûlent d’indignation. Je me repens : on ne peut établir sur le sang
aucun fondement solide. On n’assure point sa vie sur la mort des autres.

[Entre un messager.]
–Tu as l’air effrayé ; où est ce sang que j’ai vu habiter sur tes joues ? Un
ciel si ténébreux ne s’éclaircit pas sans tempêtes. Fais crever l’orage ;
comment tout va-t-il en France ?
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LE MESSAGER
Tout va de France en Angleterre : jamais on n’a vu dans le corps d’une
nation lever une telle armée pour une expédition étrangère. Ils ont
appris à imiter votre diligence ; car au moment où l’on devrait vous
apprendre leurs préparatifs, arrive la nouvelle de leur débarquement.

LE ROI JEAN
Dans quelle ivresse s’est donc trouvée plongée notre vigilance ? Qui a
pu l’endormir ainsi ? Où est l’attention de ma mère que la France ait
pu lever une telle armée sans qu’elle en ait entendu parler ?

LE MESSAGER
Mon prince, la poussière lui a bouché les oreilles. Votre noble mère
est morte le premier jour d’avril ; et j’ai entendu dire, seigneur, que
la princesse Constance était morte trois jours avant dans un accès de
frénésie : mais quant à ceci, je ne le sais que vaguement par le bruit
public. Je ne sais si c’est vrai ou faux.

LE ROI JEAN
Suspends ta rapidité, occasion terrible ! Oh ! fais un pacte avec moi
jusqu’à ce que j’aie satisfait mes pairs mécontents.–Quoi ! ma mère est
morte ! Dans quel désordre sont maintenant nos affaires en France ? Et
sous le commandement de qui vient cette armée française que tu me
dis positivement être entrée en Angleterre ?

LE MESSAGER
Du dauphin.

[Entrent le Bâtard et PIERRE de Pomfret.]

LE ROI JEAN
Tu m’as tout étourdi par ces fâcheuses nouvelles.–Eh bien, que dit le
monde de nos procédés ? Ne cherchez pas à me farcir encore la tête de
mauvaises nouvelles, car elle en est pleine.

LE BATARD
Mais si vous avez peur d’apprendre le pis ; laissez donc ce qu’il y a de
pis tomber sur votre tête sans que vous en ayez été averti.

LE ROI JEAN
Pardon, mon cousin, j’étais étourdi sous le flot ; mais je commence à
reprendre haleine au-dessus des vagues, et je puis donner audience à
quelque bouche que ce soit, de quoi qu’elle veuille me parler.
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LE BATARD
Vous verrez par les sommes que j’ai ramassées comment j’ai réussi
parmi les ecclésiastiques. Mais en traversant le pays pour revenir ici,
j’ai trouvé le peuple troublé par d’étranges imaginations, préoccupé de
bruit divers, rempli de vains rêves, ne sachant ce qu’il craint, mais plein
de craintes ; et voici un prophète que j’ai amené avec moi de Pomfret 20,
où je l’ai rencontré dans les rues, traînant à ses talons des centaines
de gens à qui il chantait en vers grossiers et aux rudes accords que le
jour de l’Ascension prochaine, avant midi, Votre Altesse déposerait sa
couronne.

LE ROI JEAN
[à PIERRE] Rêveur insensé que tu es, pourquoi parlais-tu ainsi ?

PIERRE
Parce que je savais d’avance que cela arrivera ainsi en vérité.

LE ROI JEAN
Hubert, emmène-le, emprisonne-le ; et qu’à midi, le jour même qu’il dit
que je céderai ma couronne, il soit pendu. Mets-le en lieu de sûreté, et
reviens ; j’ai besoin de toi.

[HUBERT sort avec PIERRE de Pomfret.]
–Oh ! mon cher cousin, sais-tu les nouvelles ? sais-tu qui est arrivé ?

LE BATARD
Les Français, seigneur ; on n’a pas autre chose à la bouche. J’ai de
plus trouvé lord Bigot et lord Salisbury, les yeux aussi rouges qu’un
feu nouvellement allumé, et plusieurs autres qui allaient cherchant le
tombeau d’Arthur, tué cette nuit, disent-ils, par votre ordre.

LE ROI JEAN
Cher cousin, va, mêle-toi à leur compagnie ; je sais un moyen de rega-
gner leur affection : amène-les-moi.

20. Pierre de Pomfret était un ermite en grande réputation de sainteté parmi le
peuple. Il avait prédit que Jean perdrait sa couronne dans cette année : après que
Jean l’eut sauvée du danger par l’humiliante cérémonie de son hommage au pape, il
fit mourir comme imposteur le pauvre ermite, qui allégua vainement pour sa défense
que Jean avait perdu la couronne indépendante qu’il avait reçue. Le malheureux fut
traîné à la queue d’un cheval, dans les rues de Warham, puis pendu avec son fils.
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LE BATARD
Je vais tâcher de les rencontrer.

LE ROI JEAN
Oui, mais dépêche-toi ; toujours le meilleur pied devant. Oh ! ne laisse
pas mes sujets devenir mes ennemis, au moment où des étrangers en
armes viennent effrayer mes villes de l’appareil menaçant d’une inva-
sion formidable. Sois un Mercure, mets des ailes à tes talons ; et rapide
comme la pensée, reviens d’eux à moi.

LE BATARD
L’esprit du temps m’enseignera la diligence.

[Il sort.]

LE ROI JEAN
C’est parler en vaillant et noble chevalier. [Au messager.]–Suis-le, car
il aura peut-être besoin de quelque messager entre les pairs et moi. Ce
sera toi.

LE MESSAGER
De grand coeur, mon souverain.

[Il sort.]

LE ROI JEAN
Ma mère morte !

[Entre HUBERT.]

HUBERT
Seigneur, on dit que cette nuit on a vu cinq lunes : quatre fixes, et la
cinquième tournant autour des quatre autres avec une rapidité éton-
nante.

LE ROI JEAN
Cinq lunes !

HUBERT
Des vieillards et des fous prophétisent là-dessus dans les rues d’une ma-
nière dangereuse. La mort du jeune Arthur est dans toutes les bouches.
En s’entretenant de lui, ils secouent la tête, chuchotent à l’oreille l’un
de l’autre : celui qui parle serre le poignet de celui qui écoute, tandis
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que celui qui écoute exprime son effroi par des froncements de sourcil,
des signes de tête et des roulements d’yeux.–J’ai vu un forgeron res-
ter ainsi avec son marteau tandis que son fer refroidissait sur l’enclume
pour dévorer, la bouche béante, les nouvelles que lui contait un tailleur
qui, ses ciseaux et son aune à la main, debout dans ses pantoufles que
dans son vif empressement il avait chaussées de travers et mises au
mauvais pied, parlait de bien des milliers de Français belliqueux qui
étaient déjà rangés en bataille dans le pays de Kent. Un autre ouvrier
maigre et tout sale vint interrompre son récit pour parler de la mort
d’Arthur.

LE ROI JEAN
Pourquoi cherches-tu à me remplir l’âme de toutes ces terreurs ? Pour-
quoi reviens-tu si souvent sur la mort du jeune Arthur ? C’est ta main
qui l’a assassiné : j’avais de puissantes raisons de souhaiter sa mort,
mais tu n’en avais aucune de le tuer.

HUBERT
Aucune, seigneur ? Quoi ! ne m’y avez-vous pas excité ?

LE ROI JEAN
C’est la malédiction des rois d’être environnés d’esclaves qui regardent
leurs caprices comme une autorisation d’aller briser de force la san-
glante demeure de la vie ; qui voient un ordre dans le moindre clin
d’oeil de l’autorité, et s’imaginent deviner les intentions menaçantes
du souverain dans un regard irrité, qui vient peut-être d’humeur, plu-
tôt que d’aucun motif réfléchi.

HUBERT
Voilà votre seing et votre sceau comme garantie de ce que j’ai fait.

LE ROI JEAN
Oh ! quand se rendra le dernier compte entre le ciel et la terre, cette
signature et ce sceau déposeront contre nous pour notre damnation.–
Combien de fois la vue des moyens de commettre une mauvaise action
a-t-elle fait commettre cette mauvaise action ! Si tu n’avais pas été
près de moi, toi, un misérable choisi, marqué, désigné par la main de la
nature pour accomplir de honteuses actions, jamais l’idée de ce meurtre
ne fût entrée dans mon âme. Mais en remarquant ton visage odieux,
te voyant propre à quelque sanglante infamie, tout fait, tout disposé
pour être employé à des actes dangereux, je m’ouvris faiblement à toi
de la mort d’Arthur : et toi, pour gagner la faveur d’un roi, tu ne t’es
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pas fait scrupule de détruire un prince !

HUBERT
Seigneur !....

LE ROI JEAN
Si tu avais seulement secoué la tête, si tu avais gardé un moment le
silence quand je te parlais à mots couverts de mes desseins ; si tu avais
fixé sur moi un regard de doute comme pour me demander de m’ex-
pliquer en paroles expresses, une honte profonde m’eût soudain rendu
muet, m’eût fait rompre l’entretien, et tes craintes auraient fait naître
en moi des craintes : mais tu m’as entendu par signes, et c’est par signe
que tu as parlementé avec le péché. Oui ! c’est sans un seul instant
de retard que ton coeur s’est laissé persuader, et que ta main cruelle
s’est hâtée en conséquence d’accomplir l’action que nos deux bouches
avaient honte d’exprimer !–Ote-toi de mes yeux, et que je ne te revoie
jamais !–Ma noblesse m’abandonne, une armée étrangère vient jusqu’à
mes portes braver ma puissance : que dis-je ! au dedans même de ce
pays de chair, de cet empire où se renferment le sang et la vie, éclatent
les hostilités, et la guerre civile règne entre ma conscience et la mort
de mon cousin.

HUBERT
Armez-vous contre vos autres ennemis ; je vais faire la paix entre votre
âme et vous ; le jeune Arthur est vivant. Cette main est encore inno-
cente et vierge, et ne s’est point teinte des taches rouges du sang :
jamais encore n’est entré dans ce sein le terrible sentiment d’une pen-
sée meurtrière ; et vous avez calomnié la nature dans mon visage, qui,
bien que rude à l’extérieur, couvre une âme trop belle pour être le
boucher d’un enfant innocent.

LE ROI JEAN
Quoi ! Arthur vit ? Oh ! cours promptement vers les pairs ; jette cette
nouvelle sur leur fureur allumée, fais-les rentrer sous le joug de l’obéis-
sance. Pardonne-moi le jugement que ma colère portait sur ta physio-
nomie, car ma fureur était aveugle ; et les affreux traits de sang dont te
couvrait mon imagination te représentaient plus hideux que tu ne l’es.
Oh ! ne me réplique pas ; mais hâte-toi autant qu’il sera possible d’ame-
ner dans mon cabinet les lords irrités : je t’en conjure bien lentement ;
cours plus vite.

[Ils sortent.]



Scène III 73

Scène III
L
[a scène est toujours en Angleterre !] Devant le château.

[ARTHUR paraît sur le mur.]

ARTHUR
Le mur est bien haut ! et cependant je vais sauter en bas. O bonne terre,
aie pitié de moi, et ne me fais pas mal.–Peu de gens ici me connaissent,
ou plutôt personne ; et quand on me connaîtrait, cet habit de mousse
me déguise tout à fait.–J’ai peur ; cependant je vais me risquer : si
j’arrive en bas sans me briser les membres je trouverai mille moyens
pour m’évader. Autant mourir en fuyant que rester ici pour mourir. [Il
saute.] Hélas ! le coeur de mon oncle est dans ces pierres. Ciel, reçois
mon âme ! et toi, Angleterre, conserve mon corps ! [Il meurt.]

[Entrent PEMBROKE, SALISBURY, BIGOT.]

SALISBURY
Milords, je l’ai trouvé à Saint-Edmonsbury : c’est notre sûreté, et nous
devons saisir l’heureuse occasion que nous présente ce moment dange-
reux.

PEMBROKE
Qui vous a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

SALISBURY
C’est le comte de Melun, un noble seigneur français, qui m’a donné en
particulier, de l’affection que nous porte le dauphin, des témoignages
bien plus étendus que n’en renferment ces lignes.

BIGOT
Alors, partons demain matin pour l’aller trouver.

SALISBURY
Partons plutôt à l’instant ; car nous avons, milords, deux grandes jour-
nées de marche avant de le joindre.

[Entre le Bâtard.]
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LE BATARD
Heureux de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui, milords les
mécontents ! le roi par ma bouche requiert à l’instant votre présence.

SALISBURY
Le roi s’est lui-même privé de nous ; nous ne voulons pas doubler de nos
dignités sans tache son mince manteau tout souillé ; nous ne suivrons
point ses pas, qui laissent partout où il passe des empreintes sanglantes.
Retourne le lui dire : nous savons tout.

LE BATARD
Quelles que soient vos pensées, de bonnes paroles, il me semble, convien-
draient mieux.

SALISBURY
Ce sont nos griefs qui parlent en ce moment, et non pas nos égards.

LE BATARD
Mais vous avez peu de raison d’avoir des griefs : la raison serait donc
de montrer des égards.

PEMBROKE
Monsieur, monsieur, l’impatience a ses priviléges.

LE BATARD
Cela est vrai ; celui de faire tort à son maître, à personne autre.

SALISBURY
Voici la prison. [Voyant le corps d’ARTHUR.] Qui est là étendu par
terre ?

PEMBROKE
O mort ! que te voilà enorgueillie d’une pure et noble beauté ! La terre
n’a pas eu un trou pour cacher ce forfait !

SALISBURY
Le meurtre, comme s’il abhorrait lui-même ce qu’il a fait, reste décou-
vert à vos yeux pour vous exciter à la vengeance.

BIGOT
Ou bien, après avoir dévoué au tombeau tant de beauté, il l’a trouvée
d’un prix trop illustre pour le tombeau.



Scène III 75

SALISBURY
Sir Richard, que pensez-vous ? Avez-vous jamais vu, avez-vous lu,
pouviez-vous imaginer, imaginez-vous même à présent que vous le
voyez, ce que vous voyez, et si vous n’aviez pas cet objet présent, la
pensée pourrait-elle en concevoir un semblable ? Oui, c’est le comble,
la sommité, le cimier, ou plutôt c’est cimier sur cimier dans les
armoiries du meurtre : oh ! c’est la plus sanglante infamie, la barbarie
la plus sauvage, le coup le plus lâche que jamais la colère à l’oeil de
pierre, ou la rage à l’oeil fixe, ait offert aux larmes de la tendre pitié.

PEMBROKE
Cet assassinat absout tous ceux qui ont jamais été commis ; et ce forfait
unique, incomparable, donnera à tous les crimes à naître une certaine
pureté et une certaine sainteté. Après l’exemple de cet affreux spectacle,
la mortelle effusion du sang ne peut plus être qu’un jeu.

LE BATARD
C’est une action sanglante et damnable ; c’est l’action réprouvée d’une
main brutale, si cependant c’est l’ouvrage d’une main.

SALISBURY
Si c’est l’ouvrage d’une main ! Nous avons eu d’avance quelque ou-
verture de ce qui devait arriver : c’est l’ouvrage honteux de la main
d’Hubert ; le projet et le complot viennent du roi, auquel dès ce mo-
ment mon âme retire toute obéissance. A genoux devant cette ruine
d’une belle vie, j’exhalerai pour encens, devant cette perfection privée
de respiration, un voeu, le voeu sacré de ne goûter aucun des plaisirs du
monde, de ne jamais me laisser séduire par les délices, de ne connaître
ni l’aise ni le loisir, avant que j’aie illustré ce bras par le sacrifice de la
vengeance.

PEMBROKE ET BIGOT
Nos âmes s’unissent religieusement à ton serment.

[Entre HUBERT.]

HUBERT
Milords, je me suis mis en nage en courant pour vous retrouver. Arthur
est vivant : le roi m’envoie vous chercher.

SALISBURY
Vraiment, il est hardi ! la vue de la mort ne le fait pas rougir.–Loin de
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nos yeux, détestable scélérat ! va-t’en.

HUBERT
Je ne suis point un scélérat.

SALISBURY
[tirant son épée] Faudra-t-il que je vole la loi ?

LE BATARD
Votre épée est brillante, monsieur ; remettez-la à sa place.

SALISBURY
Non pas jusqu’à ce que je lui aie fait un fourreau de la peau d’un
assassin.

HUBERT
Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je : par le ciel, je crois mon épée
aussi bien affilée que la vôtre. Je ne voudrais pas, milord, que, vous
oubliant ainsi, vous tentassiez le danger de m’obliger à une légitime
défense, de peur qu’à la vue de votre colère je ne vinsse à oublier votre
mérite, votre grandeur et votre noblesse.

BIGOT
Hors d’ici, homme de boue. Oses-tu braver un noble ?

HUBERT
Non, pour ma vie ; mais j’oserai défendre ma vie innocente contre un
empereur.

SALISBURY
Tu es un assassin.

HUBERT
Ne me forcez pas à le devenir : jusqu’à cette heure je ne le suis point.
Quiconque permet à sa langue de dire une fausseté ne dit pas la vérité ;
et quiconque ne dit pas la vérité ment.

PEMBROKE
Hachez-le en pièces.

LE BATARD
Gardez la paix, vous dis-je.
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SALISBURY
Ne vous en mêlez pas, Faulconbridge, ou je tombe sur vous.

LE BATARD
Mieux vaudrait pour toi tomber sur le diable, Salisbury. Si tu t’avises
seulement de me regarder de travers ou de faire un pas en avant, ou si
tu permets à ton impudente colère de m’insulter, tu es mort. Remets
ton épée sans délai, ou je vous hacherai de telle sorte, vous et votre fer
à tartines, que vous croirez le diable sorti des enfers.

BIGOT
Que prétends-tu, renommé Faulconbridge ? Veux-tu être le champion
d’un traître, d’un meurtrier ?

HUBERT
Milord, je ne suis ni l’un ni l’autre.

BIGOT
Qui a tué ce prince ?

HUBERT
Il n’y a pas encore une heure que je l’ai laissé bien portant : je l’honorais,
je l’aimais, et je passerai ma vie à pleurer la perte de sa douce vie.

SALISBURY
Ne vous fiez point à ces larmes feintes qui coulent de ses yeux. Les
pleurs ne manquent pas à la scélératesse ; et lui, qui en a une longue
habitude, leur donne l’apparence d’un fleuve de tendresse et d’inno-
cence. Venez avec moi, vous tous dont l’âme abhorre l’odeur infecte
d’un abattoir : cette vapeur de crime me suffoque.

BIGOT
Allons vers Bury ; allons y rejoindre le dauphin.

PEMBROKE
Va dire au roi qu’il peut venir nous y chercher.

[Les lords sortent.]

LE BATARD
L’honnête monde que le nôtre ! [A HUBERT.]–Avez-vous eu connais-
sance de ce beau chef-d’oeuvre ?–Hubert, si c’est toi qui as commis
cette oeuvre de mort, tu es damné sans que l’immensité infinie de la
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miséricorde du ciel puisse t’atteindre.

HUBERT
Écoutez-moi seulement, monsieur.

LE BATARD
Ah ! je te dirai une chose, tu es damné aussi noir.... Non, il n’y a rien
de si noir que toi : tu es damné plus à fond que le prince Lucifer ; il n’y
a pas encore un diable d’enfer aussi hideux que tu le seras, si c’est toi
qui as tué cet enfant.

HUBERT
Sur mon âme....

LE BATARD
Si tu as seulement consenti à cette cruelle action, tu n’as pas d’autre
parti que le désespoir ; et, à défaut de corde, le fil le plus mince qu’une
araignée ait jamais tiré de ses entrailles suffira pour t’étrangler : un
jonc sera une potence suffisante pour te pendre : ou si tu veux te
noyer, mets un peu d’eau dans une cuiller ; et pour étouffer un scélérat
tel que toi, cela vaudra tout l’Océan.–Je te soupçonne violemment.

HUBERT
Si par action, consentement, ou seulement par le péché de la pensée,
je suis coupable d’avoir dérobé cet aimable souffle à la belle enveloppe
d’argile où il était renfermé, que l’enfer n’ait pas assez de douleurs pour
me torturer !–Je l’avais laissé bien portant.

LE BATARD
Va, prends-le dans tes bras. Je suis troublé, il me semble, et je perds
mon chemin à travers les épines et les dangers de ce monde.–Comme
tu portes légèrement toute l’Angleterre ! De cette portion défunte de
royauté se sont envolés vers le ciel la vie, le droit, la justice de tout
ce royaume, laissant l’Angleterre se débattre et lutter pour séparer à
belles dents le droit sans maître de l’orgueilleux étalage du pouvoir ;
maintenant, pour arracher cet os décharné de la souveraineté, le dogue
grondant de la guerre hérisse sa crinière irritée, et grogne au nez de
la douce paix ; maintenant se liguent ensemble les forces du dehors et
les mécontentements du dedans ; et l’immense confusion plane comme
un corbeau sur un animal expirant, en attendant la chute imminente
de la puissance arrachée de son trône. Heureux maintenant celui dont
la ceinture et le manteau pourront résister à cette tempête !–Emporte
cet enfant, et suis-moi en diligence. Je vais trouver le roi : nous avons



Scène III 79

en un instant mille affaires sur les bras, et le ciel même regarde cette
terre d’un oeil de courroux.

[Ils sortent.]



Acte cinquième

Scène I
L
[a scène est toujours en Angleterre] Un appartement dans le palais.
[Entrent LE ROI JEAN, PANDOLPHE tenant la couronne ; suite.]

LE ROI JEAN
Ainsi j’ai remis dans vos mains la couronne de ma gloire.

PANDOLPHE
[lui rendant la couronne] Reprenez-la de ma main, comme tenant du
pape votre grandeur et votre autorité souveraine.

LE ROI JEAN
Maintenant accomplissez votre parole sacrée. Allez au camp des Fran-
çais, et employez tout le pouvoir que vous tenez de Sa Sainteté pour
arrêter leur marche avant que nous soyons en flammes. Notre noblesse
mécontente se révolte, notre peuple se refuse à l’obéissance et jure
amour et allégeance à un sang étranger, au roi d’un autre pays. Vous
seul conservez le pouvoir de neutraliser cette inondation d’humeurs
pernicieuses. Ne tardez donc pas : le moment présent est si malade,
que si le remède n’est présentement administré, nous allons tomber
dans un danger incurable.

PANDOLPHE
Ce fut mon souffle qui excita cette tempête pour punir votre conduite
obstinée envers le pape ; mais puisque vous voilà soumis et converti,
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ma langue va calmer l’orage de guerre et ramener le beau temps dans
votre croyance trouble. Souvenez-vous bien du serment d’obéissance
qu’en ce jour de l’Ascension vous avez prêté au pape. Je vais trouver
les Français pour leur faire poser les armes.

[Il sort.]

LE ROI JEAN
Est-ce aujourd’hui le jour de l’Ascension ? Le prophète n’avait-il pas
prédit que le jour de l’Ascension, avant midi, je renoncerais à ma cou-
ronne ? C’est en effet ce qui est arrivé ; mais j’avais cru que ce ce serait
par contrainte, et grâce au ciel, je l’ai cédée volontairement. 21

[Entre le Bâtard.]

LE BATARD
Tout le Kent s’est rendu ; il n’y a plus que le château de Douvres
qui tienne encore. Londres vient de recevoir le dauphin et son armée
comme des hôtes chéris. Vos nobles refusent de vous entendre et sont
allés offrir leurs services à votre ennemi ; et le trouble de la frayeur
disperse çà et là le petit nombre de vos douteux amis.

LE ROI JEAN
Mes nobles n’ont-ils donc pas voulu revenir à moi quand ils ont appris
que le jeune Arthur était vivant ?

LE BATARD
Ils l’ont trouvé mort et jeté dans la rue ; cassette vide d’où le joyau de
la vie avait été dérobé et emporté par quelque damnable main.

LE ROI JEAN
Ce traître d’Hubert m’avait dit qu’il était vivant.

LE BATARD
Sur mon âme, il l’a dit parce qu’il le croyait.–Mais pourquoi vous laisser
ainsi abattre ? Pourquoi cet air triste ? soyez grand en action comme
vous l’avez été en pensée : que le monde ne voie pas la crainte et le
découragement gouverner les regards d’un roi. Soyez prompt comme
les événements ; montrez-vous de feu avec le feu ; menacez qui vous

21. Dans l’acte où Jean reconnaît son royaume vassal et tributaire du saint-siége,
il déclare n’avoir pas été contraint par la crainte, mais avoir agi par sa libre volonté.
On ne sait si c’est une malice ou une ingénuité du poëte d’avoir conservé ces paroles.
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menace ; faites tête aux terreurs qui veulent vous épouvanter. Ainsi les
inférieurs, qui, l’oeil sur les grands, les prennent pour modèles de leur
conduite, deviendront grands à votre exemple et revêtiront l’esprit in-
trépide du courage. Allons, brillez comme le dieu de la guerre quand il
se prépare à tenir la plaine. Montrez-vous plein d’audace et d’une ambi-
tieuse confiance. Quoi ! faudra-t-il qu’ils viennent chercher le lion dans
son antre, qu’ils viennent l’y effrayer, l’y faire trembler ? Oh ! qu’on ne
dise pas cela ! Parcourez le pays, courez chercher le mécontentement
hors de vos portes, et luttez avec lui avant de le laisser arriver si près.

LE ROI JEAN
Le légat du pape vient de me quitter : je me suis heureusement récon-
cilié avec lui, et il m’a promis de congédier l’armée que commande le
dauphin.

LE BATARD
Oh ! traité honteux ! Quoi ! lorsqu’une armée envahissante aborde dans
notre pays, nous enverrons des paroles pacifiques, nous aurons recours
aux compromis, aux insinuations, aux pourparlers, à de honteuses
trêves ? Un enfant sans barbe, un étourdi élevé dans la soie, vien-
dra braver nos champs de bataille, et témoigner son courage sur ce
sol belliqueux, insultant les airs de ses enseignes vainement déployées,
et il ne trouvera aucune résistance ? Non : courons aux armes, mon
prince. Peut-être que le cardinal ne pourra vous obtenir la paix ; mais
s’il l’obtient, qu’on puisse dire au moins qu’ils ont vu que nous avions
l’intention de nous défendre.

LE ROI JEAN
Eh bien ! prenez la conduite de nos affaires actuelles.

LE BATARD
Allons donc et courage. Je suis bien sûr que nous sommes encore en
état de faire face à des ennemis plus terribles.

[Ils sortent.]

Scène II
[Une plaine près de Saint-Edmonsbury 22.]
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[Entrent en armes LOUIS, SALISBURY, MELUN,
PEMBROKE, BIGOT, soldats.]

LOUIS
[à MELUN] Sire de Melun, faites faire une copie de ceci, gardez-la
soigneusement pour nous en conserver la mémoire ; remettez l’original
à ces seigneurs, afin que lorsque nous y aurons apposé nos noms, eux
et nous, nous puissions, en lisant cet écrit, savoir à quoi nous nous
sommes engagés par serment, et que nous gardions notre foi ferme et
inviolable.

SALISBURY
Elle ne sera jamais violée de notre côté ; mais, noble dauphin, bien que
nous jurions de servir vos desseins avec un zèle libre et une fidélité
volontaire, cependant croyez-moi, prince, je ne puis me réjouir de voir
que les plaies de l’État demandent pour appareil une révolte déshono-
rante, et que, pour guérir l’ulcère invétéré d’une seule blessure, il en
faille ouvrir plusieurs. Oh ! cela désole mon âme de prendre ce fer à
mon côté pour faire des veuves, et dans ce pays, ô ciel ! qui répète le
nom de Salisbury pour lui demander du secours et une honorable dé-
livrance ! Mais la maladie de notre temps est telle que, pour rendre à
nos droits la vigueur et la santé, nous n’avons d’autre instrument que
la main de la dure injustice et du coupable désordre.–Et n’est-ce pas
une pitié, ô mes tristes amis, que nous les fils, les enfants de cette île,
soyons nés pour voir une heure aussi triste, pour fouler son sein chéri
à la suite d’une armée étrangère et remplir les rangs de ses ennemis ?–
Oh ! j’ai besoin de me retirer à l’écart, et de pleurer sur la honte d’une
pareille nécessité.–Nous servons de cortége à la noblesse d’un pays éloi-
gné, et nous suivons des couleurs inconnues dans ces lieux. Quoi ! dans
ces lieux ? O ma nation ! si tu pouvais t’éloigner ? Si les bras de Nep-
tune qui t’enserrent pouvaient t’emporter loin de la connaissance de
toi-même, pour t’enraciner sur des rivages infidèles ? Alors ces deux
armées chrétiennes pourraient unir dans une veine d’alliance ce sang
qu’anime la colère, et ne le répandraient pas d’une manière si contraire
au bon voisinage.

22. Shakspeare n’a point ici déterminé le lieu de la scène ; mais d’après l’intention
annoncée des lords de rejoindre Louis à Saint-Edmonsbury, et ce que dit ensuite Melun
des serments prononcés en ce lieu, les derniers éditeurs ont cru pouvoir y placer cette
scène.
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LOUIS
Tu montres en ceci un noble caractère, et les grandes affections qui
luttent dans ton sein font un tremblement de terre de générosité. Oh !
quel noble combat tu as livré entre la nécessité et un loyal respect !
Laisse-moi essuyer cette honorable rosée qui trace sur tes joues son
cours argenté. Mon coeur s’est attendri aux larmes d’une femme ; c’est
une inondation ordinaire, mais l’effusion de ces pleurs mâles, cette pluie
que chasse de son souffle la tempête de l’âme, étonnent mes yeux et
me frappent de plus de stupeur que si je voyais sur la voûte élevée des
cieux se dessiner de toutes parts de brûlants météores. Lève ton front,
illustre Salisbury, et chasse avec un grand coeur cette tempête : renvoie
ces pleurs aux yeux d’enfants qui n’ont jamais vu le géant du monde
dans ses fureurs, qui n’ont jamais rencontré d’autres aventures que les
fêtes animées de l’ardeur de la jeunesse, de la joie et du bavardage.
Viens, viens, car tu enfonceras ta main dans la bourse de l’opulente
prospérité, aussi avant que Louis lui-même.–Et vous aussi, nobles qui
unissez à mes forces le nerf des vôtres.

[Entre PANDOLPHE avec sa suite.]
–Et tenez, il me semble qu’un ange a parlé, voyez le saint légat s’avancer
vers nous à grands pas ; pour nous donner une garantie de la part du
ciel et pour attacher à nos actions, par sa voix sacrée, le nom de justice.

PANDOLPHE
Salut, noble prince de France. Voici ce que j’ai à vous dire : Le roi
Jean s’est réconcilié avec Rome ; son âme est rentrée sous le pouvoir
de la sainte Église, de la grande métropole, du siége de Rome, contre
lesquels il était si fort révolté. Ainsi, repliez vos étendards menaçants,
et adoucissez l’esprit sauvage de la guerre furieuse ; que, comme un lion
nourri à la main, elle repose tranquillement aux pieds de la paix, et
n’ait plus rien d’effrayant que l’apparence.

LOUIS
Il faut que Votre Grandeur me le pardonne, mais je ne retournerai
point en arrière. Je suis de trop bon lieu pour appartenir à personne,
pour être aux ordres comme agent secondaire, comme serviteur utile,
comme instrument, de quelque puissance souveraine qui soit au monde :
c’est vous qui le premier avez, entre ce royaume châtié et moi rallumé
de votre souffle les charbons éteints de la guerre ; c’est vous qui avez
apporté le bois pour nourrir ce feu : il est beaucoup trop grand main-
tenant pour que le faible vent qui l’a allumé puisse l’éteindre. Vous
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m’avez enseigné à voir la justice sous sa véritable face ; vous m’avez
instruit de mes droits sur ce royaume. Quoi ! vous seul avez fait entrer
dans mon coeur cette entreprise, et vous venez me dire aujourd’hui :
«Jean a fait sa paix avec Rome !» Et que me fait cette paix à moi ? Moi,
par les droits de mon lit nuptial, le jeune Arthur mort, je réclame ce
pays comme m’appartenant ; et maintenant qu’il est à moitié conquis,
il faudra que je recule parce que Jean a fait sa paix avec Rome ! Suis-
je l’esclave de Rome ? De quel argent Rome a-t-elle contribué ? quels
soldats m’a-t-elle fournis ? quelles munitions m’a-t-elle envoyées pour
aider à cette entreprise ? N’est-ce pas moi qui en porte le fardeau ?
Quels autres que moi et ceux qui obéissent à mon appel donnent leurs
sueurs à cette cause et soutiennent cette guerre ? N’ai-je pas entendu
ces insulaires crier vive le roi ! au moment où je côtoyais leurs villes ?
n’ai-je pas les plus belles cartes dans le jeu pour gagner cette facile
partie où se joue une couronne ? Et il faudra que j’abandonne la mise
que j’ai déjà gagnée ! Non, non, sur mon âme, c’est ce qu’on ne dira
jamais.

PANDOLPHE
Vous ne considérez que les dehors de cette affaire.

LOUIS
Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai point que mon entreprise
ne soit couronnée de toute la gloire qui a été promise à mes vastes es-
pérances avant que j’eusse rassemblé cette brillante élite de la guerre,
que j’eusse choisi dans le monde entier ces ardents courages, pour mar-
cher le front haut à la conquête, et conquérir le renom jusque dans la
gueule du péril et de la mort. [Une trompette sonne.]–De quoi vient
nous sommer cette vigoureuse trompette ?

[Entre le Bâtard avec une suite.]

LE BATARD
En vertu du droit des gens, je dois avoir audience ; je suis envoyé pour
vous parler.–Monseigneur de Milan, je viens de la part du roi apprendre
comment vous avez traité pour lui ; et, selon ce que vous me répondrez,
je saurai dans quelle étendue et dans quelles limites je dois renfermer
mes paroles.

PANDOLPHE
Le dauphin est trop obstiné dans ses refus, et ne veut accorder aucune
trêve à mes instances. Il répond nettement qu’il ne quittera point les
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armes.

LE BATARD
Par tout le sang qu’a jamais pu respirer la fureur, le jeune homme
a bien répondu. Maintenant écoutez notre roi d’Angleterre, car c’est
ainsi que Sa Majesté parle par ma bouche : il est tout prêt, et c’est
bien raison qu’il le soit ; il se rit de cette singerie d’attaque sans aucune
espèce d’étiquette, de cette mascarade militaire, de cette imprudente
orgie, de cette audace imberbe et de ces bataillons d’enfants ; et il est
bien préparé à chasser, le fouet à la main, de l’enceinte de ses domaines,
cette guerre de nains, ces pygmées en armes. Cette main qui a eu la
force de vous fustiger à votre porte même et de vous faire sauter sur
les toits, qui vous a obligés de plonger comme des seaux dans vos
puits les plus cachés, de vous tapir sous la litière du plancher de vos
écuries, de demeurer enfermés comme des pions dans des coffres et des
caisses, de vous tenir serrés contre les pourceaux, et de chercher la
douce sûreté dans les tombeaux et les prisons, frissonnant et tremblant
au seul cri des corbeaux de votre pays dont vous preniez la voix pour
celle d’un Anglais armé ; cette main victorieuse qui vous a châtiés dans
vos maisons sera-t-elle ici plus faible ? Non ; sachez que notre vaillant
monarque a pris les armes, et que, comme l’aigle, il plane au-dessus
de son aire pour fondre sur l’importun qui approche de son nid.–Et
vous, hommes dégénérés, rebelles ingrats ; vous, Nérons sanguinaires,
qui déchirez le sein de l’Angleterre, votre bonne mère, rougissez de
honte : vos femmes, vos filles au pâle visage, semblables à des amazones,
s’avancent d’un pas léger à la suite des tambours ; elles ont changé leurs
dés en gantelets de fer, leurs aiguilles en lances, et à la douceur de leur
coeur ont succédé des inclinations martiales et sanguinaires.

LOUIS
Finis là tes bravades, et tourne le dos en paix. Nous convenons que tu
peux l’emporter sur nous en injures. Bonsoir ; nous tenons notre temps
pour trop précieux pour le perdre avec un pareil braillard.

PANDOLPHE
Permettez-moi de parler.

LE BATARD
Non, c’est moi qui vais parler.

LOUIS
Nous n’écouterons ni l’un ni l’autre.–Battez le tambour, et que la voix
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de la guerre établisse la légitimité de nos droits et de notre présence.

LE BATARD
Oui, sans doute, vos tambours vont crier quand vous les battrez, et
vous en ferez autant quand vous serez battus. Que le bruit d’un de
tes tambours réveille seulement un écho, et dans le même instant un
autre tambour déjà suspendu te renverra un son tout aussi bruyant
que le tien. Fais-en retentir un autre, et un second ira aussi bruyant
que le tien ébranler l’oreille du firmament, et insulter le tonnerre à la
bouche sonore. Ne se fiant pas à ce légat qui boite des deux côtés et
dont il s’est servi par jeu plutôt que par nécessité, le belliqueux Jean
est là tout près : sur son front siège la mort aux côtes décharnées, dont
l’occupation sera aujourd’hui de se régaler de milliers de Français.

LOUIS
Battez, tambours, que nous allions chercher ce danger.

LE BATARD
Et tu le trouveras, dauphin, n’en doute pas.

[Ils sortent.]

Scène III
L
[a scène est toujours en Angleterre] Un champ de bataille.

A
[larmes] Entrent LE ROI JEAN ET HUBERT.

LE ROI JEAN
Comment la journée tourne-t-elle pour nous ? Oh ! dis-le-moi, Hubert.

HUBERT
Mal, j’en ai peur. Comment se trouve Votre Majesté ?

LE ROI JEAN
Cette fièvre, qui me tourmente depuis si longtemps, m’accable tout à
fait. Oh ! mon coeur est malade.

[Entre un messager.]
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LE MESSAGER
Seigneur, votre brave cousin, Faulconbridge, prie Votre Majesté de quit-
ter le champ de bataille, et de lui faire savoir par moi la route que vous
prendrez.

LE ROI JEAN
Dis-lui du côté de Swinstead, à l’abbaye de ce lieu.

LE MESSAGER
Ayez bon courage : le puissant secours que le dauphin attendait ici
a fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de Godwin. Cette
nouvelle vient à l’instant même d’être apportée à Richard. Les Français
combattent mollement, et commencent à se retirer.

LE ROI JEAN
Hélas ! cette cruelle fièvre me consume et ne me laisse pas la force de
jouir de cette heureuse nouvelle. Marchons vers Swinstead ; qu’on me
mette à l’instant dans ma litière : la faiblesse s’est emparée de moi, et
je me sens défaillir.

[Ils sortent.]

Scène IV
[Un autre endroit sur le champ de bataille.]

[SALISBURY, PEMBROKE, BIGOT.]

SALISBURY
Je ne croyais pas que le roi conservât autant d’amis.

PEMBROKE
Retournons encore à la charge ; ranimons l’ardeur des Français : s’ils
échouent, nous échouons aussi.

SALISBURY
Ce diable de bâtard, ce Faulconbridge, en dépit de tout, maintient à
lui seul le combat.
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PEMBROKE
On dit que le roi Jean, dangereusement malade, a quitté le champ de
bataille.

[Entre MELUN blessé et conduit par des soldats.]

MELUN
Conduisez-moi vers les rebelles d’Angleterre que j’aperçois ici.

SALISBURY
Tant que nous fûmes heureux on nous donna d’autres noms.

PEMBROKE
C’est le comte de Melun !

SALISBURY
Blessé à mort.

MELUN
Fuyez, nobles Anglais. Vous êtes vendus et achetés : retirez-vous des
cruels engagements où vous vous êtes enfilés 23 ; accueillez de nouveau
la fidélité bannie. Cherchez le roi Jean et tombez à ses pieds ; car si le
Français a l’avantage dans cette tumultueuse journée, il se propose de
récompenser les peines que vous vous donnez en vous faisant trancher
la tête. Il en a fait le serment, et je l’ai juré avec lui, et d’autres encore
l’ont juré avec moi sur l’autel de Saint-Edmonsbury, sur le même autel
où nous vous jurâmes une tendre amitié et un attachement éternel 24.

SALISBURY
Est-il possible ? serait-il vrai ?

MELUN
N’ai-je pas devant les yeux la hideuse mort, ne retenant plus qu’un reste
de vie qui s’échappe avec mon sang, comme se dissout près du feu la
forme d’une figure de cire ? Qu’y a-t-il au monde qui pût maintenant
me porter à tromper, puisque je vais perdre les avantages de toute

23. Unthread the rude eye of rebellion : Désenfilez le cruel trou d’aiguille de la
rébellion.

24. On répandit en effet que le vicomte de Melun, tombé malade à Londres, sentant
les approches de la mort, et pressé par sa conscience, avait fait avertir les Anglais, qui
avaient embrassé le parti de Louis, que le projet de ce prince était de les exterminer
eux et leur famille, pour distribuer leurs propriétés à ses courtisans. Ce conte, absurde,
trop appuyé par l’imprudente préférence que Louis montrait en toute occasion pour
les Français, fut très-accrédité, et contribua singulièrement à la défection des Anglais.
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imposture ? Comment voudrais-je dire ce qui est faux, puisqu’il est
vrai que je dois mourir ici, et que je ne puis vivre ailleurs que par la
vérité ? Je vous le répète, si Louis remporte la victoire, il se parjurera
si jamais vos yeux revoient naître à l’orient une nouvelle aurore. Dans
cette nuit même, dont le souffle noir et contagieux fume déjà autour
de la chevelure brûlante d’un vieux et faible soleil fatigué du jour ;
dans cette nuit fatale, vous rendrez le dernier soupir, et l’on vous fera
traîtreusement payer par la perte de votre vie à tous 25 l’amende à
laquelle a été taxée votre trahison, dans le cas où, par votre secours,
Louis aurait l’avantage de la journée. Parlez de moi à un nommé Hubert
qui accompagne votre roi : mon affection pour lui, et cet autre motif
que mon grand-père était Anglais, ont éveillé ma conscience et m’ont
déterminé à vous confesser tout ceci. Pour récompense, je vous prie de
m’emporter d’ici, loin du tumulte et du bruit du champ de bataille,
dans quelque lieu où je puisse penser en paix le reste de mes pensées,
et où mon âme et le corps puissent se séparer dans la contemplation
et les désirs pieux.

SALISBURY
Nous te croyons.... Et périsse mon âme si je ne chéris l’aspect et les
attraits de cette belle occasion par qui nous allons retourner sur nos pas
dans le chemin d’une damnable désertion ! Et comme le flot qui s’avance
et se retire, abandonnant nos irrégularités et notre cours déréglé, nous
redescendrons dans ces limites que nous avions dédaignées, et coulerons
paisiblement dans les bornes de l’obéissance jusqu’à notre océan, notre
auguste roi Jean.–Mon bras va aider à t’emporter de ce lieu, car je
vois déjà dans tes yeux les cruelles angoisses de la mort.–Allons, mes
amis, désertons de nouveau : heureux changement, qui ramène l’ancien
droit !

[Ils sortent et emmènent MELUN.]

Scène V
L
[a scène est toujours en Angleterre] Le camp français.

25. Paying the fine of rated treachery Even with a treacherous fine of all your lives.
Fine (amende), et fine (fin), jeu de mots impossible à rendre exactement.
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[Entre LOUIS avec sa suite.]

LOUIS
Il semblait que dans le ciel le soleil se couchait à regret, et qu’il s’ar-
rêtait et couvrait à l’occident le firmament de rougeur, tandis que les
Anglais se retiraient faiblement, mesurant à reculons la terre de leur
propre pays. Oh ! nous avons brillamment fini, lorsqu’après ce sanglant
et laborieux combat nous leur avons dit bonsoir, par une décharge
de notre inutile artillerie ; et que nous avons glorieusement relevé nos
enseignes déchirées, restant les derniers sur le champ de bataille, et
presque maîtres du terrain.

[Un messager entre.]

LE MESSAGER
Où est mon prince, le dauphin ?

LOUIS
Le voici.–Quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
Le comte de Melun est tué. Les seigneurs anglais, d’après ses conseils,
ont de nouveau changé de parti ; et vos renforts, que vous désiriez de-
puis si longtemps, se sont perdus et abîmés dans les sables de Godwin.

LOUIS
Oh ! les affreuses et détestables nouvelles ! Que ton coeur soit maudit !
Je ne m’attendais pas à éprouver ce soir la tristesse qu’elles me donnent.
Qui est-ce qui a dit que le roi Jean avait fui une heure ou deux avant
que la nuit tombante vînt séparer nos armées fatiguées ?

LE MESSAGER
Qui que ce soit qui l’ait dit, il a dit la vérité, seigneur.

LOUIS
C’est bon.–A nos postes, et faisons bonne garde cette nuit. Le jour
ne sera pas levé aussitôt que moi pour tenter les bonnes chances de
demain.

[Ils sortent.]
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Scène VI
[Un endroit découvert dans le voisinage de l’abbaye de Swinstead.]

I
[l est nuit] LE BATARD ET HUBERT entrent par
différents côtés.

HUBERT
Qui va là ? Parle. Holà ! parle vite, ou je tire.

LE BATARD
Ami.–Qui es-tu, toi ?

HUBERT
Du parti de l’Angleterre.

LE BATARD
Où vas-tu ?

HUBERT
Qu’est-ce que cela te fait ? Ne pourrais-je pas m’enquérir de tes affaires
comme toi des miennes ?

LE BATARD
C’est Hubert, je crois.

HUBERT
Tu as deviné juste. Je veux bien à tout hasard te croire de mes amis,
toi qui reconnais si bien ma voix. Qui es-tu ?

LE BATARD
Qui tu voudras ; et si cela te fait plaisir, tu peux me faire l’amitié de
croire que je descends d’un côté des Plantagenets.

HUBERT
Mauvaise mémoire, c’est toi et l’aveugle nuit qui m’avez fait tort.–
Brave soldat, pardonne-moi si mon oreille a pu méconnaître aucun des
accents de ta voix.

LE BATARD
Allons, allons ; sans compliment, quelles nouvelles y a-t-il ?
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HUBERT
Eh ! c’était pour vous trouver que je cheminais ici sous les sombres
regards de la nuit.

LE BATARD
Abrége donc : quelles nouvelles ?

HUBERT
O mon cher monsieur, des nouvelles convenant à la nuit, noires, ef-
frayantes, désespérantes, horribles !

LE BATARD
Montre-moi où a porté le coup de ces mauvaises nouvelles. Je ne suis
pas une femme, et je ne m’évanouirai pas.

HUBERT
Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. Je l’ai laissé presque
sans voix, et je suis accouru pour vous informer de ce malheur, afin
que vous puissiez vous préparer, dans cette crise soudaine, mieux que
vous ne l’auriez pu si vous aviez tardé à l’apprendre.

LE BATARD
Comment a-t-il pris du poison ? qui l’a goûté avant lui ?

HUBERT
Un moine, vous dis-je, un scélérat déterminé, dont les entrailles ont
éclaté à l’instant même. Cependant le roi parle encore, et peut-être
pourrait-il en revenir.

LE BATARD
Qui as-tu laissé auprès de Sa Majesté ?

HUBERT
Quoi, vous ne savez pas ?.... Tous les seigneurs sont revenus, accompa-
gnés du prince Henri, à la prière duquel le roi leur a pardonné ; et ils
sont tous autour de Sa Majesté.

LE BATARD
Ciel tout-puissant, suspends ton courroux, et n’essaye pas de nous faire
supporter plus que nous ne pouvons.–Je te dirai, Hubert, que cette nuit
la moitié de mes troupes, en passant les sables, ont été surprises par la
marée, et ces eaux de Lincoln 26 les ont dévorées. Moi-même, quoique

26. Ce fut Jean lui-même qui, passant de Lyrin dans le Lincolnshire, perdit par une
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bien monté, j’ai eu peine à me sauver.–Allons, marche devant ; conduis-
moi vers le roi. Je crains bien qu’il ne soit mort avant que j’arrive.

[Ils sortent.]

Scène VII
[Le verger de l’abbaye de Swinstead.]

[Entrent LE PRINCE HENRI, SALISBURY ET BIGOT.]

HENRI
Il est trop tard : toute la vie de son sang est atteinte de corruption ;
et son cerveau même, où quelques-uns placent la fragile demeure de
l’âme, annonce par ses vaines rêveries la fin de la vie mortelle.

[Entre PEMBROKE.]

PEMBROKE
Sa Majesté parle encore : elle est persuadée que si on la conduisait en
plein air, cela calmerait l’ardeur du cruel poison qui la dévore.

HENRI
Eh bien, il faut le faire porter ici dans le verger. Est-il toujours en
fureur ?

[BIGOT sort.]

PEMBROKE
Il est plus calme que lorsque vous l’avez quitté. Tout à l’heure il chan-
tait.

HENRI
Oh ! illusions de la maladie ! Les maux parvenus à leur dernière violence
ne se font pas longtemps sentir. La mort, qui a déjà fait sa proie des
parties extérieures, les laisse insensibles et assiége maintenant l’esprit
qu’elle harcèle et désole par des légions de fantômes bizarres qui, se
pressant en foule à ce dernier assaut, se confondent les uns avec les
inondation, et non par la marée, ses trésors, ses chariots et ses bagages.
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autres.–C’est une chose étrange que la mort puisse chanter !–Hélas ! je
suis le fils de ce cygne faible et épuisé, qui chante l’hymne funèbre de
sa mort, et fait sortir des organes d’une voie périssable les sons qui
conduisent son âme et son corps à leur repos éternel.

SALISBURY
Prenez courage, prince, car vous êtes né pour rendre une forme à cette
masse qu’il a laissée si irrégulière et si défigurée.

[Rentrent BIGOT et la suite, apportant LE ROI JEAN dans une
chaise.]

LE ROI JEAN
Ah ! certes, maintenant mon âme a de la place : elle ne s’en ira pas par
les fenêtres ni par les portes. J’ai dans mon sein un été si brûlant, que
tous mes intestins se réduisent en poussière. Je ne suis plus qu’un dessin
difforme tracé avec une plume sur du parchemin, et je me racornis
devant ce feu.

HENRI
Comment se trouve Votre Majesté ?

LE ROI JEAN
Empoisonné, fort mal, mort, abandonné, rejeté !.... Et nul de vous ne
commandera à l’hiver de venir enfoncer ses doigts de glace entre mes
mâchoires, ne conjurera le Nord d’envoyer ses vents glacés caresser mes
lèvres desséchées et me soulager par le froid, ne fera couler les rivières
de mon royaume dans mon sein consumé ? Je ne vous demande pas
grand’chose ; je n’implore qu’un froid qui me soulage ; et vous êtes
assez avares, assez ingrats pour me le refuser !

HENRI
Oh ! que mes larmes n’ont-elles quelque vertu qui pût vous secourir !

LE ROI JEAN
Elles sont pleines d’un sel brûlant.–Au dedans de moi est un enfer
où le poison est renfermé comme un démon pour tyranniser une vie
condamnée et sans espérance.

[Entre le Bâtard hors d’haleine..]
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LE BATARD
Oh ! je suis tout échauffé de la vitesse de ma course, et de l’envie qui
me pressait de voir Votre Majesté.

LE ROI JEAN
Ah ! mon cousin, tu es venu pour me fermer les yeux. Le câble de mon
coeur est rompu et brûlé ; tous les cordages qui soutenaient les voiles
de ma vie se sont changés en un fil, en un petit cheveu ; mon coeur
n’est plus retenu que par une pauvre fibre qui ne tiendra que le temps
d’entendre tes nouvelles ; et après, tout ce que tu vois ne sera plus
qu’un morceau de terre, le simulacre de la royauté évanouie !

LE BATARD
Le dauphin se prépare à marcher de ce côté, et Dieu sait comment
nous pourrons lui résister ; car en une nuit la meilleure partie de mes
troupes, avec laquelle j’avais trouvé moyen de faire retraite, s’est per-
due à l’improviste dans les eaux, dévorée par le retour inattendu de la
marée.

[Le roi meurt.]

SALISBURY
Vous versez ces nouvelles de mort dans une oreille déjà morte.–Mon
souverain ! mon prince !–Tout à l’heure roi, maintenant cela !

HENRI
C’est ainsi qu’il faut que j’avance pour être arrêté de même ! Quelle
sûreté, quelle espérance, quelle stabilité y a-t-il dans ce monde, lorsque
ce qui tout à l’heure était un roi n’est plus maintenant que de l’argile ?

LE BATARD
Es-tu parti ainsi ?–Je ne reste après toi que pour remplir pour toi le de-
voir de la vengeance ; puis mon âme ira te servir dans les cieux, comme
elle t’a toujours servi sur la terre.–Vous, astres de l’Angleterre, mainte-
nant rentrés dans votre sphère régulière, où sont vos troupes ? Montrez
actuellement le retour de votre fidélité, et revenez sans délai avec moi
repousser la destruction et l’éternelle ignominie hors des faibles portes
de notre patrie languissante ! Cherchons à l’instant l’ennemi, ou il va
nous chercher lui-même : le dauphin accourt en furie sur nos talons.

SALISBURY
Il paraît que vous n’êtes pas instruit de tout ce que nous savons. Le
cardinal Pandolphe est à se reposer dans l’abbaye, où il est arrivé il y a
une demi-heure apportant de la part du dauphin, disposé à abandonner
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sur-le-champ cette guerre, des offres de paix que nous pouvons accepter
avec honneur et avec avantage.

LE BATARD
Il l’abandonnera bien mieux encore lorsqu’il nous verra bien ralliés
pour la défense.

SALISBURY
Mais tout est en quelque sorte fini : il a déjà fait transporter sur les
côtes quantité de bagages et remis sa cause et ses prétentions entre les
mains du cardinal, avec qui, si vous le jugez à propos, vous et moi et
les autres seigneurs, nous partirons en diligence cette après-dînée, pour
achever de terminer heureusement cette affaire.

LE BATARD
Soit.–Et vous, mon noble prince, avec ceux des grands dont on peut le
mieux se passer, vous resterez pour les obsèques de votre père.

HENRI
C’est à Worcester que son corps doit être enterré, car c’est ainsi qu’il
l’a ordonné.

LE BATARD
Il faut donc l’y conduire.–Et vous, cher prince, puissiez-vous revêtir
avec bonheur le sceptre héréditaire et glorieux de ce royaume ! C’est
avec une soumission entière que je vous transmets à genoux mes fidèles
services, et ma soumission éternellement inviolable.

SALISBURY
Et nous vous offrons de même notre affection, qui demeurera désormais
sans tache.

HENRI
J’ai une âme sensible qui voudrait vous remercier, et ne sait le faire
que par des larmes.

LE BATARD
Oh ! ne donnons à la circonstance que les douleurs nécessaires ; nous
sommes en avance de chagrin avec le passé.–Cette Angleterre n’est
jamais tombée et ne tombera jamais aux pieds orgueilleux d’un vain-
queur, qu’elle ne l’ait d’abord aidé elle-même à la blesser. Maintenant
que ses chefs sont revenus à elle, que les trois parties du monde viennent
armées contre nous, et nous leur tiendrons tête ! Rien ne peut nous ac-
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cabler si l’Angleterre reste fidèle à elle-même.
[Ils sortent.]
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