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2 Le roi Lear

TRAGÉDIE



Notice sur le roi lear

En l’an du monde 3105, disent les chroniques, pendant que Joas régnait
à Jérusalem, monta sur le trône de la Bretagne Leir, fils de Baldud,
prince sage et puissant, qui maintint son pays et ses sujets dans une
grande prospérité, et fonda la ville de Caeirler, maintenant Leicester.
Il eut trois filles, Gonerille, Régane et Cordélia, de beaucoup la plus
jeune des trois et la plus aimée de son père. Parvenu à une grande
vieillesse, et l’âge ayant affaibli sa raison, Leir voulut s’enquérir de l’af-
fection de ses filles, dans l’intention de laisser son royaume à celle qui
mériterait le mieux la sienne. «Sur quoi il demanda d’abord à Gone-
rille, l’aînée, comment bien elle l’aimait ; laquelle appelant ses dieux en
témoignage, protesta qu’elle l’aimait plus que sa propre vie, qui, par
droit et raison, lui devait être très-chère ; de laquelle réponse le père,
étant bien satisfait, se tourna à la seconde, et s’informa d’elle combien
elle l’aimait ; laquelle répondit (confirmant ses dires avec de grands ser-
ments) qu’elle l’aimait plus que la langue ne pouvait l’exprimer, et bien
loin au-dessus de toutes les autres créatures du monde.» Lorsqu’il fit
la même question à Cordélia, celle-ci répondit : «Connaissant le grand
amour et les soins paternels que vous avez toujours portés en mon en-
droit (pour laquelle raison je ne puis vous répondre autrement que je
ne pense et que ma conscience me conduit), je proteste par-devant vous
que je vous ai toujours aimé et continuerai, tant que je vivrai, à vous
aimer comme mon père par nature ; et si vous voulez mieux connaître
l’amour que je vous porte, assurez-vous qu’autant vous avez en vous,
autant vous méritez, autant je vous aime, et pas davantage.» Le père,
mécontent de cette réponse, maria ses deux filles aînées, l’une à Hen-
ninus, duc de Cornouailles, et l’autre à Magtanus, duc d’Albanie, les
faisant héritières de ses États, après sa mort, et leur en remettant dès
lors la moitié entre les mains. Il ne réserva rien pour Cordélia. Mais il
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arriva qu’Aganippus, un des douze rois qui gouvernaient alors la Gaule,
ayant entendu parler de la beauté et du mérite de cette princesse, la
demanda en mariage ; à quoi l’on répondit qu’elle était sans dot, tout
ayant été assuré à ses deux soeurs ; Aganippus insista, obtint Cordélia
et l’emmena dans ses États.

Cependant les deux gendres de Leir, commençant à trouver qu’il
régnait trop longtemps, s’emparèrent à main armée de ce qu’il s’était
réservé, lui assignant seulement un revenu pour vivre et soutenir son
rang ; ce revenu fut encore graduellement diminué, et ce qui causa à
Leir le plus de douleur, cela se fit avec une extrême dureté de la part
de ses filles, qui semblaient penser que tout «ce qu’avait leur père était
de trop, si petit que cela fût jamais ; si bien qu’allant de l’une à l’autre,
Leir arriva à cette misère qu’elles lui accordaient à peine un serviteur
pour être à ses ordres.» Le vieux roi, désespéré, s’enfuit du pays et
se réfugia dans la Gaule, où Cordélia et son mari le reçurent avec de
grands honneurs ; ils levèrent une armée et équipèrent une flotte pour
le reconduire dans ses États, dont il promit la succession à Cordélia,
qui accompagnait son père et son mari dans cette expédition. Les deux
ducs ayant été tués et leurs armées défaites dans une bataille que leur
livra Aganippus, Leir remonta sur le trône et mourut au bout de deux
ans, quarante ans après son premier avénement. Cordélia lui succéda et
régna cinq ans ; mais dans l’intervalle, son mari étant mort, les fils de ses
soeurs, Margan et Cunedag, se soulevèrent contre elle, la vainquirent
et l’enfermèrent dans une prison, où, «comme c’était une femme d’un
courage mâle,» désespérant de recouvrer sa liberté, elle prit le parti de
se tuer 1.

Ce récit de Hollinshed est emprunté à Geoffroi de Monmouth, qui
a probablement bâti l’histoire de Leir sur une anecdote d’Ina, roi des
Saxons, et sur la réponse de la plus «jeune et de la plus sage des filles»
de ce roi, qui, dans une situation pareille à celle de Cordélia, répond de
même à son père que, bien qu’elle l’aime, l’honore et révère autant que
le demandent au plus haut degré la nature et le devoir filial, cependant
elle pense qu’il pourra lui arriver un jour d’aimer encore plus ardem-
ment son mari, avec qui, par les commandements de Dieu, elle ne doit
faire qu’une même chair, et pour qui elle doit quitter père, mère, etc.
Il ne paraît pas qu’Ina ait désapprouvé le «sage dire» de sa fille ; et la
suite de l’histoire de Cordélia est probablement un développement que
l’imagination des chroniqueurs aura fondé sur cette première donnée.
Quoi qu’il en soit, la colère et les malheurs du roi Lear avaient, avant

1. Chroniques de Hollinshed, Hist. of England, liv. II, ch. V, t. I, p. 12.
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Shakspeare, trouvé place dans plusieurs poëmes, et fait le sujet d’une
pièce de théâtre et de plusieurs ballades. Dans une de ces ballades,
rapportée par Johnson sous le titre de : A lamentable song of the death
of king Leir and his three daughters, Lear, comme dans la tragédie,
devient fou, et Cordélia ayant été tuée dans la bataille, que gagnent
cependant les troupes du roi de France, son père meurt de douleur sur
son corps, et ses soeurs sont condamnées à mort par le jugement «des
lords et nobles du royaume.» Soit que la ballade ait précédé ou non la
tragédie de Shakspeare, il est très-probable que l’auteur de la ballade
et le poëte dramatique ont puisé dans une source commune, et que ce
n’est pas sans quelque autorité que Shakspeare, dans son dénoûment,
s’est écarté des chroniques qui donnent la victoire à Cordélia. Ce dé-
noûment a été changé par Tatel, et Cordélia rétablie dans ses droits.
La pièce est demeurée au théâtre sous cette seconde forme, à la grande
satisfaction de Johnson, et, dit M. Steevens, «des dernières galeries»
(upper gallery). Addison s’est prononcé contre ce changement.

Quant à l’épisode du comte de Glocester, Shakspeare l’a imité de
l’aventure d’un roi de Paphlagonie, racontée dans l’Arcadia de Sidney ;
seulement, dans le récit original, c’est le bâtard lui-même qui fait arra-
cher les yeux à son père, et le réduit à une condition semblable à celle
de Lear. Léonatus, le fils légitime, qui, condamné à mort, avait été forcé
de chercher du service dans une armée étrangère, apprenant les mal-
heurs de son père, abandonne tout au moment où ses services allaient
lui procurer un grade élevé, pour venir, au risque de sa vie, partager
et secourir la misère du vieux roi. Celui-ci, remis sur son trône par le
secours de ses amis, meurt de joie en couronnant son fils Léonatus ; et
Plexirtus, le bâtard, par un hypocrite repentir, parvient à désarmer la
colère de son frère.

Il est évident que la situation du roi Lear et celle du roi de Pa-
phlagonie, tous deux persécutés par les enfants qu’ils ont préférés, et
secourus par celui qu’ils ont rejeté, ont frappé Shakspeare comme de-
vant entrer dans un même sujet, parce qu’elles appartenaient à une
même idée. Ceux qui lui ont reproché d’avoir ainsi altéré la simpli-
cité de son action ont prononcé d’après leur système, sans prendre
la peine d’examiner celui de l’auteur qu’ils critiquaient. On pourrait
leur répondre, même en parlant des règles qu’ils veulent imposer, que
l’amour des deux femmes pour Edmond qui sert à amener leur punition,
et l’intervention d’Edgar dans cette portion du dénoûment, suffisent
pour absoudre la pièce du reproche de duplicité d’action ; car, pourvu
que tout vienne se réunir dans un même noeud facile à saisir, la sim-
plicité de la marche d’une action dépend beaucoup moins du nombre
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des intérêts et des personnages qui y concourent que du jeu naturel et
clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne faut jamais
oublier que l’unité, pour Shakspeare, consiste dans une idée dominante
qui, se reproduisant sous diverses formes, ramène, continue, redouble
sans cesse la même impression. Ainsi comme, dans Macbeth, le poëte
montre l’homme aux prises avec les passions du crime, de même dans
le Roi Lear, il le fait voir aux prises avec le malheur, dont l’action se
modifie selon les divers caractères des individus qui le subissent. Le
premier spectacle qu’il nous offre, c’est dans Cordélia, Kent, Edgar, le
malheur de la vertu ou de l’innocence persécutée. Vient ensuite le mal-
heur de ceux qui, par leur passion ou leur aveuglement, se sont rendus
les instruments de l’injustice, Lear et Glocester ; et c’est sur eux que
porte l’effort de la pitié. Quant aux scélérats, on ne doit point les voir
souffrir ; le spectacle de leur malheur serait troublé par le souvenir de
leur crime : ils ne peuvent avoir de punition que par la mort.

De ces cinq personnages soumis à l’action du malheur, Cordélia,
figure céleste, plane presque invisible et à demi voilée sur la composition
qu’elle remplit de sa présence, bien qu’elle en soit presque toujours
absente. Elle souffre, et ne se plaint ni ne se défend jamais ; elle agit,
mais son action ne se montre que par les résultats ; tranquille sur son
propre sort, réservée et contenue dans ses sentiments les plus légitimes,
elle passe et disparaît comme l’habitant d’un monde meilleur, qui a
traversé notre monde sans subir le mouvement terrestre.

Kent et Edgar ont chacun une physionomie très-prononcée : le pre-
mier est, ainsi que Cordélia, victime de son devoir : le second n’intéresse
d’abord que par son innocence ; entré dans le malheur en même temps,
pour ainsi dire, que dans la vie, également neuf à l’un et à l’autre,
Edgar s’y déploie graduellement, les apprend à la fois, et découvre en
lui-même, selon le besoin, les qualités dont il est doué ; à mesure qu’il
avance, s’augmentent et ses devoirs, et ses difficultés, et son impor-
tance : il grandit et devient un homme ; mais en même temps, il ap-
prend combien il en coûte ; et il reconnaît à la fin, en le soutenant avec
noblesse et courage, tout le poids du fardeau qu’il avait porté d’abord
presque avec gaieté. Kent, au contraire, vieillard sage et ferme, a, dès
le premier moment, tout su, tout prévu ; dès qu’il entre en action, sa
marche est arrêtée, son but fixé. Ce n’est point, comme Edgar, la né-
cessité qui le pousse, le hasard qui vient à sa rencontre ; c’est sa volonté
qui le détermine ; rien ne la change ni ne la trouble ; et le spectacle du
malheur auquel il se dévoue lui arrache à peine une exclamation de
douleur.

Lear et Glocester, dans une situation analogue, en reçoivent une
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impression qui correspond à leurs divers caractères. Lear, impétueux,
irritable, gâté par le pouvoir, par l’habitude et le besoin de l’admiration,
se révolte et contre sa situation et contre sa propre conviction ; il ne
peut croire à ce qu’il sait ; sa raison n’y résiste pas : il devient fou.
Glocester, naturellement faible, succombe à la misère, et ne résiste pas
davantage à la joie : il meurt en reconnaissant Edgar. Si Cordélia vivait,
Lear retrouverait encore la force de vivre ; il se brise par l’effort de sa
douleur.

A travers la confusion des incidents et la brutalité des moeurs, l’in-
térêt et le pathétique n’ont peut-être jamais été portés plus loin que
dans cette tragédie. Le temps où Shakspeare a pris son action semble
l’avoir affranchi de toute forme convenue ; et de même qu’il ne s’est
point inquiété de placer, huit cents ans avant Jésus-Christ, un roi de
France, un duc d’Albanie, un duc de Cornouailles, etc., il ne s’est pas
préoccupé de la nécessité de rapporter le langage et les personnages
à une époque déterminée ; la seule trace d’une intention qu’on puisse
remarquer dans la couleur générale du style de la pièce, c’est le vague
et l’incertitude des constructions grammaticales, qui semblent apparte-
nir à une langue encore tout à fait dans l’enfance ; en même temps un
assez grand nombre d’expressions rapprochées du français indiquent
une époque, sinon correspondante à celle où est supposé exister le roi
Lear, du moins fort antérieure à celle où écrivait Shakspeare.

Le roi Lear de Shakspeare fut joué pour la première fois en 1606,
au moment de Noël. La première édition est de 1608, et porte ce titre :
«Véritable Chronique et Histoire de la Vie et de la Mort du Roi Lear et
de ses Trois Filles, par M. William Shakspeare. Avec la Vie infortunée
d’Edgar, Fils et Héritier du Comte de Glocester, et son Déguisement
sous le nom de Tom de Bedlam :—Comme elle a été jouée devant la
Majesté du Roi, à White Hall, le soir de Saint-Étienne, pendant les
Fêtes de Noël, par les Acteurs de Sa Majesté, jouant ordinairement au
Globe, près de la Banque.»

PERSONNAGES
LEAR, roi de la Grande-Bretagne.
LE ROI DE FRANCE.
LE DUC DE BOURGOGNE.
LE DUC DE CORNOUAILLES.
LE DUC D’ALBANIE.
LE COMTE DE GLOCESTER.
LE COMTE DE KENT.
EDGAR, fils de Glocester.
EDMOND, fils bâtard de Glocester.
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CURAN, courtisan.
UN VIEILLARD, vassal de Glocester.
UN MÉDECIN.
LE FOU du roi Lear.
OSWALD, intendant de Gonerille.
UN OFFICIER employé par Edmond.
UN GENTILHOMME attaché à Cordélia.
UN HÉRAUT.
SERVITEURS du duc de Cornouailles.
GONÈRILLE,
RÉGANE,
CORDÉLIA, filles du roi Lear.
CHEVALIERS DE LA SUITE DU ROI LEAR, OFFICIERS,
MESSAGERS, SOLDATS ET SERVITEURS.
La scène est dans la Grande-Bretagne.



Acte premier

Scène I
[Salle d’apparat dans le palais du roi LEAR.]

[Entrent KENT, GLOCESTER, EDMOND.]

KENT
J’avais toujours cru au roi plus d’affection pour le duc d’Albanie que
pour le duc de Cornouailles.

GLOCESTER
C’est ce qui nous avait toujours paru ; mais aujourd’hui, dans le par-
tage de son royaume, rien n’indique quel est celui des deux ducs qu’il
préfère : l’égalité y est si exactement observée, qu’avec toute l’attention
possible on ne pourrait faire un choix entre les deux parts.

KENT
N’est-ce pas là votre fils, milord ?

GLOCESTER
Son éducation, seigneur, a été à ma charge ; et j’ai tant de fois rougi
de le reconnaître, qu’à la fin je m’y suis endurci.

KENT
Je ne saurais concevoir...

GLOCESTER
C’est ce qu’a très-bien su faire, seigneur, la mère de ce jeune homme :
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aussi son ventre en a-t-il grossi, et elle s’est trouvée avoir un fils dans
son berceau avant d’avoir un mari dans son lit. Maintenant entrevoyez-
vous la faute ?

KENT
Je ne voudrais pas que cette faute n’eût pas été commise, puisque
l’issue en a si bien tourné.

GLOCESTER
Mais c’est que j’ai aussi, seigneur, un fils légitime qui est l’aîné de celui-
ci de quelques années, et qui cependant ne m’est pas plus cher. Le petit
drôle est arrivé, à la vérité, un peu insolemment dans ce monde avant
qu’on l’y appelât ; mais sa mère était belle ; j’ai eu ma foi du plaisir à le
faire, et il faut bien le reconnaître, le coquin 2 !—Edmond, connaissez-
vous ce noble gentilhomme ?

EDMOND
Non, milord.

GLOCESTER
C’est le lord de Kent.—Souvenez-vous-en comme d’un de mes plus
honorables amis.

EDMOND
Je prie Votre Seigneurie de me croire à son service.

KENT
Je vous aimerai certainement et chercherai à faire avec vous plus ample
connaissance.

EDMOND
Seigneur, je mettrai mes soins à mériter votre estime.

GLOCESTER
Il a été neuf ans hors du pays, et il faudra qu’il s’absente encore.
[Trompettes au dehors.]—Voici le roi qui arrive.

[Entrent LEAR, LE DUC DE CORNOUAILLES, LE DUC
D’ALBANIE, GONERILLE, RÉGANE, CORDÉLIA ; suite.]

2. The whoreson.
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LEAR
Glocester, vous accompagnerez le roi de France et le duc de Bourgogne.

GLOCESTER
Je vais m’y rendre, mon souverain.

[Il sort.]

LEAR
Nous cependant, nous allons manifester ici nos plus secrètes résolu-
tions. Qu’on place la carte sous mes yeux. Sachez que nous avons di-
visé notre royaume en trois parts, étant fermement résolu de soulager
notre vieillesse de tout souci et affaire pour en charger de plus jeunes
forces, et nous traîner vers la mort délivré de tout fardeau.—Notre fils
de Cornouailles, et vous qui ne nous êtes pas moins attaché, notre fils
d’Albanie, nous sommes déterminés à régler publiquement, dès cet ins-
tant, la dot de chacune de nos filles, afin de prévenir par là tous débats
dans l’avenir. L’amour retient depuis longtemps dans notre cour le roi
de France et le duc de Bourgogne, rivaux illustres pour l’amour de
notre plus jeune fille : je vais ici répondre à leur demande.—Dites-moi,
mes filles (puisque nous voulons maintenant nous dépouiller tout à la
fois de l’autorité, des soins de l’État et de tout intérêt de propriété),
quelle est celle de vous dont nous pourrons nous dire le plus aimé, afin
que notre libéralité s’exerce avec plus d’étendue là où elle sera sollicitée
par des mérites plus grands ?—Vous, Gonerille, notre aînée, parlez la
première.

GONÈRILLE
Je vous aime, seigneur, de plus d’amour que n’en peuvent exprimer les
paroles ; plus chèrement que la vue, l’espace et la liberté ; au delà de
tout ce qui existe de précieux, de riche ou de rare. Je vous aime à l’égal
de la vie accompagnée de bonheur, de santé, de beauté, de grandeur. Je
vous aime autant qu’un enfant ait jamais aimé, qu’un père l’ait jamais
été. Trouvez un amour que l’haleine ne puisse suffire, et les paroles
parvenir à exprimer ; eh bien ! je vous aime encore davantage.

CORDÉLIA
[à part] Que pourra faire Cordélia ? Aimer et se taire.

LEAR
Depuis cette ligne éloignée jusqu’à celle-ci, toute cette enceinte riche
d’ombrageuses forêts, de campagnes et de rivières abondantes, de
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champs aux vastes limites, nous t’en faisons maîtresse, qu’elle soit à
jamais assurée à votre prospérité, à toi et au duc d’Albanie.—Que
répond notre seconde fille, notre bien-aimée Régane, l’épouse de
Cornouailles ? Parle.

RÉGANE
Je suis faite du même métal que ma soeur, et je m’estime à sa valeur.
Dans la sincérité de mon coeur, je trouve qu’elle a défini précisément
l’amour que je ressens : seulement elle n’a pas été assez loin ; car moi, je
me déclare ennemie de toutes les autres joies contenues dans le domaine
des sentiments les plus précieux, et ne puis trouver de félicité que dans
l’affection de Votre chère Majesté.

CORDÉLIA
[à part] Ah ! pauvre Cordélia ! Mais non, cependant, puisque je suis
sûre que mon amour est plus riche que ma langue.

LEAR
[à RÉGANE] Toi et les tiens vous posséderez héréditairement ce grand
tiers de notre beau royaume, portion égale en étendue, en valeur, en
agrément, à celle que j’ai assurée à Gonerille.—Et vous maintenant,
qui pour avoir été ma dernière joie n’en fûtes pas la moins chère, vous
dont les vignobles de la France et le lait de la Bourgogne sollicitent à
l’envi les jeunes amours, qu’avez-vous à dire qui puisse vous attirer un
troisième lot, plus riche encore que celui de vos soeurs ? Parlez.

CORDÉLIA
Rien, seigneur.

LEAR
Rien ?

CORDÉLIA
Rien.

LEAR
Rien ne peut venir de rien, parlez donc.

CORDÉLIA
Malheureuse que je suis, je ne puis élever mon coeur jusque sur mes
lèvres. J’aime Votre Majesté comme je le dois, ni plus ni moins.
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LEAR
Comment, comment, Cordélia ? Corrigez un peu votre réponse, de peur
qu’elle ne ruine votre fortune.

CORDÉLIA
Mon bon seigneur, vous m’avez donné le jour, vous m’avez élevée, vous
m’avez aimée : je vous rends en retour tous les devoirs qui me sont
justement imposés ; je vous obéis, je vous aime et vous révère autant
qu’il est possible. Mais pourquoi mes soeurs ont-elles des maris, si
elles disent n’aimer au monde que vous ? Il peut arriver, quand je me
marierai, que l’époux dont la main recevra ma foi emporte la moitié
de ma tendresse, la moitié de mes soins et de mes devoirs. Sûrement
je ne me marierai jamais comme mes soeurs, pour n’aimer au monde
que mon père.

LEAR
Mais dis-tu ceci du fond du coeur ?

CORDÉLIA
Oui, mon bon seigneur.

LEAR
Si jeune et si peu tendre !

CORDÉLIA
Si jeune et si vraie, mon seigneur.

LEAR
A la bonne heure. Que ta véracité soit donc ta dot ; car, par les rayons
sacrés du soleil, par les mystères d’Hécate et de la Nuit, par les in-
fluences de ces globes célestes par lesquels nous existons et nous mou-
rons, j’abjure ici tous mes sentiments paternels, tous les liens, tous les
droits du sang, et je te tiens de ce moment et à jamais pour étrangère à
mon coeur et à moi. Le Scythe barbare, et celui qui fait de ses enfants
l’aliment dont il assouvit sa faim, seront aussi proches de mon coeur,
de ma pitié et de mes secours, que toi qui as été ma fille.

KENT
Mon bon maître...

LEAR
Taisez-vous, Kent ; ne vous mettez point entre le dragon et sa colère. Je
l’ai aimée plus que personne, et je voulais confier mon repos aux soins
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de sa tendresse.—Sors d’ici, et ne te présente pas à ma vue.—Puissé-je
trouver la paix dans le tombeau, comme je lui retire ici le coeur de son
père !—Qu’on fasse venir le roi de France.—M’obéit-on ?—Appelez le
duc de Bourgogne.—Cornouailles, Albanie, avec la dot de mes filles
acceptez encore ce tiers. Que cet orgueil qu’elle appelle franchise serve
à la marier. Je vous investis en commun de ma puissance, de mon rang,
et de ces vastes prérogatives qui accompagnent la majesté royale. Nous
et cent chevaliers que nous nous réservons, entretenus à vos frais, nous
vivrons alternativement durant un mois chez chacun de vous, retenant
seulement le nom de roi et les titres qui s’y rattachent. Nous vous
abandonnons, fils chéris, l’autorité, les revenus et le soin de régler tout
le reste, et, pour le prouver, partagez entre vous cette couronne. [Il
leur donne sa couronne.]

KENT
Royal Lear, vous que j’ai toujours honoré comme mon roi, aimé comme
mon père, suivi comme mon maître, et rappelé dans mes prières comme
mon puissant patron...

LEAR
L’arc est bandé et tiré ; évite le trait.

KENT
Qu’il tombe sur moi, dût le fer pénétrer dans la région de mon coeur !
Kent peut manquer au respect quand Lear devient insensé.—Que me
feras-tu, vieillard ?—Penses-tu que le devoir puisse craindre de parler
quand le devoir fléchit devant la flatterie ? L’honneur est tenu à la fran-
chise, quand la majesté souveraine s’abaisse à la démence. Rétracte ton
arrêt ; répare, par une plus mûre délibération, ta monstrueuse précipi-
tation. Que ma vie réponde ici de mon jugement : ta plus jeune fille
n’est pas celle qui t’aime le moins ; ce ne sont pas des coeurs vides,
ceux dont le son peu élevé ne retentit point d’un bruit creux.

LEAR
Kent, sur ta vie, pas un mot de plus.

KENT
Je n’ai jamais regardé ma vie que comme un pion 3 à hasarder contre
tes ennemis ; je ne crains pas de la perdre, si c’est pour te sauver.

3. Pawn, pion, allusion aux pièces de l’échiquier.
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LEAR
[en colère] Ote-toi de ma vue.

KENT
Regardes-y mieux, Lear, et laisse-moi demeurer devant tes yeux comme
leur fidèle point de vue 4.

LEAR
Cette fois, par Apollon !...

KENT
Cette fois, par Apollon, ô roi, tu prends le nom de tes dieux en vain.

LEAR
[mettant la main sur son épée] Vassal ! mécréant !

ALBANIE ET CORNOUAILLES
Cher seigneur, arrêtez.

KENT
Continue, tue ton médecin, et donne le salaire à ta funeste maladie.
Révoque tes dons, ou, tant que mes cris pourront s’échapper de ma
poitrine, je te dirai que tu fais mal.

LEAR
Écoute-moi, faux traître, sur ton allégeance, écoute-moi : comme tu as
tenté de nous faire violer notre serment, ce que nous n’avons encore
jamais osé, et que les efforts de ton orgueil ont voulu se placer entre
notre arrêt et notre pouvoir, ce que notre caractère ni notre rang ne
nous permettent pas d’endurer, notre pouvoir ayant son plein effet, tu
vas recevoir la récompense qui t’est due. Nous t’accordons cinq jours
pour arranger tes affaires de manière à te mettre à couvert des détresses
de ce monde ; le sixième, tourne à notre royaume ton dos détesté ; si,
le dixième de ceux qui suivront, ton corps proscrit est trouvé dans
l’étendue de notre domination, ce moment sera celui de ta mort. Va-
t’en ; par Jupiter ! cet arrêt ne sera pas révoqué.

KENT
Adieu, roi. Puisque c’est ainsi que tu te montres, la liberté vit loin d’ici,
et l’exil est ici. [A CORDÉLIA.]—Jeune fille, que les dieux te prennent

4. See better, Lear, and let me here remain the true blank of thine eye. Il y a lieu
de soupçonner ici un jeu de mots sur le mot blank, blanc des yeux, ou blank, but. Il
ne pouvait être rendu dans une traduction littérale.
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sous leur puissante protection, toi qui penses juste et qui as parlé avec
tant de sagesse !—[A RÉGANE et GONERILLE.] Vous, puissent vos
actions justifier vos magnifiques discours, afin que de ces paroles d’af-
fection puissent naître des effets salutaires !—C’est ainsi, princes, que
Kent vous fait à tous ses adieux. Il va continuer son ancienne conduite
dans un pays nouveau.

[Il sort.]

[Rentre GLOCESTER, avec LE ROI DE FRANCE, LE DUC DE
BOURGOGNE, et leur suite.]

GLOCESTER
Voici, mon noble maître, le roi de France et le duc de Bourgogne.

LEAR
Mon seigneur de Bourgogne, c’est à vous que nous adresserons le pre-
mier la parole, vous qui vous êtes déclaré le rival du roi dans la re-
cherche de notre fille : quel est le moins que vous me demandiez actuel-
lement pour sa dot, si je ne veux voir cesser vos poursuites amoureuses ?

LE DUC DE BOURGOGNE
Royale Majesté, je ne demande rien de plus que ce que m’a offert Votre
Grandeur, et vous ne voudrez pas m’offrir moins.

LEAR
Très-noble duc de Bourgogne, tant qu’elle nous fut chère, nous l’avions
estimée à cette valeur ; mais aujourd’hui elle est déchue de son prix.—
Seigneur, la voilà devant vous : si quelque chose dans cette petite per-
sonne trompeuse, ou sa personne entière avec notre déplaisir par-dessus
le marché, et rien de plus, paraît suffisamment agréable à Votre Sei-
gneurie, la voilà, elle est à vous.

LE DUC DE BOURGOGNE
Je ne sais que répondre.

LEAR
Telle qu’elle est avec ses défauts, sans amis, tout récemment adoptée
par ma haine, dotée de ma malédiction, et tenue pour étrangère par
mon serment, voulez-vous, seigneur, la prendre ou la laisser ?
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LE DUC DE BOURGOGNE
Pardonnez, seigneur roi ; mais un choix ne se détermine pas sur de
pareilles conditions.

LEAR
Laissez-la donc, seigneur ; car, par le maître qui m’a fait, je vous ai
dit toute sa fortune.—[Au roi de France.] Pour vous, grand roi, je ne
voudrais pas abuser de votre amour au point de vous unir à ce que je
hais : ainsi, je vous en conjure, tournez votre inclination vers quelque
autre objet qui en soit plus digne qu’une malheureuse que la nature a
presque honte d’avouer pour sienne.

LE ROI DE FRANCE
C’est quelque chose de bien étrange, que celle qui était, il n’y a qu’un
moment encore, le premier objet de votre affection, le sujet de vos
louanges, le baume de votre vieillesse, ce que vous aviez de meilleur
et de plus cher, ait pu, dans l’espace d’un clin d’oeil, commettre une
action assez monstrueuse pour être dépouillée de tous les replis de votre
faveur ! Sans doute il faut que son offense blesse la nature à tel point
qu’elle en devienne un monstre ; ou bien l’affection que vous lui aviez
témoignée devient une tache pour Votre Majesté, ce que ma raison ne
saurait m’obliger de croire sans le secours d’un miracle.

CORDÉLIA
[à son père] Je supplie Votre Majesté, bien que je manque de cet art onc-
tueux et poli de parler sans avoir dessein d’accomplir, puisque je veux
exécuter mes bonnes intentions avant d’en parler, de vouloir bien décla-
rer que ce n’est point une tache de vice, un meurtre ou une souillure,
ni une action contre la chasteté, ni une démarche déshonorante, qui
m’a privée de votre faveur et de vos bonnes grâces, mais que c’est pour
n’avoir pas possédé, et c’est là ma richesse, cet oeil qui sollicite tou-
jours, et cette langue que je me félicite de ne pas avoir, quoique pour
ne l’avoir pas j’aie perdu votre tendresse.

LEAR
Il vaudrait mieux pour toi n’être jamais née que de n’avoir pas su me
plaire davantage.

LE ROI DE FRANCE
N’est-ce que cela ? une lenteur naturelle qui souvent néglige de raconter
l’histoire de ce qu’elle va faire ?—Monseigneur de Bourgogne, que dites-
vous à cette dame ? L’amour n’est point l’amour dès qu’il s’y mêle des
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considérations étrangères à son véritable objet. La voulez-vous ? elle
est une dot en elle-même.

LE DUC DE BOURGOGNE
[à LEAR] Royal Lear, donnez-moi seulement la part que vous aviez
d’abord offerte de vous-même ; et ici, à l’instant même, je prends la
main de Cordélia comme duchesse de Bourgogne.

LEAR
Rien ; je l’ai juré : je suis inébranlable.

LE DUC DE BOURGOGNE
[à CORDÉLIA] Je suis vraiment fâché que vous ayez perdu votre père
à tel point qu’il vous faille aussi perdre un époux.

CORDÉLIA
La paix soit avec le duc de Bourgogne. Puisque ces considérations de
fortune faisaient tout son amour, je ne serai point sa femme.

LE ROI DE FRANCE
Belle Cordélia, toi qui n’en es que plus riche parce que tu es pauvre,
plus précieuse parce que tu es délaissée, plus aimée parce qu’on te
méprise, je m’empare de toi et de tes vertus : que le droit ne m’en
soit pas refusé ; je prends ce qu’on rejette.—Dieux, dieux ! n’est-il pas
étrange que leur froid dédain ait donné à mon amour l’ardeur d’une
brûlante adoration ?—Roi, ta fille sans dot, et jetée au hasard de mon
choix, sera reine de nous, des nôtres, et de notre belle France. Tous
les ducs de l’humide Bourgogne ne rachèteraient pas de moi cette fille
si précieuse et si peu appréciée.—Cordélia, fais-leur tes adieux malgré
leur dureté. Tu perds ce que tu possédais ici pour retrouver mieux
ailleurs.

LEAR
Elle est à toi, roi de France ; qu’elle t’appartienne ; cette fille n’est
pas à moi, je ne reverrai jamais son visage : ainsi, va-t’en sans notre
faveur, sans notre affection, sans notre bénédiction.—Venez, noble duc
de Bourgogne.

(F
[anfares] Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de Cornouailles, d’Alba-
nie, Glocester et suite.)
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LE ROI DE FRANCE
Faites vos adieux à vos soeurs.

CORDÉLIA
Vous, les joyaux de notre père, Cordélia vous quitte les yeux baignés
de larmes. Je vous connais pour ce que vous êtes, et, comme votre
soeur, je n’en ai que plus de répugnance à appeler vos défauts par
leurs noms. Soignez bien notre père ; je le confie à vos coeurs qui ont
professé tant d’amour. Mais, hélas ! si j’étais encore dans ses bonnes
grâces, je voudrais lui donner un meilleur asile. Adieu à toutes les deux.

RÉGANE
Ne nous prescrivez pas notre devoir.

GONERILLE
Étudiez-vous à contenter votre époux, qui vous a prise quand vous étiez
à la charité de la fortune. Vous avez été avare de votre obéissance, et
ce qui en a manqué méritait bien ce qui vous a manqué.

CORDÉLIA
Le temps développera les replis où se cache l’artifice : la honte vient
enfin insulter à ceux qui ont des fautes à cacher. Puissiez-vous prospé-
rer !

LE ROI DE FRANCE
Venez, ma belle Cordélia.

[LE ROI DE FRANCE et CORDÉLIA sortent.]

GONERILLE
Ma soeur, je n’ai pas peu de chose à vous dire sur ce qui nous touche
de si près toutes les deux. Je crois que mon père doit partir d’ici ce
soir.

RÉGANE
Rien n’est plus certain ; il va chez vous : le mois prochain ce sera notre
tour.

GONERILLE
Vous voyez combien sa vieillesse est pleine d’inconstance, et nous ve-
nons d’en avoir sous les yeux une assez belle preuve. Il avait toujours
aimé surtout notre soeur : la pauvreté de sa tête se montre trop visi-
blement dans la manière dont il vient de la chasser.
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RÉGANE
C’est la faiblesse de l’âge. Cependant il n’a jamais su que très-
médiocrement ce qu’il faisait.

GONERILLE
Dans son meilleur temps, et dans la plus grande force de son jugement,
il a toujours été très-inconsidéré. Il faut donc nous attendre qu’aux
défauts invétérés de son caractère naturel l’âge va joindre encore les
humeurs capricieuses qu’amène avec elle l’infirme et colère vieillesse.

RÉGANE
Il y a toute apparence que nous aurons à essuyer de lui, par moments,
des boutades pareilles à celle qui lui a fait bannir Kent.

GONERILLE
Il est encore occupé à prendre congé du roi de France. Je vous en
prie, concertons-nous ensemble. Si notre père, avec le caractère qu’il
a, conserve quelque autorité, cet abandon qu’il vient de nous faire ne
sera qu’une source d’affronts pour nous.

RÉGANE
Nous y réfléchirons à loisir.

GONERILLE
Il faut faire quelque chose, et dans la chaleur du moment.

[Elles sortent.]

Scène II
[Une salle dans le château du duc de GLOCESTER.]

[EDMOND tenant une lettre.]

EDMOND
Nature, tu es ma divinité ; c’est à toi que je dois mon obéissance. Pour-
quoi subirai-je la maladie de la coutume, et permettrai-je aux ridicules
arrangements des nations de me dépouiller, parce que je serai de douze
ou quatorze lunes le cadet d’un frère ? Mais quoi, je suis un bâtard !
pourquoi en serais-je méprisable, lorsque mon corps est aussi bien pro-
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portionné, mon esprit aussi élevé, et ma figure aussi régulière que celle
du fils d’une honnête dame ? Pourquoi donc nous insulter de ces mots
de vil, de bassesse, de bâtardise ? Vils ! vils ! nous qui, dans le vigoureux
larcin de la nature, puisons une constitution plus forte et des qualités
plus énergiques qu’il n’en entre dans un lit ennuyé, fatigué et dégoûté,
dans la génération d’une tribu entière d’imbéciles engendrés entre le
sommeil et le réveil ! Ainsi donc, légitime Edgar, il faut que j’aie vos
biens : l’amour de notre père appartient au bâtard Edmond comme au
légitime Edgar. Légitime ! le beau mot ! A la bonne heure, mon cher
légitime ; mais si cette lettre réussit et que mon invention prospère, le
vil Edmond passera par-dessus la tête du légitime Edgar.—Je grandis,
je prospère ! Maintenant, dieux ! rangez-vous du parti des bâtards.

[Entre GLOCESTER.]

GLOCESTER
Kent banni de la sorte, et le roi de France parti en courroux ! et le roi
qui s’en va ce soir ! qui délaisse son autorité !... réduit à sa pension !
et tout cela fait bruyamment !—[Il aperçoit EDMOND.] Edmond ! Eh
bien ! quelles nouvelles ?

EDMOND
[cachant la lettre] Sauf le bon plaisir de Votre Seigneurie, aucune.

GLOCESTER
Pourquoi tant d’empressement à cacher cette lettre ?

EDMOND
Je ne sais aucune nouvelle, seigneur.

GLOCESTER
Quel est ce papier que vous lisiez ?

EDMOND
Ce n’est rien, seigneur.

GLOCESTER
Rien ? Et pourquoi donc cette terrible promptitude à le faire rentrer
dans votre poche ? Rien n’est pas une qualité qui ait si grand besoin
de se cacher. Voyons cela ; allons, si ce n’est rien, je n’aurai pas besoin
de lunettes.
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EDMOND
Je vous en conjure, seigneur, excusez-moi ; c’est une lettre de mon frère
que je n’ai pas encore lue en entier ; mais j’en ai lu assez pour juger
qu’elle n’est pas faite pour être mise sous vos yeux.

GLOCESTER
Donnez-moi cette lettre, monsieur.

EDMOND
Je commettrai une faute, soit que je vous la refuse, soit que je vous la
donne. Son contenu, autant que j’en puis juger sur ce que j’en ai lu,
est blâmable.

GLOCESTER
Voyons, voyons.

EDMOND
J’espère, pour la justification de mon frère, qu’il n’a écrit cette lettre
que pour sonder, pour éprouver ma vertu.

GLOCESTER
[lit] «Cet assujettissement, ce respect pour la vieillesse, rendent la vie
amère à ce qu’il y a de meilleur de notre temps ; ils nous retiennent
notre fortune jusqu’à ce que l’âge nous ôte les moyens d’en jouir. Je
commence à trouver bien sotte et bien débonnaire cette soumission
à nous laisser opprimer par la tyrannie des vieillards, qui gouvernent
non parce qu’ils ont la force, mais parce que nous le souffrons. Viens
me trouver afin que je t’en dise davantage. Si mon père voulait dormir
jusqu’à ce que je le réveillasse, tu jouirais à perpétuité de la moitié de
son revenu, et tu vivrais le bien-aimé de ton frère Edgar.»—Hom, une
conspiration ! Dormir jusqu’à ce que je le réveillasse... Tu jouirais de
la moitié de son revenu...—Mon fils Edgar ! Il a pu trouver une main
pour écrire ceci, un coeur et un cerveau pour le concevoir !—Quand
avez-vous reçu cette lettre ? qui vous l’a apportée ?

EDMOND
Elle ne m’a point été apportée, seigneur. Voici la ruse qu’on a employée :
je l’ai trouvée jetée par la fenêtre de mon cabinet.

GLOCESTER
Vous connaissez ces caractères pour être de votre frère ?
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EDMOND
Si c’était une lettre qu’on pût approuver, seigneur, j’oserais jurer que
c’est son écriture ; mais pour celle-ci, je voudrais bien croire qu’elle
n’est pas de lui.

GLOCESTER
C’est son écriture !

EDMOND
Oui, c’est sa main, seigneur ; mais j’espère que son coeur n’a point de
part à ce que contient cet écrit.

GLOCESTER
Ne vous a-t-il jamais sondé sur cette affaire ?

EDMOND
Jamais, seigneur : seulement, je l’ai souvent entendu soutenir qu’il se-
rait à propos, lorsque les enfants sont parvenus à la maturité, et que
les pères commencent à pencher vers leur déclin, que le père devînt le
pupille du fils, et le fils administrateur des biens du père.

GLOCESTER
O scélérat ! scélérat ! voilà son système dans cette lettre. Odieux scé-
lérat ! fils dénaturé, exécrable, bête brute ! pire encore que les bêtes
brutes !—Allez, s’il vous plaît, le chercher. Je veux m’assurer de sa
personne. Le scélérat abominable ! où est-il ?

EDMOND
Je ne le sais pas bien, seigneur. Mais si vous consentiez à suspendre
votre indignation contre mon frère jusqu’à ce que vous pussiez tirer
de lui des preuves plus certaines de ses intentions, ce serait suivre une
marche plus sûre : au lieu que si, en procédant violemment contre lui,
vous veniez à vous méprendre sur ses desseins, ce serait une plaie pro-
fonde à votre honneur et vous briseriez un coeur soumis. J’ose engager
ma vie pour lui, et garantir qu’il n’a écrit cette lettre que dans la vue
d’éprouver mon attachement pour vous, et sans aucun projet dange-
reux.

GLOCESTER
Le crois-tu ?

EDMOND
Si vous le jugez à propos, je vous placerai en un lieu d’où vous pourrez
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nous entendre conférer ensemble sur cette lettre, et vous satisfaire par
vos propres oreilles ; et cela, pas plus tard que ce soir.

GLOCESTER
Il ne peut pas être un pareil monstre !

EDMOND
Il ne l’est sûrement pas.

GLOCESTER
Pour son père qui l’aime si tendrement, si complétement !—Ciel et
terre ! Edmond, trouvez-le ; amenez-le par ici, je vous en prie ; arrangez
les choses selon votre prudence. Je donnerais ma fortune pour savoir
la vérité.

EDMOND
Je vais le chercher à l’instant, seigneur. Je conduirai la chose comme
je trouverai moyen de le faire, et je vous en rendrai compte.

GLOCESTER
Ces dernières éclipses de soleil et de lune ne nous présagent rien de bon.
La raison peut bien, par les lois de la sagesse naturelle, les expliquer
d’une ou d’autre manière ; mais la nature ne s’en trouve pas moins
très-souvent victime de leurs fatales conséquences. L’amour se refroidit,
l’amitié s’éteint, les frères se divisent : dans les villes, des révoltes ; dans
les campagnes, la discorde ; dans les palais, la trahison ; et le noeud qui
unit le père et le fils, brisé. Mon scélérat rentre dans la prédiction :
c’est le fils contre le père. Le roi s’écarte du penchant de la nature :
c’est le père contre l’enfant.—Nous avons vu notre meilleur temps : les
machinations, les trames obscures, les trahisons, et tous les désordres
les plus funestes vont nous suivre en nous tourmentant jusqu’à nos
tombeaux.—Edmond, trouve-moi ce misérable, tu n’y perdras rien ;
agis avec prudence.—Et le noble et fidèle Kent banni ! Son crime, c’est
la probité ! Étrange ! étrange !

[Il sort.]

EDMOND
[seul] Voilà bien la singulière impertinence du monde ! Notre fortune se
trouve-t-elle malade, souvent par une plénitude de mauvaise conduite,
nous accusons de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles, comme
si nous étions infâmes par nécessité, imbéciles par une impérieuse vo-
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lonté du ciel ; fripons, voleurs et traîtres, par l’action invincible des
sphères ; ivrognes, menteurs et adultères, par une obéissance forcée
aux influences des planètes ; et que nous ne fissions jamais le mal que
par la violence d’une impulsion divine. Admirable excuse du libertin,
que de mettre ses penchants lascifs à la charge d’une étoile !—Mon père
s’arrangea avec ma mère sous la queue du dragon, et ma naissance se
trouva dominée par l’Ursa major, d’où il s’ensuit que je suis brutal
et débauché. Bah ! j’aurais été ce que je suis quand la plus vierge des
étoiles du firmament aurait scintillé sur le moment qui a fait de moi
un bâtard.

[Entre EDGAR.]
—Edgar ! il arrive à point comme la catastrophe d’une vieille comédie.
Mon rôle à moi, c’est une mélancolie perfide, et un soupir comme ceux
de Tom de Bedlam.—Oh ! ces éclipses nous présageaient ces divisions :
fa, sol, la, mi 5.

EDGAR
Qu’est-ce que c’est, mon frère Edmond ? nous voilà dans une sérieuse
contemplation.

EDMOND
Je rêvais, mon frère, à une prédiction que j’ai lue l’autre jour sur ce
qui doit suivre ces éclipses.

EDGAR
Est-ce que vous vous inquiétez de cela ?

EDMOND
Je vous assure que les effets dont elle parle ne s’accomplissent que trop
malheureusement.—Des querelles dénaturées entre les enfants et les
parents, des morts, des famines, des ruptures d’anciennes amitiés, des
divisions dans l’État, des menaces et des malédictions contre le roi et
les nobles, des méfiances sans fondement, des amis exilés, des cohortes
dispersées, des mariages rompus, et je ne sais quoi encore.

EDGAR
Depuis quand êtes-vous devenu sectateur de l’astronomie ?

5. Il paraîtrait qu’on accordait aux dissonances en musique une sorte d’influence
magique, ou au moins mystérieuse. Les moines qui, dans le moyen âge, ont écrit sur
la musique, ont dit : Mi contra fa est diabolicus.
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EDMOND
Allons, allons ; quand avez-vous vu mon père pour la dernière fois ?

EDGAR
Eh bien ! hier au soir.

EDMOND
Avez-vous causé avec lui ?

EDGAR
Oui, deux heures entières.

EDMOND
Vous êtes-vous quittés en bonne intelligence ? N’avez-vous remarqué
dans ses paroles ou dans son air aucun signe de mécontentement ?

EDGAR
Aucun.

EDMOND
Réfléchissez, en quoi vous avez pu l’offenser, et, je vous en conjure,
évitez sa présence jusqu’à ce qu’un peu de temps ait modéré la violence
de son ressentiment, si furieux en ce moment, qu’en vous faisant du
mal il serait à peine apaisé.

EDGAR
Quelque misérable m’aura calomnié.

EDMOND
C’est ce que je crains. Je vous en prie, tenez-vous à l’écart jusqu’à ce
que la fougue de sa colère soit un peu ralentie ; et, comme je vous le
dis, retirez-vous avec moi dans mon appartement : là, je vous mettrai
à portée d’entendre les discours de mon père. Allez, je vous en prie,
voilà ma clef ; et si vous sortez, sortez armé.

EDGAR
Armé, mon frère !

EDMOND
Mon frère, ce que je vous dis est pour le mieux : allez armé. Que je
ne sois pas un honnête homme si l’on a de bonnes intentions à votre
égard. Je vous dis ce que j’ai vu et entendu, mais bien faiblement, et
rien qui approche de la réalité et de l’horreur de la chose. De grâce,
éloignez-vous.
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EDGAR
Aurai-je bientôt de vos nouvelles ?

EDMOND
Je vais m’employer pour vous dans tout ceci.

[EDGAR sort.]
—Un père crédule, un frère généreux dont le naturel est si loin de toute
malice qu’il n’en soupçonne aucune dans autrui, et dont mes artifices
gouverneront à l’aise la sotte honnêteté : voilà l’affaire. Le bien me
viendra sinon par ma naissance, du moins par mon esprit. Tout m’est
bon, si je puis le faire servir à mes vues.

[Il sort.]

Scène III
[Appartement dans le palais du duc d’ALBANIE.]

[GONERILLE, OSWALD.]

GONERILLE
Est-il vrai que mon père ait frappé mon écuyer parce qu’il réprimandait
son fou ?

OSWALD
Oui, madame.

GONERILLE
Par le jour et la nuit ! c’est m’insulter. A chaque instant, il s’emporte
de façon ou d’autre à quelque énorme sottise qui nous met tous en
désarroi : je ne l’endurerai pas. Ses chevaliers deviennent tapageurs, et
lui-même il se fâche contre nous pour la moindre chose.—Il va revenir
de la chasse ; je ne veux pas lui parler. Vous lui direz que je suis malade,
et vous ferez bien de vous ralentir dans votre service auprès de lui : j’en
prends sur moi la faute.

OSWALD
Le voilà qui vient, madame ; je l’entends.
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[On entend le son des cors.]

GONERILLE
Mettez dans votre service tout autant d’indifférence et de lassitude
qu’il vous plaira, vous et vos camarades. Je voudrais qu’il s’en plaignît.
S’il le trouve mauvais, qu’il aille chez ma soeur, son intention, je le
sais, et la mienne, s’accordant parfaitement en ce point que nous ne
voulons pas être maîtrisées. Un vieillard inutile qui voudrait encore
exercer tous ces pouvoirs qu’il a abandonnés !—Sur ma vie, ces vieux
radoteurs redeviennent des enfants, et il faut les mener par la rigueur :
quand ils se voient caressés ils en abusent 6. Souvenez-vous de ce que
je vous ai dit.

OSWALD
Très-bien, madame.

GONERILLE
Et traitez ses chevaliers avec plus de froideur : ne vous inquiétez pas de
ce qui pourra en arriver. Prévenez vos camarades d’en agir de même.
Je voudrais trouver en ceci, et j’en viendrai bien à bout, une occasion
de m’expliquer. Je vais tout à l’heure écrire à ma soeur, et lui recom-
mander la même conduite.—Qu’on serve le dîner.

[Ils sortent.]

Scène IV
[Une salle du palais.]

[Entre KENT déguisé.]

6. As flatteries—when they are seen abused. Les commentateurs n’ont pu s’accor-
der sur ce passage, et aucun ne paraît l’avoir entendu dans son vrai sens, que je crois
être mot à mot celui-ci : puisque les flatteries ou les caresses, quand ils les voient ils
en abusent. Cette version serait incontestable s’il y avait un second tiret entre seen
et abused :—when they are seen—se trouverait ainsi entre deux tirets formant pa-
renthèse ; mais le mot are, qui s’applique en même temps à seen et à abused, n’aura
probablement pas permis d’isoler ainsi cette partie de la phrase où il se trouve contenu.
Le vague des constructions et des expressions dans le Roi Lear oblige souvent de dé-
cider sur le sens d’après les vraisemblances morales, plutôt que d’après aucune règle
ou même aucune habitude grammaticale.



Scène IV 29

KENT
Si je puis seulement réussir à emprunter des accents qui déguisent
ma voix, il se peut faire que les bonnes intentions qui m’ont engagé
à déguiser mes traits obtiennent leur plein effet. Maintenant, Kent le
banni, si tu peux te rendre utile dans ces lieux où tu vis condamné, (et
puisse-t-il en être ainsi !) ton maître chéri te retrouvera plein de zèle.

[Cors de chasse. LEAR paraît avec ses chevaliers et sa suite.]

LEAR
Qu’on ne me fasse pas attendre le dîner une seule minute : allez, servez-
le.

[Sort un domestique.]
—Ah ! ah ! qui es-tu, toi ?

KENT
Un homme, seigneur.

LEAR
Qu’est-ce que tu sais faire ? Que veux-tu de nous ?

KENT
Je sais n’être pas au-dessous de ce que je parais ; servir fidèlement celui
qui aura confiance en moi ; aimer celui qui est honnête ; converser avec
celui qui est sage et qui parle peu ; redouter les jugements ; me battre
quand je ne peux pas faire autrement ; et ne pas manger de poisson 7.

LEAR
Qui es-tu ?

KENT
Un très-honnête garçon, aussi pauvre que le roi.

LEAR
Si tu es aussi pauvre pour un sujet qu’il l’est pour un roi, tu es assez

7. And to eat no fish. Manger du poisson était en Angleterre, du temps d’Élisabeth,
un signe de catholicisme, et par conséquent réprouvé par l’opinion. La phrase populaire
pour désigner un vrai patriote était : C’est un honnête homme, il ne mange pas
de poisson. Il fallut, pour soutenir les pêcheries, qu’un acte du parlement ordonnât
pendant quelques mois l’usage du poisson : cela s’appela le carême de Cécil (Cecil’s
fast). Dans l’Énéide travestie, la sibylle dit à Caron, pour l’engager à passer Énée,
qu’il est Point Mazarin, fort honnête homme.
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pauvre. Que veux-tu ?

KENT
Du service.

LEAR
Qui voudrais-tu servir ?

KENT
Vous.

LEAR
Me connais-tu, maraud ?

KENT
Non, seigneur ; mais vous avez dans votre physionomie quelque chose
qui fait que j’aimerais à vous dire : Mon maître.

LEAR
Qu’est-ce que c’est ?

KENT
De l’autorité.

LEAR
De quel service es-tu capable ?

KENT
Je puis garder d’honnêtes secrets ; courir à cheval, à pied ; gâter une
histoire intéressante en la racontant, et rendre platement un simple
message. Je suis propre à tout ce que peut faire le commun des hommes.
Ce que j’ai de mieux, c’est l’activité.

LEAR
Quel âge as-tu ?

KENT
Je ne suis pas assez jeune, seigneur, pour m’amouracher d’une femme
à l’entendre chanter, ni assez vieux pour en raffoler n’importe pour
quelle raison. J’ai sur les épaules quelque quarante-huit ans.

LEAR
Suis-moi, tu vas me servir : si après le dîner tu ne me déplais pas
plus qu’à présent, je ne te congédierai pas de sitôt.—Le dîner, holà ! le
dîner.—Où est mon petit drôle, mon fou ? Allez me chercher mon fou.
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(Entre Oswald.)—Eh ! vous, l’ami, où est ma fille ?

OSWALD
Avec votre permission...

[Il sort.]

LEAR
Qu’est-ce qu’il a dit là ? Rappelez-moi ce manant.—Où est mon fou ?
Holà ! je crois que tout dort ici.—Eh bien ! où est-il donc ce métis ?

UN CHEVALIER
Il dit, seigneur, que votre fille ne se porte pas bien.

LEAR
Pourquoi ce gredin-là n’est-il pas revenu sur ses pas quand je l’ai ap-
pelé ?

LE CHEVALIER
Seigneur, il m’a déclaré tout bonnement qu’il ne le voulait pas.

LEAR
Qu’il ne le voulait pas !

LE CHEVALIER
Seigneur, je ne sais pas quelle en est la raison ; mais, à mon avis, Votre
Grandeur n’est pas accueillie avec cette affection respectueuse qu’on
avait coutume de vous montrer. J’aperçois une grande diminution de
bienveillance chez tous les gens de la maison, aussi bien que chez le
duc lui-même et chez votre fille.

LEAR
Vraiment ! le penses-tu ?

LE CHEVALIER
Je vous prie de me pardonner, seigneur, si je me suis trompé ; mais
mon devoir ne peut se taire quand je crois Votre Majesté offensée.

LEAR
Tu ne fais que me rappeler mes propres idées. Je me suis bien aperçu
depuis peu de beaucoup de négligence ; mais j’étais disposé plutôt à
m’accuser moi-même d’une exigence trop soupçonneuse, qu’à y voir
une conduite et une intention désobligeantes. J’y regarderai de plus
près.—Mais où est mon fou ? Je ne l’ai pas vu depuis deux jours.
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LE CHEVALIER
Depuis que ma jeune maîtresse est partie pour la France, seigneur,
votre fou a bien dépéri.

LEAR
En voilà assez là-dessus. Je l’ai bien remarqué. Allez, et dites à ma fille
que je veux lui parler.

[Sort UN CHEVALIER.]
—Vous, allez me chercher mon fou.

[Sort UN CHEVALIER ; rentre OSWALD.]
—Eh ! vous, l’ami ! l’ami ! approchez. Qui suis-je, s’il vous plaît ?

OSWALD
Le père de ma maîtresse.

LEAR
Le père de ma maîtresse ! et vous le valet de votre maître. Chien de
bâtard ! esclave ! mâtin !

OSWALD
Je ne suis rien de tout cela : je vous demande pardon, seigneur.

LEAR
Je crois que tu t’avises de me regarder en face, insolent ! [Il le frappe.]

OSWALD
Je ne veux pas être battu, seigneur.

KENT
Ni donner du nez en terre non plus, mauvais joueur de ballon 8. [Il le
prend par les jambes et le renverse.]

LEAR
Je te remercie, ami ; tu me rends service, et je t’aimerai.

KENT
Allons, relevez-vous, mon maître, et dehors. Je vous apprendrai votre
place. Hors d’ici ! hors d’ici ! Si vous voulez prendre encore la mesure
d’un lourdaud, restez ici. Mais, dehors ! allons, y pensez-vous ? Dehors !

8. Base foot-ball player. Allusion aux mauvais joueurs de ballon, à qui le pied
manque en courant.
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[Il pousse OSWALD dehors.]

LEAR
Tu es un garçon dévoué ; je te remercie. Voilà les arrhes de ton service.
[Il lui donne de l’argent.]

[Entre LE FOU.]

LE FOU
[à LEAR] Laisse-moi le prendre aussi à mes gages.—Tiens, voici ma
cape 9. [Il donne à KENT son bonnet.]

LEAR
Eh bien ! pauvre petit, comment vas-tu ?

LE FOU
[à KENT] Tu ferais bien de prendre ma cape.

KENT
Pourquoi, fou ?

LE FOU
Pourquoi ? parce que tu prends le parti de celui qui est dans la disgrâce.
Vraiment, si tu ne sais pas sourire du côté où le vent souffle, tu auras
bientôt pris froid. Allons, mets ma cape.—Eh ! oui, cet homme a éloigné
de lui deux de ses filles, et a rendu la troisième heureuse bien malgré
lui. Si tu t’attaches à lui, il faut de toute nécessité que tu portes ma
cape.—(A Lear.) Ma foi, noncle 10, je voudrais avoir deux capes et deux
filles.

LEAR
Pourquoi, mon garçon ?

LE FOU
Si je leur donnais tout mon bien, je garderais pour moi mes deux capes.
Mais tiens, voilà la mienne ; demandes-en une autre à tes filles.

LEAR
Prends garde au fouet, petit drôle.

9. Coxcomb, nom du bonnet que portaient les fous, parce qu’il était surmonté
d’une crête de coq, cock’s comb.

10. Nuncle, par contraction pour mine uncle, oncle à moi.
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LE FOU
La vérité est le dogue qui doit se tenir au chenil, et qu’on chasse à
coups de fouet ; pendant que Lady, la chienne braque, peut venir nous
empester au coin du feu.

LEAR
C’est une peste pour moi que ce coquin-là.

LE FOU
Mon cher, je veux t’enseigner une sentence.

LEAR
Voyons.

LE FOU
Écoute bien, noncle.
Aie plus que tu ne montres ;
Parle moins que tu ne sais ;
Prête moins que tu n’as ;
Va plus à cheval qu’à pied ;
Apprends plus de choses que tu n’en crois ;
Parie pour un point plus bas que celui qui te vient ;
Quitte ton verre et ta maîtresse,
Et tiens-toi coi dans ta maison ;
Et tu auras alors
Plus de deux dizaines à la vingtaine.

LEAR
Cela ne signifie rien, fou.

LE FOU
C’est, en ce cas, comme la harangue d’un avocat sans salaire : vous ne
m’avez rien donné pour cela. Est-ce que vous ne savez pas tirer parti
de rien, noncle ?

LEAR
Non, en vérité, mon enfant ; on ne peut rien faire de rien.

LE FOU
[à KENT] Je t’en prie, dis-lui que c’est à cela que se monte le revenu
de ses terres ; il n’en voudrait pas croire un fou.
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LEAR
Tu es un fou bien mordant.

LE FOU
Sais-tu, mon garçon, la différence qu’il y a entre un fou mordant et un
fou débonnaire ?

LEAR
Non, petit ; apprends-le moi.
LE FOU.
Ce lord qui t’a conseillé
De te dépouiller de tes domaines,
Viens, place-le ici près de moi ;
Ou bien toi, prends sa place.
Le fou débonnaire et le fou mordant
Seront aussitôt en présence :
L’un ici en habit bigarré,
Et on trouvera l’autre là.

LEAR
Est-ce que tu m’appelles fou, petit ?

LE FOU
Tu as cédé tous les autres titres que tu avais apportés en naissant.

KENT
Ceci n’est pas tout à fait de la folie, seigneur.

LE FOU
Non, en vérité ; les lords et les grands personnages ne veulent rien me
concéder. Si j’avais un monopole, il leur en faudrait leur part, et aux
dames aussi : elles ne me laisseront pas les sottises à moi tout seul, elles
en tireront leur lopin.—Donne-moi un oeuf, noncle, et je te donnerai
deux couronnes.

LEAR
Qu’est-ce que ce sera que ces deux couronnes ?

LE FOU
Voilà, quand j’aurai coupé l’oeuf par le milieu et mangé tout ce qui
est dedans, je te donnerai les deux couronnes de l’oeuf 11. Lorsque tu

11. Les extrémités de la coquille de l’oeuf se nomment, en anglais, the crowns of
the egg, les couronnes de l’oeuf.
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as fendu ta couronne par le milieu, et que tu as donné à droite et à
gauche les deux moitiés, tu as porté ton âne sur ton dos, au milieu de
la fange. Tu n’avais guère de cervelle dans la couronne chauve de ton
crâne, lorsque tu as laissé aller ta couronne d’or. Si je parle ici comme
un fou que je suis, que le premier qui le trouvera soit fouetté.
Jamais les fous n’ont eu moins de vogue que cette année ;
Car les sages sont devenus des écervelés ;
Ils ne savent que faire de leur bon sens,
Tant leur conduite est baroque. [Il chante.]

LEAR
Et depuis quand, je vous en prie, êtes-vous si bien fourni de chansons,
maraud ?

LE FOU
C’est mon usage, noncle, depuis que par ta grâce tes filles sont devenues
ta mère, quand tu leur as donné les verges et que tu as mis bas tes
culottes.
Alors, saisies de joie, elles ont pleuré ;
Et moi, j’ai chanté dans mon chagrin
De ce qu’un roi tel que toi jouait à cligne-musette,
Et s’allait mettre avec les fous.
Je t’en prie, noncle, prends un maître qui puisse enseigner à ton fou à
mentir : je voudrais bien apprendre à mentir. [Il chante.]

LEAR
Si vous mentez, vaurien, vous serez fouetté.

LE FOU
Je me demande quelle parenté tu as avec tes filles. Elles veulent qu’on
me fouette quand je dis la vérité, et toi tu veux me faire fouetter si
je mens ; et quelquefois encore je suis fouetté pour n’avoir rien dit.
J’aimerais mieux être tout autre chose qu’un fou, et cependant je ne
voudrais pas être toi, noncle : tu as rogné ton bon sens des deux côtés,
sans rien laisser au milieu.—Tiens, voilà une des rognures.

[Entre GONERILLE.]

LEAR
Eh bien ! ma fille, pourquoi as-tu mis ton bonnet de travers 12 ? Depuis

12. What makes frontlet on ? Que fait là ce bandeau sur ton front ? Frontlet servait,
à ce qu’il paraît, métaphoriquement pour exprimer l’air de mauvaise humeur.
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quelques jours, je vous trouve un peu trop refrognée.

LE FOU
Tu étais un joli garçon, quand tu n’avais pas besoin de t’inquiéter si
elle fronçait le sourcil ; mais aujourd’hui te voilà un zéro en chiffres :
je vaux mieux que toi maintenant ; je suis un fou, et toi tu n’es rien.—
Allons, par ma foi, je vais tenir ma langue. [A GONERILLE.] Car votre
figure me l’ordonne, quoique vous ne disiez rien, chut ! chut !
Celui qui ne garde ni mie ni croûte,
Las de tout se trouvera pourtant manquer de quelque chose.
[Montrant LEAR.] C’est une gousse de pois écossés.

GONERILLE
Seigneur, ce n’est pas seulement votre fou à qui tout est permis, mais
d’autres encore de votre insolente suite, qui censurent et se plaignent à
toute heure, élevant sans cesse d’indécents tumultes qui ne sauraient se
supporter. J’avais pensé que le plus sûr remède était de vous faire bien
connaître ce qui se passe ; mais je commence à craindre, d’après ce que
vous avez tout récemment dit et fait vous-même, que vous ne protégiez
cette conduite, et que vous ne l’encouragiez par votre approbation :
si cela était, un pareil tort ne pourrait échapper à la censure, ni lais-
ser dormir les moyens de répression. Peut-être dans l’emploi qu’on en
ferait pour le rétablissement d’un ordre salutaire, vous arriverait-il de
recevoir quelque offense dont on aurait honte dans tout autre cas, mais
qu’on serait alors forcé de regarder comme une mesure de prudence.

LE FOU
Car vous savez, noncle,
Que le moineau nourrit si longtemps le coucou,
Qu’il eut la tête enlevée par les petits.
Ainsi la chandelle s’est éteinte, et nous sommes restés dans l’obscurité.

LEAR
[à GONERILLE] Êtes-vous notre fille ?

GONERILLE
Allons, seigneur, je voudrais vous voir user de cette raison solide dont
je sais que vous êtes pourvu, et vous défaire de ces humeurs qui depuis
quelque temps vous rendent tout autre que ce que vous êtes naturelle-
ment.
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LE FOU
Un âne ne peut-il pas savoir quand c’est la charrette qui traîne le
cheval ?—Dia, hue ! cela va bien.

LEAR
Quelqu’un me connaît-il ici ? Ce n’est point là Lear. Lear marche-t-il
ainsi ? parle-t-il ainsi ? Que sont devenus ses yeux ? Ou son intelligence
est affaiblie, ou son discernement est en léthargie.—Suis-je endormi ou
éveillé ?—Ah ! sûrement il n’en est pas ainsi.—Qui pourra me dire qui
je suis ?—L’ombre de Lear ? Je voudrais le savoir, car ces marques de
souveraineté, ma mémoire, ma raison, pourraient à tort me persuader
que j’ai eu des filles.

LE FOU
Qui feront de vous un père obéissant.

LEAR
Votre nom, ma belle dame ?

GONERILLE
Allons, seigneur, cet étonnement est tout à fait du genre de vos autres
nouvelles facéties. Je vous conjure, prenez mes intentions en bonne
part : vieux et respectable comme vous l’êtes, vous devriez être sage.
Vous gardez ici cent chevaliers et écuyers, tous gens si désordonnés, si
débauchés et si audacieux, que notre cour, corrompue par leur conduite,
ressemble à une auberge de tapageurs : leurs excès et leur libertinage
lui donnent l’air d’une taverne ou d’un mauvais lieu 13, beaucoup plus
que du palais royal. La décence elle-même demande un prompt remède :
laissez-vous donc prier, par une personne qui pourrait bien autrement
prendre ce qu’elle demande, de consentir à diminuer un peu votre suite ;
et que ceux qui continueront à demeurer à votre service soient des
gens qui conviennent à votre âge, et qui sachent se conduire et vous
respecter.

LEAR
Ténèbres et démons !—Sellez mes chevaux. Appelez ma suite.—Bâtarde
dégénérée, je ne te causerai plus d’embarras.—Il me reste encore une
fille.

GONERILLE
Vous frappez mes gens, et votre canaille désordonnée veut se faire servir

13. A brothel.
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par ceux qui valent mieux qu’elle.
[Entre ALBANIE.]

LEAR
Malheur à celui qui se repent trop tard ! [A ALBANIE.]—Ah ! vous
voilà, monsieur ! Sont-ce là vos intentions ? parlez, monsieur.—Qu’on
prépare mes chevaux.—Ingratitude ! démon au coeur de marbre, plus
hideuse quand tu te montres dans un enfant que ne l’est le monstre de
la mer 14 !

ALBANIE
De grâce, seigneur, modérez-vous.

LEAR
[à GONERILLE] Vautour détesté, tu mens : les gens de ma suite sont
des hommes choisis et du plus rare mérite, soigneusement instruits de
leurs devoirs, et de la dernière exactitude à soutenir la dignité de leur
nom.—Oh ! combien tu me parus laide à voir, faute légère de Cordélia,
qui, semblable à la géhenne 15, fis tout sortir dans la structure de mon
être de la place qui lui était assignée, retiras tout amour de mon coeur,
et vins grossir en moi le fiel. O Lear, Lear, Lear ! [Se frappant le front.]
Frappe à cette porte, qui a laissé échapper la raison et entrer la folie.—
Partons, partons, mes amis.

ALBANIE
Seigneur, je suis aussi innocent qu’ignorant de ce qui vous a mis en
colère.

LEAR
Cela se peut, seigneur.—Entends-moi, ô nature ! entends-moi, divinité
chérie, entends-moi ! Suspens tes desseins, si tu te proposais de rendre
cette créature féconde : porte dans son sein la stérilité, dessèche en
elle les organes de la reproduction, et qu’il ne naisse jamais de son
corps dégénéré un enfant pour lui faire honneur !—Ou s’il faut qu’elle
produise, fais naître d’elle un enfant de tristesse ; qu’il vive pervers et
dénaturé pour être son tourment ; qu’il imprime dès la jeunesse des
rides sur son front ; que les larmes qu’il lui fera répandre creusent leurs
canaux sur ses joues ; que toutes les douleurs de sa mère, tous ses

14. Sea monster, hippopotame.
15. Like an engine. Engine (engin, machine) était le nom de l’instrument ordinaire

de la torture. Géhenne vient de la même source.
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bienfaits, soient tournés par lui en dérision et en mépris, afin qu’elle
puisse sentir combien la dent du serpent est moins cruelle que la douleur
d’avoir un enfant ingrat !—Allons, partons, partons.

[Il sort.]

ALBANIE
Mais, au nom des dieux que nous adorons, d’où vient donc tout ceci ?

GONERILLE
Ne vous tourmentez pas à en savoir la cause, et laissez-le radoter en
pleine liberté au gré de son humeur.

[Rentre LEAR.]

LEAR
Comment ! cinquante de mes chevaliers d’un seul coup, et cela au bout
de quinze jours ?

ALBANIE
De quoi s’agit-il, seigneur ?

LEAR
Je te le dirai.—Mort et vie ! [A GONERILLE.] Je rougis que tu puisses
à ce point ébranler ma force d’homme, et que tu sois digne encore de ces
larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi. Que les tourbillons et les
brouillards t’enveloppent ! que les incurables blessures de la malédiction
d’un père frappent tous tes sens ! Yeux d’un vieillard trop prompt à
s’attendrir, encore des pleurs pour un pareil sujet, je vous arrache, et
vous irez avec les larmes que vous laissez échapper amollir la dureté de
la terre.—Ah ! en sommes-nous venus là ?—Eh bien ! soit ; il me reste
encore une fille qui, j’en suis sûr, est tendre et secourable : quand elle
apprendra ce que tu as fait, de ses ongles elle déchirera ton visage de
louve ; tu me verras reparaître sous cette forme dont tu crois que je me
suis dépouillé pour jamais ; tu le verras, je t’en réponds.

[Sortent LEAR, KENT et la suite.]

GONERILLE
Remarquez-vous ceci, seigneur ?
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ALBANIE
Gonerille, tout l’amour que j’ai pour vous ne peut me rendre assez
partial...

GONERILLE
De grâce, soyez tranquille.—Holà, Oswald ! [Au fou.]—Vous, l’ami, plus
coquin que fou, suivez votre maître.

LE FOU
Noncle Lear, noncle Lear, attends-moi, et emmène ton fou avec toi.
Un renard qu’on a pris
Et une fille de cette espèce
Seraient bientôt dépêchés,
Si de ma cape je pouvais acheter une corde.
C’est ainsi que le fou vous quitte le dernier.

[Il sort.]

GONERILLE
Cet homme a été bien conseillé. Cent chevaliers ! il serait en effet poli-
tique et prudent de lui laisser sous la main cent chevaliers tout prêts ;
oui, afin qu’à la moindre chimère, pour un mot, une fantaisie, au plus
léger sujet de plainte ou de dégoût, il puisse, protégeant son radotage
par ces forces, tenir nos vies à sa merci. Oswald, m’a-t-on entendu ?

ALBANIE
Vous pourriez pousser trop loin vos craintes.

GONERILLE
Cela est plus sûr que de s’y fier. Laissez-moi continuer à tenir éloignés
les maux que je crains, plutôt que de craindre toujours d’en être sur-
prise. Je connais son coeur. Tout ce qu’il a dit là, je l’ai mandé à ma
soeur. Si elle veut le soutenir lui et cent chevaliers, maintenant que je
lui en ai montré tous les inconvéniens...

[Entre OSWALD.]
—Eh bien ! Oswald, avez-vous écrit cette lettre pour ma soeur ?

OSWALD
Oui, madame.
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GONERILLE
Prenez avec vous quelque suite, et montez promptement à cheval. Ins-
truisez ma soeur tout au long de mes craintes particulières, et ajoutez-
y les raisons que vous jugerez convenables pour leur donner plus de
consistance. Allons, partez, et pressez votre retour.

[OSWALD sort.)—(A ALBANIE.]
Non, non, seigneur, cette pacifique douceur et conduite que vous tenez,
bien que je ne la blâme pas, vous attire plus souvent, souffrez que je
vous le dise, le reproche de manquer de sagesse, qu’elle ne vaut d’éloges
à votre dangereuse bonté.

ALBANIE
Jusqu’où s’étend la portée de votre vue, c’est ce que j’ignore. En nous
agitant pour trouver le mieux, nous gâtons souvent le bien.

GONERILLE
Mais en ce cas...

ALBANIE
Bien, bien ; on verra l’événement.

[Ils sortent.]

Scène V
[Une cour devant le palais d’ALBANIE.]

[Entrent LEAR, KENT, LE FOU.]

LEAR
[à KENT] Prenez les devants, et rendez-vous à Glocester avec cette
lettre. N’informez ma fille de ce que vous pouvez savoir qu’autant
qu’elle vous questionnera sur ma lettre. Si vous ne faites pas la plus
grande diligence, j’y arriverai avant vous.

KENT
Je ne dormirai point, seigneur, que je n’aie remis votre lettre.

[Il sort.]
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LE FOU
Si la cervelle d’un homme était dans ses talons, ne courrait-elle pas
risque de gagner des engelures ?

LEAR
Oui, mon enfant.

LE FOU
Alors tiens-toi en gaieté, je te conseille, car ton esprit n’ira pas en
pantoufles.

LEAR
Ha, ha, ha !

LE FOU
Tu verras comme ton autre fille se conduira tendrement avec toi, car,
bien qu’elle ressemble autant à celle-ci qu’une pomme sauvage à une
reinette, cependant je puis dire ce que je puis dire.

LEAR
Qu’as-tu à dire, mon enfant ?

LE FOU
Il n’y aura pas dans ce cas-ci plus de différence de goût entre elles
deux qu’entre une pomme sauvage et une pomme sauvage. Saurais-tu
me dire pourquoi on a le nez au milieu du visage ?

LEAR
Non.

LE FOU
Eh ! vraiment, c’est pour qu’il y ait un oeil de chaque côté du nez, afin
que ce qu’un homme ne peut pas flairer, il puisse le regarder.

LEAR
C’est moi qui l’ai mise dans son tort 16.

16. I did her wrong. Les commentateurs veulent comprendre ces mots dans le sens
de je lui ai fait tort, et supposent que Lear, en ce moment, songe à Cordélia ; mais
rien dans le reste de la scène n’annonce que cette idée se présente à son esprit ; elle
ne se retrouve même pas une seule fois ensuite, jusqu’au moment où il se réunit à
Cordélia : en ce moment, tout occupé de ce qui lui arrive personnellement, il est plus
naturel que Lear s’accuse du tort qu’il a eu de tout donner à Gonerille, que de celui
d’avoir tout retiré à Cordélia : cette pensée est même en rapport avec ce qu’il vient
de lui dire, et si les paroles du fou ne servent pas à diriger les pensées de Lear, du
moins peut-on supposer que, dans l’intention du poëte, elles sont quelquefois destinées
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LE FOU
Peux-tu me dire comment une huître fait son écaille ?

LEAR
Non.

LE FOU
Ni moi non plus, mais je te dirai pourquoi un limaçon a une maison.

LEAR
Pourquoi, mon enfant ?

LE FOU
Eh bien ! c’est pour y mettre sa tête, et non pas pour l’abandonner à
ses filles et laisser ses cornes sans abri.

LEAR
J’oublierai ma bonté naturelle.—Un si bon père !—Mes chevaux sont-
ils prêts ?

LE FOU
Tes ânes se sont mis après.—La raison qui fait que les sept étoiles ne
sont pas plus de sept est une bien bonne raison !

LEAR
Parce qu’elles ne sont pas huit ?

LE FOU
Précisément. Tu serais un très-bon fou.

LEAR
Le reprendre de force 17 !—Monstrueuse ingratitude !

à les expliquer. Les sentiments et les projets qu’il va exprimer ensuite ne sont qu’une
continuation naturelle de cette marche de ses idées ; le souvenir de Cordélia n’en serait
qu’une interruption, et l’esprit de Lear n’a pas encore donné et ne donnera encore de
quelque temps aucun indice du désordre que commencerait à annoncer une pareille
incohérence. L’explication donnée par les commentateurs n’aurait qu’une présomption
en sa faveur : Shakspeare aurait-il voulu, par ce mot jeté en passant, préparer les
remords de Lear quand il retrouvera Cordélia ? Le reste de la scène ne rend pas la
chose probable. Nous croyons donc donner à ces mots : I did her wrong, un nouveau
sens : c’est mot qui l’ai mise dans son tort.

17. To take it again perforce ! Johnson pense que Lear s’occupe ici du projet de
reprendre ce qu’il a donné ; les autres commentateurs appliquent ces paroles aux cin-
quante chevaliers supprimés par Gonerille ; mais il me paraît clair que cela se rapporte
à la menace qu’elle lui a faite de prendre d’autorité ce qu’elle demande par prières.
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LE FOU
Si tu étais mon fou, noncle, je t’aurais fait battre pour être devenu
vieux avant le temps.

LEAR
Comment cela ?

LE FOU
Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être sage.

LEAR
Oh ! que je ne devienne pas fou ! que je ne sois pas fou ! Ciel miséri-
cordieux, conserve-moi de la modération. Je ne voudrais pas devenir
fou.

[Entre un gentilhomme.]
—Eh bien ! mes chevaux sont-ils prêts ?

LE GENTILHOMME
Tout prêts, mon seigneur.

LEAR
Viens, mon enfant 18.

18. FOOL. She that is maid now and laughs at my departure Shall not be a maid
long, unless things be cut shorter.
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Scène I
[Une cour dans le château du duc de GLOCESTER.]

[Entrent EDMOND ET CURAN, par différents côtés.]

EDMOND
Dieu te garde, Curan.

CURAN
Et vous aussi, monsieur. J’ai vu votre père, et je lui ai annoncé que le
duc de Cornouailles et Régane son épouse arriveront ici ce soir.

EDMOND
Et pourquoi cela ?

CURAN
Vraiment, je n’en sais rien. Vous avez su les nouvelles qui circulent,
j’entends celles qu’on dit tout bas, car ce ne sont encore que des propos
à l’oreille.

EDMOND
Non : dites-moi, je vous prie, quelles sont ces nouvelles ?

CURAN
Vous est-il parvenu quelque chose de ces bruits étranges d’une guerre
prochaine entre le duc d’Albanie et le duc de Cornouailles ?
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EDMOND
Pas un mot.

CURAN
Vous en entendrez parler avec le temps. Adieu, monsieur.

[Il sort.]

EDMOND
Le duc ici ce soir !—Très-bien, c’est au mieux, voilà qui entre de toute
nécessité dans l’enchaînement de mes projets. Mon père a placé des
gardes pour arrêter mon frère.—J’ai à exécuter ici quelque chose d’assez
délicat. Célérité, fortune, à l’ouvrage !—Mon frère ; un mot, mon frère ;
descendez, vous dis-je.

[Entre EDGAR.]
—Mon père vous fait observer, ô seigneur : fuyez de ce château ; on lui a
découvert le lieu où vous êtes caché. Dans ce moment vous pouvez profi-
ter de la nuit.—N’avez-vous point parlé contre le duc de Cornouailles ?
Il arrive dès ce soir, en grande diligence, et Régane avec lui. N’avez-vous
rien dit de ses préparatifs contre le duc d’Albanie ? Pensez-y bien.

EDGAR
Pas un mot, j’en suis sûr.

EDMOND
J’entends venir mon père. Pardonnez ; pour mieux dissimuler il faut que
je tire l’épée contre vous ; tirez, ayez l’air de vous défendre.—Allons,
battez-vous bien.—Rendez-vous ! venez devant mon père !—Holà ! des
lumières ici.—Fuyez, mon frère.—Des torches, des torches ! [EDGAR
s’enfuit.]—Bon, adieu.—Un peu de sang tiré donnerait bonne idée de la
terrible défense que j’ai faite. [Il se blesse au bras.] J’ai vu des ivrognes
en faire davantage pour plaisanter.—Mon père ! mon père !—Arrête !
arrête ! Quoi ! point de secours !

[Entrent GLOCESTER et des domestiques avec des torches.]

GLOCESTER
Eh bien ! Edmond, où est ce scélérat ?

EDMOND
Il était ici caché dans les ténèbres, son épée bien affilée hors du four-
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reau, murmurant de méchants charmes, et conjurant la lune de lui être
favorable, comme sa divinité.

GLOCESTER
Mais où est-il ?

EDMOND
Voyez, seigneur, mon sang coule.

GLOCESTER
Où est ce misérable, Edmond ?

EDMOND
Il s’est enfui de ce côté, voyant qu’il ne pouvait par aucun moyen...

GLOCESTER
Qu’on le poursuive. Holà ! courez après lui.

[Sort un domestique.]
—Qu’il ne pouvait... quoi ?

EDMOND
Me persuader d’assassiner Votre Seigneurie, mais que je lui parlais des
dieux vengeurs qui dirigent tous leurs foudres contre les parricides ; que
je lui disais de combien de noeuds puissants et redoublés les enfants
sont liés envers leur père ; en un mot, seigneur, voyant avec quelle
aversion je combattais ses projets dénaturés, dans un féroce transport
il m’a attaqué avec l’épée qu’il tenait à la main, et, avant que j’eusse eu
le temps de me mettre en garde, il m’a percé le bras. Mais lorsqu’il m’a
vu reprendre mes esprits, et qu’encouragé par la justice de ma cause
j’avançais sur lui, peut-être aussi effrayé par le bruit que j’ai fait, il a
pris tout soudainement la fuite.

GLOCESTER
Qu’il fuie tant qu’il voudra, il ne pourra dans ce pays se dérober à la
poursuite ; et une fois pris, ce sera vite fait. Le noble duc mon maître,
mon digne chef et patron, vient ici ce soir : sous son autorité je ferai
publier que celui qui pourra découvrir ce lâche assassin et l’amener à
la potence peut compter sur ma reconnaissance ; et pour celui qui le
cachera, la mort.

EDMOND
Lorsque j’ai cherché à le dissuader de son dessein, le trouvant résolu à



Scène I 49

l’exécuter, je l’ai menacé, avec des malédictions, de tout découvrir. Il
m’a répondu : «Toi, un bâtard, qui n’as rien au monde, penses-tu, si
je voulais te démentir, qu’aucune opinion qu’on eût pu se former de ta
probité, de ta vertu, de ton mérite, pût suffire pour donner confiance
en tes paroles ? Eh ! non, ce que je voudrais nier (et je nierais ceci,
dusses-tu me montrer précisément tel que je suis) tournerait à mon
gré contre toi ; j’imputerais tout à tes suggestions, à tes complots, à
tes damnables artifices : il faudrait que tu parvinsses à rendre les gens
imbéciles, pour les empêcher de penser que les avantages que tu dois
tirer de ma mort ont été un aiguillon actif et puissant pour t’engager
à la chercher.»

GLOCESTER
Scélérat endurci et consommé ! Désavouerait-il son écriture ?—Je ne l’ai
jamais engendré.—Écoutez, voici la trompette du duc : j’ignore pour-
quoi il vient.—Je vais faire fermer tous les ports.—Le scélérat n’échap-
pera pas : il faut bien que le duc m’accorde cette grâce.—D’ailleurs je
vais envoyer son signalement au loin et au près, afin que dans tout le
royaume on puisse le reconnaître.—Et toi, mon loyal et véritable fils,
je vais m’occuper de te rendre apte à posséder mes biens.

[Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, suite.]

CORNOUAILLES
Eh bien ! mon noble ami, depuis un instant seulement que je suis arrivé
ici, j’ai appris d’étranges nouvelles.

RÉGANE
Si elles sont vraies, de toutes les vengeances qui peuvent atteindre le
coupable, il n’en est point qui égale son crime. Mais comment vous
trouvez-vous, seigneur ?

GLOCESTER
Oh ! madame, mon vieux coeur est brisé, il est brisé !

RÉGANE
Quoi ! le filleul de mon père attenter à vos jours ! celui que mon père a
nommé ! votre Edgar !

GLOCESTER
Oh ! madame, madame, ma honte voudrait le cacher.
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RÉGANE
Ne vivait-il pas en compagnie de ces libertins de chevaliers qui com-
posent la suite de mon père ?

GLOCESTER
Je n’en sais rien, madame. C’est trop mal, trop mal, trop mauvais !

EDMOND
Oui, madame, il était avec eux.

RÉGANE
Je ne m’étonne plus de ses méchantes inclinations. C’est eux qui l’au-
ront engagé à se défaire de ce vieillard, pour avoir à dépenser et à
dissiper ses revenus. Ce soir j’ai été bien instruite sur leur compte par
ma soeur, et j’ai pris mes mesures. S’ils viennent pour séjourner dans
ma maison, ils ne m’y trouveront point.

CORNOUAILLES
Ni moi non plus, Régane, je t’assure. Edmond, j’apprends que vous
avez rempli envers votre père le rôle d’un fils.

EDMOND
C’était mon devoir, seigneur.

GLOCESTER
Il a mis au jour les projets de ce misérable ; il a même reçu la blessure
que vous voyez, en cherchant à se saisir de lui.

CORNOUAILLES
Le poursuit-on ?

GLOCESTER
Oui, mon bon seigneur.

CORNOUAILLES
S’il est arrêté, il n’y a plus à craindre aucun mal de sa part. Faites-
en ce que vous voudrez, et employez-y mon autorité comme il vous
plaira.—Quant à vous, Edmond, qui venez de faire éclater si hautement
votre vertu et votre obéissance, vous serez à nous. Nous avons grand
besoin de caractères sur qui l’on puisse reposer une entière confiance ;
et d’abord nous nous emparons de vous.

EDMOND



Scène II 51

Je vous servirai fidèlement, seigneur, quoi qu’il arrive 19.

GLOCESTER
Je remercie pour lui Votre Grâce.

CORNOUAILLES
Vous ne savez pas pourquoi nous sommes venus vous voir ?

RÉGANE
A cette heure extraordinaire, cherchant notre chemin sous l’oeil téné-
breux de la nuit ?—Noble Glocester, ce sont des affaires de quelque im-
portance, et sur lesquelles nous pouvons avoir besoin de vous consulter.
Notre père nous a écrit, et notre soeur aussi, sur quelques différends,
et j’ai pensé qu’il valait mieux répondre de tout autre lieu que de notre
maison. Leurs divers messagers attendent ailleurs nos dépêches. Mon
bon vieux ami, reprenez courage, et donnez-nous vos utiles conseils
dans l’affaire qui nous occupe et qui demande d’être promptement dé-
cidée.

GLOCESTER
Madame, disposez de moi : Vos Seigneuries sont les très-bienvenues.

[Ils sortent.]

Scène II
[Devant le château de GLOCESTER.]

[Entrent KENT ET OSWALD, de différents côtés.]

OSWALD
Je te souhaite le bonjour 20, l’ami. Es-tu de la maison ?

KENT
Oui.

19. However else.
20. Good dawning. (bon point du jour.) Il y a en anglais des souhaits pour toutes

les heures du jour.
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OSWALD
Où pourrons-nous mettre nos chevaux ?

KENT
Dans le bourbier.

OSWALD
Je t’en prie, si tu m’aimes, dis-le-moi.

KENT
Je ne t’aime pas.

OSWALD
A la bonne heure, je ne m’en soucie guère.

KENT
Si je te tenais dans le parc de Lipsbury 21, je t’obligerais bien à t’en
soucier.

OSWALD
Et pourquoi me traites-tu ainsi ? Je ne te connais pas.

KENT
Et moi, compagnon, je te connais.

OSWALD
Et pour qui me connais-tu ?

KENT
Pour un fripon, un bélître, un mangeur de restes, un vil et orgueilleux
faquin, un mendiant, habillé gratis 22, à cent livres de gages ; un drôle
aux sales chausses de laine, un poltron, une espèce qui porte ses que-
relles devant le juge ; un délié fripon de bâtard 23, officieux, soigneux ;
un coquin qui hérite d’un coffre, un gredin qui serait entremetteur par
manière de bon service, qui n’a en lui que de quoi faire un maraud,
un pleutre, un lâche, un pendard 24 ; le fils et héritier d’une chienne
dégénérée, et que je ferai geindre à coups de fouet si tu t’avises de nier

21. Les commentateurs ignorent ce qu’était ce parc de Lipsbury.
22. Three suited (qui a trois habits complets). Tout porte à croire que cette expres-

sion, presque toujours injurieuse, s’applique aux gens de livrée, à qui l’usage, dans les
grandes maisons, pouvait être de donner trois habillements complets par an. Edgar,
dans sa feinte folie, se vante d’avoir été un homme de service, serving man, et d’avoir
possédé three suits.

23. Whoreson.
24. A pandar, un entremetteur.
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la moindre syllabe de ce que j’ajoute à ton nom.

OSWALD
Quelle étrange espèce d’homme es-tu donc, de venir accabler d’injures
quelqu’un qui ne te connaît pas et que tu ne connais pas ?

KENT
Et toi, quel effronté valet es-tu donc, de dire que tu ne me connais pas ?
Est-ce qu’il s’est passé deux jours depuis que je t’ai pris aux jambes
et que je t’ai battu en présence du roi ?—L’épée à la main, fripon. Il
est nuit, mais la lune brille : je vais te tailler en soupe au clair de la
lune. L’épée à la main, indigne canaille de bâtard 25 ; l’épée à la main.
(Il tire son épée.)

OSWALD
Laisse-moi, je n’ai rien à démêler avec toi.

KENT
Tirez donc, gredin. Vous venez apporter des lettres contre le roi, et
prenez le parti de mademoiselle Vanité 26 contre son royal père. L’épée
à la main, drôle, ou je vais taillader vos mollets de telle façon... L’épée
à la main, gredin ; à la besogne.

OSWALD
Au secours ! au meurtre ! au secours !

KENT
[en le frappant] Pousse donc, lâche ; tiens ferme, gredin, tiens ferme,
franc misérable ; frappe donc.

OSWALD
Au secours ! au meurtre ! à l’assassin !
[Entrent EDMOND, CORNOUAILLES, RÉGANE, GLOCESTER et

des domestiques.]

EDMOND
Eh bien ! qu’est-ce ? Séparez-vous !

25. Whoreson commonly barbermonger.
26. Allusion à certains personnages des moralités où les vices et les vertus étaient

personnifiées.
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KENT
Avec vous, mon petit bonhomme, si cela vous convient ; je vous en
montrerai. Avancez, mon jeune maître.

GLOCESTER
Des épées, des armes ? De quoi s’agit-il ?

CORNOUAILLES
Arrêtez, sur votre vie.—Si quelqu’un frappe un coup de plus, il est
mort.—De quoi s’agit-il ?

RÉGANE
C’est le messager de notre soeur et celui du roi.

CORNOUAILLES
Quelle est la cause de votre querelle ? Parlez.

OSWALD
Je puis à peine respirer, seigneur.

KENT
Cela n’a rien d’étonnant ; votre valeur a tellement fait rage ! Lâche
coquin, la nature te renie, c’est un tailleur qui t’a fait !

CORNOUAILLES
Tu es un singulier corps. Un tailleur faire un homme !

KENT
Oui, seigneur, un tailleur : un tailleur de pierres ou un peintre ne
l’aurait pas si mal fait, n’eût-il mis que deux heures à l’ouvrage.

CORNOUAILLES
Mais répondez donc : comment s’est élevée cette querelle ?

OSWALD
Seigneur, ce vieux brutal dont j’ai ménagé la vie par considération pour
sa barbe grise...

KENT
Toi, bâtard ! Z dans l’alphabet 27 ! zéro en chiffre !—Monseigneur,
laissez-moi faire ; je vais piler en mortier ce sale vilain, et j’en replâtre-
rai les murs d’un cabinet.—Épargner ma barbe grise ! toi, espèce de

27. Thou whoreson zed ! Thou unnecessary letter ! Le z, qu’en anglais on avait
supprimé en beaucoup d’endroits, était devenu un symbole d’inutilité.



Scène II 55

pierrot ?

CORNOUAILLES
Paix, insolent. Brutal coquin, ne savez-vous pas le respect...

KENT
Si fait, seigneur ; mais la colère a ses priviléges.

CORNOUAILLES
Et pourquoi es-tu en colère ?

KENT
De ce qu’un misérable comme celui-là a une épée quand il n’a pas
d’honneur. Ces drôles à la face riante, semblables aux rats, rongent les
saints noeuds qui sont serrés pour les pouvoir délier ; ils caressent toutes
les passions révoltées dans le coeur de leurs maîtres ; ils apportent au
feu de l’huile, de la neige aux froideurs glacées ; ils renient, affirment,
et tournent leur bec d’alcyon à tous les vents et à toutes les variations
de l’humeur de leurs maîtres, n’ayant, comme le chien, d’autre instinct
que de suivre.—La peste sur ton visage d’épileptique ! Penses-tu rire
de mes discours comme de ceux d’un fou ? Oison que tu es, si je te
tenais dans la plaine de Sarum, je te ramènerais devant moi en criant
jusqu’aux marais de Camelot.

CORNOUAILLES
Eh quoi ! es-tu fou, vieux bonhomme ?

GLOCESTER
Comment s’est élevée cette querelle ? Explique-toi ?

KENT
Il n’y a pas plus d’antipathie entre les contraires qu’entre moi et ce
coquin.

CORNOUAILLES
Pourquoi l’appelles-tu coquin ? quel est son crime ?

KENT
Sa figure ne me plaît pas.

CORNOUAILLES
Ni la mienne peut-être, ni celle de Glocester et de Régane ?
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KENT
Seigneur, je fais profession d’être un homme tout uni : j’ai vu dans mon
temps de meilleures figures que je n’en vois sur les épaules actuellement
devant mes yeux.

CORNOUAILLES
Ce sera quelque gaillard qui, loué une fois pour la rondeur de ses ma-
nières, a depuis affecté une insolente rudesse, et qui se force à un per-
sonnage tout à fait différent de ses façons naturelles.—- «Il ne sait
pas flatter, lui ; c’est un honnête homme, tout franc ; il faut qu’il dise
la vérité : si elle est bien reçue, tant mieux ; si elle déplaît, c’est un
homme tout uni...»—Oh ! je connais ces drôles-là : sous leur rondeur
ils cachent plus de ruses et des desseins plus pervers que vingt sots
faiseurs de révérences attentifs à déployer l’exactitude de leur civilité.

KENT
Seigneur, en bonne foi, dans la pure vérité, avec la permission de votre
présence auguste, dont l’influence, comme les feux rayonnants dont se
couvre le front flamboyant de Phébus...

CORNOUAILLES
Que veux-tu dire par là ?

KENT
C’est pour changer de style, puisque le mien vous déplaît si fort.—Je
sais, seigneur, que je ne suis pas un flatteur ; celui qui vous a trompé
avec l’accent de la franchise était un franc fripon, et c’est pour ma part
ce que je ne ferai point, dussé-je y être convié par la crainte d’encourir
votre ressentiment.

CORNOUAILLES
En quoi l’avez-vous offensé ?

OSWALD
Jamais en rien. Dernièrement il plut au roi son maître de me frapper sur
un malentendu : alors celui-ci se mit de la partie, et, flattant sa colère,
me prit aux jambes par derrière, et lorsque je fus à terre, m’insulta,
m’injuria, et se donna tellement les airs d’un homme de courage, qu’il
se fit honneur et s’attira les éloges du roi, pour s’être attaqué à un
homme qui cédait lui-même ; et, tout fier de ce redoutable exploit, il
est venu tirer l’épée contre moi !
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KENT
Il n’y a pas un seul de ces fripons, de ces poltrons-là, près de qui Ajax
ne soit un imbécile.

CORNOUAILLES
Qu’on apporte les ceps. Vieux coquin d’entêté, vénérable vantard, nous
vous apprendrons...

KENT
Seigneur, je suis trop vieux pour apprendre. Ne faites pas apporter des
ceps pour moi ; je sers le roi ; c’est lui qui m’a envoyé vers vous ; et c’est
rendre peu de respect et montrer une trop audacieuse malveillance à
la personne auguste de mon maître, que de mettre son envoyé dans les
ceps.

CORNOUAILLES
Qu’on apporte les ceps.—Comme j’ai vie et honneur, il y restera jusqu’à
midi.

RÉGANE
Jusqu’à midi ? Jusqu’à la nuit, seigneur, et toute la nuit aussi.

KENT
Eh quoi ! madame, si j’étais le chien de votre père, vous ne me traiteriez
pas ainsi.

RÉGANE
Mais pour son coquin, mon cher, je n’y manquerai pas.

CORNOUAILLES
C’est tout à fait un drôle de l’espèce de ceux dont nous parle notre
soeur.—Allons, qu’on apporte les ceps.

[On apporte des ceps.]

GLOCESTER
Permettez-moi de prier Votre Altesse de n’en pas agir ainsi. Sa faute
est grande, et le bon roi son maître saura l’en punir ; mais la peine
que vous voulez lui faire subir ne s’applique qu’aux petits larcins et
aux délits vulgaires des misérables les plus vils et les plus méprisés. Le
roi prendrait sûrement en mauvaise part que vous l’eussiez assez peu
considéré dans la personne de son messager pour mettre celui-ci dans
les ceps.
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CORNOUAILLES
Je le prends sur moi.

RÉGANE
Et ma soeur pourrait trouver bien plus mauvais qu’un de ses gentil-
hommes eût été insulté, attaqué, parce qu’il exécutait les ordres dont
elle l’a chargé.—Allons, entravez-lui les jambes. [Au duc.]—Venez, mon
bon seigneur, allons.

(O
[n met KENT dans les ceps] Régane et Cornouailles sortent.)

GLOCESTER
J’en suis bien fâché pour toi, mon ami : c’est la volonté du duc, et tout
le monde sait qu’il ne faut pas chercher à l’adoucir ni à le retenir. Mais
j’intercéderai pour toi.

KENT
N’en faites rien, seigneur, je vous prie. J’ai veillé, j’ai beaucoup mar-
ché ; je vais dormir quelque temps, et puis je sifflerai : la fortune d’un
honnête homme peut sortir de ses talons. Je vous souhaite le bonjour.

GLOCESTER
Le duc est à blâmer en ceci : on prendra mal la chose.

[Il sort.]

KENT
Bon roi, tu vas, suivant le proverbe populaire, quitter la bénédiction du
ciel pour la chaleur du soleil 28.—Approche-toi, flambeau de ce globe
inférieur, afin qu’à tes rayons vivifiants je puisse lire cette lettre.—Les
miracles n’apparaissent presque jamais qu’aux malheureux. Je le vois,
c’est de Cordélia : elle a été fort heureusement instruite de ma marche
mystérieuse.—Elle trouvera moyen d’intervenir dans ces monstrueux
désordres, et s’occupe à remédier aux pertes qui ont été faites.—Je me
sens excédé de fatigues et de veilles : profitez-en, mes yeux appesantis,
pour ne pas voir cette honteuse demeure.—Fortune, bonsoir ; souris
encore une fois, et fais tourner ta roue. (Il s’endort.)

28. Thou out of heaven’s benediction comest To the warm sun. Vieux dicton qui
répond à celui-ci : «Tomber de Charybde en Scylla.
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Scène III
[Une partie de la bruyère.]

[Entre EDGAR.]

EDGAR
J’ai entendu qu’on proclamait mon nom, et bien heureusement le creux
d’un arbre m’a dérobé à leur poursuite. Il n’y a plus un port libre,
pas un lieu où l’on n’ait placé des soldats, et où la plus extraordi-
naire vigilance n’épie l’occasion de me saisir. Tandis que je puis encore
m’échapper, je veillerai à ma conservation.—Il me vient dans l’idée de
me déguiser sous la forme la plus abjecte et la plus pauvre par où la
misère, au mépris de l’homme, l’ait jamais rapproché de la brute. Je
souillerai mon visage de fange, je m’envelopperai les reins d’une cou-
verture, je nouerai mes cheveux en tampons 29, et ma nudité exposée
aux regards affrontera les vents et la rage des cieux. J’ai pour exemple
à me donner crédit dans la campagne ces mendiants de Bedlam 30 qui,
avec des hurlements, enfoncent dans les ulcères de leurs bras nus en-
gourdis et morts des épingles, des morceaux de bois pointus, des clous
et des brins de romarin, et par ce hideux spectacle soutenu quelquefois
par des blasphèmes forcenés, quelquefois par des prières, extorquent les
aumônes des petites fermes, des pauvres misérables villages, des ber-
geries, des moulins : «le pauvre Turlupin 31, le pauvre Tom !» Encore
est-ce quelque chose : en restant Edgar, je ne suis plus rien.

[Il sort.]

Scène IV
29. «Elf all my hairs in knot,» proprement j’ensorcellerai mes cheveux comme les

fées ensorcellent les crins des chevaux.
30. Ces sortes de mendiants, qui se disaient échappés de Bedlam, étaient connus en

Angleterre sous le nom d’Abraham men.
31. Poor Turly good. Warburton regarde ce mot comme une corruption de Turlupin.

Les Turlupins étaient une confrérie de mendiants qui se répandirent en Europe au
XIVe siècle, et que l’on a considéré tantôt comme des sectaires, tantôt comme des
vagabonds.
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[Devant le château de GLOCESTER.]

[KENT dans les ceps. Entrent LEAR, LE FOU, UN
GENTILHOMME.]

LEAR
Il est bien étrange qu’ils soient partis de chez eux sans me renvoyer
mon messager.

LE GENTILHOMME
D’après ce que j’ai appris, la veille au soir, ils n’avaient aucun projet
de s’éloigner.

KENT
Salut à mon noble maître.

LEAR
Comment ! te fais-tu un divertissement de la honte où je te vois ?

KENT
Non, mon seigneur.

LE FOU
Ah ! ah ! vois donc : il a là de vilaines jarretières 32 ! On attache les
chevaux par la tête, les chiens et les ours par le cou, les singes par
les reins, et les hommes par les jambes : quand un homme a de trop
bonnes jambes, on lui met des chausses de bois.

LEAR
Quel est celui qui s’est assez mépris sur la place qui te convient pour
te mettre ici ?

KENT
C’est lui et elle, votre fils et votre fille.

LEAR
Non !

KENT
Ce sont eux.

32. Cruel garters, jeu de mots entre cruel garters (cruelles jarretières) et crewel
garters (jarretières de laine).
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LEAR
Non, te dis-je !

KENT
Je vous dis que oui.

LEAR
Non, non, ils n’en auraient pas été capables !

KENT
Si vraiment, ils l’ont été.

LEAR
Par Jupiter, je jure que non !

KENT
Par Junon, je jure que oui !

LEAR
Ils ne l’ont pas osé, ils ne l’ont pas pu, ils n’ont pas voulu le faire.—C’est
plus qu’un assassinat que de faire au respect un si violent outrage.—
Explique-moi promptement, mais avec modération, comment, venant
de notre part, tu as pu mériter, ou comment ils ont pu t’infliger ce
traitement.

KENT
Seigneur, lorsqu’arrivé chez eux je leur eus remis les lettres de Votre
Majesté, je ne m’étais pas encore relevé du lieu où mes genoux fléchis
leur avaient témoigné mon respect, lorsqu’est arrivé en toute hâte un
courrier suant, fumant, presque hors d’haleine, et qui leur a haleté les
salutations de sa maîtresse Gonerille : sans s’embarrasser d’interrompre
mon message, il leur a remis des lettres qu’ils ont lues sur-le-champ ; et,
sur leur contenu, ils ont appelé leurs gens, sont promptement montés à
cheval, m’ont commandé de les suivre et d’attendre qu’ils eussent loisir
de me répondre : je n’ai obtenu d’eux que de froids regards. Ici j’ai
rencontré l’autre envoyé dont l’arrivée plus agréable avait, je le voyais
bien, empoisonné mon message : c’est ce même coquin qui dernièrement
s’est montré si insolent envers Votre Altesse. Plus pourvu de courage
que de raison, j’ai mis l’épée à la main. Il a alarmé toute la maison
par ses lâches et bruyantes clameurs. Votre fils et votre fille ont jugé
qu’une telle faute méritait la honte que vous me voyez subir.
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LE FOU
L’hiver n’est pas encore passé, si les oies sauvages volent de ce côté.
Le père qui porte des haillons
Rend ses enfants aveugles ;
Mais le père qui porte la bourse
Verra ses enfants affectionnés.
La Fortune, cette insigne prostituée,
Ne tourne jamais sa clef pour le pauvre.
De tout cela tu recevras de tes filles autant de douleurs 33 que tu pour-
rais en compter pendant une année.

LEAR
Oh ! comme la bile se gonfle et monte vers mon coeur ! Hysterica pas-
sio 34 ! amertume que je sens s’élever, redescends ; tes éléments sont
plus bas.—Où est cette fille ?

KENT
Là-dedans, seigneur, avec le comte.

LEAR
Ne me suivez pas, restez ici.

[Il sort.]

LE GENTILHOMME
N’avez-vous point commis d’autre faute que celle dont vous venez de
parler ?

KENT
Aucune. Mais pourquoi le roi vient-il avec une suite si peu nombreuse ?

LE FOU
Si l’on t’avait mis dans les ceps pour cette question, tu l’aurais bien
mérité.

KENT
Pourquoi, fou ?

33. Le même jeu de mot que dans la Tempête entre dolours et dollars.
34. Lear se sert ici des mots mother, hysterica passio. La première de ces deux

expressions était le nom populaire, la seconde, le nom savant de la maladie hystérique,
qu’on regardait dans les deux sexes comme la source de toutes les maladies hystériques,
hysterics, en anglais, veut encore dire maux de nerfs.
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LE FOU
Nous t’enverrons à l’école chez la fourmi, pour t’apprendre qu’on ne
travaille pas l’hiver.—Tous ceux qui suivent la direction de leur nez
sont conduits par leurs yeux, excepté les aveugles ; et il n’y a pas un
nez sur vingt qui ne puisse sentir ce qui pue.—Quand une grande roue
descend en roulant le long de la montagne, lâche prise, de peur, en
la suivant, de te rompre le cou : mais quand la grande roue remonte
la montagne, laisse-toi tirer après elle. Quand un sage te donnera un
meilleur conseil, rends-moi le mien : je voudrais que ce conseil ne fut
suivi que des gredins, puisque c’est un fou qui le donne.
Celui, monsieur, qui sert et cherche son intérêt
Et ne suit que pour la forme,
Pliera bagage dès qu’il commencera à pleuvoir ;
Et te laissera exposé à l’orage ;
Mais je demeurerai : le fou restera
Et laissera le sage s’enfuir,
Gredin devient le fou qui s’enfuit ;
Mais ce n’est pas un fou que le gredin, pardieu 35.

KENT
Où as-tu appris tout cela, fou ?

LE FOU
Ce n’est pas dans les ceps, fou.

[Rentre LEAR avec GLOCESTER.]

LEAR
Refuser de me parler ! Ils sont malades, ils sont fatigués, ils ont voyagé
rapidement toute la nuit...—Purs prétextes où je vois la révolte et
l’abandon.—Rapportez-moi une meilleure réponse.

35. The knave turns fool ; that runs away The fool no knave, perdy. Le sens
naturel de ces deux vers paraît contraire à celui qu’on lui a donné dans la traduction ;
mais ce dernier sens a paru de beaucoup, et avec raison, le plus vraisemblable aux
commentateurs ; en sorte qu’ils ont été tous d’avis qu’il devait y avoir altération du
texte, et qu’il fallait au moins changer ainsi le premier vers : The fool turns knave,
that runs away. Mais peut-être l’irrégularité de langage qui se fait remarquer dans le
Roi Lear dispense-t-elle de recourir à une altération du texte ; du moins est-il certain
que c’est en conservant la construction des deux vers anglais qu’on a pu leur donner
un sens contraire à celui qu’ils paraissent d’abord présenter.
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GLOCESTER
Mon cher maître, vous connaissez le caractère violent du duc, combien
il est inébranlable et obstiné dans ses propres idées.

LEAR
Vengeance, peste, mort, confusion !—Violent ? Qu’est-ce que c’est que
cela ?—Allons ?—Glocester, Glocester, je voudrais parler au duc de
Cornouailles et à sa femme.

GLOCESTER
Eh ! mon bon seigneur, je viens de les en informer.

LEAR
Les en informer ? Me comprends-tu, homme ?

GLOCESTER
Oui, mon bon seigneur.

LEAR
Le roi voudrait parler à Cornouailles. Le père chéri voudrait parler à
sa fille ; il exige d’elle son obéissance. Sont-ils informés de cela ?—Par
mon sang et ma vie ! violent ? le duc violent ? dites à ce duc si colère...—
Mais non, pas encore ; il se pourrait qu’il fût indisposé. La maladie a
toujours négligé tous les devoirs auxquels est soumise la santé : nous ne
sommes plus nous-mêmes quand la nature accablée commande à l’âme
de souffrir avec le corps. Je veux me calmer, et j’ai à me reprocher, dans
l’impétuosité de ma volonté, d’avoir pris un état d’indisposition et de
maladie pour l’homme en santé, pour une complète santé. Malédiction
sur mon état !—Mais pourquoi est-il là ? [Montrant KENT.]—Une telle
action me donne lieu de penser que ce départ du duc et d’elle est un
subterfuge.—Rendez-moi mon serviteur.—Va, dis au duc et à sa femme
que je veux leur parler à présent, à l’heure même.—Ordonne-leur de
sortir et de venir m’entendre ; ou bien je vais battre la caisse à la porte
de leur chambre, jusqu’à ce qu’elle réponde : Endormis dans la mort.

GLOCESTER
Je voudrais voir la bonne intelligence entre vous.

[Il sort.]

LEAR
Oh !... las ! ô mon coeur ! comme mon coeur se soulève !... mais à bas !
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LE FOU
Il faut lui dire, noncle, comme la cuisinière 36 aux anguilles qu’elle
mettait vivantes dans la pâte ; elle les frappait d’un bâton sur la tête,
en criant : A bas, polissonnes ! à bas ! C’était le frère de celle-là qui,
par grand amour pour son cheval, lui mettait du beurre dans son foin.

[(Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, GLOCESTER, des
domestiques.]

LEAR
Bonjour à tous deux.

CORNOUAILLES
Salut à Votre Seigneurie.

RÉGANE
Je suis joyeuse de voir Votre Altesse.

[On met KENT en liberté.]

LEAR
Régane, je crois que vous l’êtes, et je sais la raison que j’ai de le croire.
Si tu n’étais pas joyeuse de me voir, je ferais divorce avec le tombeau
de ta mère, où ne reposerait plus qu’une adultère.—[A KENT.] Ah !
vous voilà libre ? Nous parlerons de cela dans quelque autre moment.—
Ma bien-aimée Régane, ta soeur est une indigne : ô Régane, elle a
attaché la dureté aux dents aiguës ici, comme un vautour [montrant
son coeur] ; à peine puis-je te parler... Non, tu ne pourras pas le croire,
de quel caractère dépravé.... Ô Régane !

RÉGANE
Je vous en prie, seigneur, modérez-vous. J’espère que vous ne savez pas
apprécier ce qu’elle vaut plutôt que de la croire capable de manquer à
ses devoirs.

LEAR
Comment cela ?

RÉGANE
Je ne puis penser que ma soeur eût voulu manquer le moins du monde
à ce qu’elle vous doit : s’il est arrivé, seigneur, qu’elle ait mis un frein à

36. The cockney. Les commentateurs, on ne sait pourquoi, ont paru très-
embarrassés du sens de ce mot cockney, auquel on donne en général la signification
du mot badaud ; autrefois il paraît s’être pris dans le sens de cuisinier, marmiton.
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la licence de vos chevaliers, c’est par de telles raisons et dans des vues
si louables qu’elle ne mérite pour cela aucun reproche.

LEAR
Ma malédiction sur elle !

RÉGANE
Ah ! seigneur, vous êtes vieux ; la nature, en vous, touche au dernier
terme de sa carrière ; vous devriez vous laisser conduire et gouverner
par quelque personne prudente, qui comprît votre situation mieux que
vous-même. Ainsi donc, je vous prie de retourner vers ma soeur, et de
lui dire que vous avez eu tort envers elle.

LEAR
Moi, lui demander son pardon ! voyez donc comme cela conviendrait
à la famille ! [Il se met à genoux.] «Ma chère fille, j’avoue que je suis
vieux ; la vieillesse est inutile ; je vous demande à genoux de vouloir
bien m’accorder des vêtements, un lit et ma nourriture.»

RÉGANE
Cessez, mon bon seigneur ; c’est là un badinage peu convenable. Re-
tournez chez ma soeur.

LEAR
[se levant] Jamais, Régane. Elle m’a privé de la moitié de ma suite ;
elle m’a regardé d’un air sombre, et de sa langue, semblable à celle du
serpent, m’a blessé jusqu’au fond du coeur. Que tous les trésors de la
vengeance du ciel tombent sur sa tête ingrate ! Vents qui saisissez les
sens, frappez de paralysie ses jeunes os.

CORNOUAILLES
Fi ! seigneur ! fi !

LEAR
Éclairs agiles, lancez pour les aveugler vos flammes dans ses yeux dédai-
gneux ; empoisonnez sa beauté, vapeurs que du fond des marais aspire
le puissant soleil, pour tomber sur elle et flétrir son orgueil !

RÉGANE
Ô dieux bienheureux ! vous m’en souhaiterez autant quand vos accès
vous prendront.
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LEAR
Non, Régane, jamais tu n’auras ma malédiction : ton coeur palpitant de
tendresse ne t’abandonnera jamais à la dureté ; ses yeux sont farouches ;
mais les tiens consolent et ne brûlent pas. Il n’est pas dans ta nature
de me reprocher mes plaisirs, de diminuer ma suite, de contester avec
moi d’un ton d’emportement, de réduire ce que tu me dois, et enfin
d’opposer des verrous à mon entrée. Tu connais mieux les devoirs de la
nature, les obligations des enfants, les règles de la courtoisie, les droits
de la reconnaissance : tu n’as pas oublié la moitié de mon royaume que
je t’ai donnée.

RÉGANE
Mon bon seigneur, au fait.

[On entend une trompette derrière le théâtre.]

LEAR
Qui a mis mon serviteur dans les ceps ?

[Entre OSWALD.]

CORNOUAILLES
Quelle est cette trompette ?

RÉGANE
Je la reconnais, c’est celle de ma soeur. Sa lettre m’apprenait en effet
qu’elle serait bientôt ici.—Votre maîtresse est-elle arrivée ?

LEAR
[regardant l’intendant] Voilà un esclave qui se revêt à peu de frais d’un
orgueil fondé sur la fragile faveur de sa maîtresse.—Hors d’ici, valet,
loin de ma présence.

CORNOUAILLES
Que veut dire Votre Seigneurie ?

LEAR
Qui a mis mon serviteur dans les ceps ? Régane, je me flatte que tu
n’en as rien su.

[Entre GONERILLE.]
—Qui vient ici ?—O cieux, si vous aimez les vieillards, si votre douce au-
torité recommande l’obéissance, si vous-mêmes vous êtes vieux, faites
de ceci votre cause ; faites descendre votre puissance sur la terre, et
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prenez mon parti. [A GONERILLE.]—Tu n’as pas honte de voir cette
barbe ?—O Régane ! lui prendras-tu la main ?

GONERILLE
Eh ! pourquoi ne prendrait-elle pas ma main, seigneur ? Quelle offense
ai-je commise ? N’est pas offense tout ce que l’indiscrétion tourne de
cette manière, tout ce que le radotage peut nommer ainsi.

LEAR
O mes flancs, vous êtes trop solides ! Pourquoi ne rompez-vous pas ?—
Comment se fait-il qu’on ait mis un de mes gens dans les ceps ?

CORNOUAILLES
C’est moi, seigneur, qui l’y ai fait mettre. Ses sottises ne méritaient
pas à beaucoup près tant d’honneur.

LEAR
C’est vous, vous qui l’avez fait ?

RÉGANE
Je vous en prie, mon père, puisque vous êtes faible, prenez-en votre
parti.—Si, jusqu’à l’expiration de votre mois, vous voulez retourner
chez ma soeur et demeurer avec elle, en congédiant la moitié de vos
gens, venez ensuite chez moi : je n’y suis point à présent, et n’ai pas
fait les préparatifs nécessaires pour vous recevoir.

LEAR
Retourner chez elle, et cinquante de mes chevaliers congédiés ! Non,
j’abjure plutôt les toits, et je préfère m’exposer à la haine des vents ;
je deviendrai le compagnon du loup et de la chouette !—Poignantes
étreintes de la nécessité !—Retourner chez elle ! Quoi ! on obtiendrait
aussi bien de moi de me prosterner devant le trône de ce bouillant
roi de France, qui a pris sans dot notre plus jeune fille, et de solliciter
comme un écuyer une pension pour soutenir ma pauvre vie ! Retourner
chez elle ! Que ne me persuades-tu plutôt d’être l’esclave, la bête de
somme [montrant OSWALD] de ce valet détesté.

GONERILLE
A votre choix, seigneur....

LEAR
Je t’en prie, ma fille, ne me fais pas devenir fou. Je ne veux pas te
déranger, mon enfant. Adieu, nous ne nous rencontrerons plus, nous
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ne nous reverrons plus. Mais cependant tu es ma chair, mon sang, ma
fille ; ou plutôt tu es une maladie engendrée dans ma chair, et que je
suis obligé d’appeler mienne ; tu es un abcès, un ulcère douloureux,
une tumeur enflammée, produit de mon sang corrompu.—Mais je ne
veux pas te faire de reproches : que la honte tombe sur toi quand il
lui plaira ; je ne l’appelle pas. Je n’invoque pas les coups de Celui qui
porte le tonnerre ; je ne fais point de rapports contre toi à Jupiter,
notre juge suprême. Corrige-toi quand tu le pourras, deviens meilleure
à ton loisir ; je puis prendre patience : je puis rester chez Régane, moi
et mes cent chevaliers.

RÉGANE
Non, il n’en peut être tout à fait ainsi, seigneur. Je ne vous attendais
pas encore, et je n’ai rien préparé pour vous recevoir comme il convient.
Prêtez l’oreille aux propositions de ma soeur. Ceux dont la raison est
capable de modérer votre passion doivent prendre leur parti de songer
que vous êtes vieux, et qu’ainsi... Mais elle sait bien ce qu’elle fait.

LEAR
Est-ce là bien parler ?

RÉGANE
J’ose le soutenir, seigneur. Quoi ! cinquante chevaliers, n’est-ce pas as-
sez ? Qu’avez-vous besoin d’un plus grand nombre, ou même d’en avoir
autant, s’il est vrai que l’embarras, le danger, tout parle contre une
suite si nombreuse ? Comment, dans une seule et même maison, tant
de personnes soumises à deux maîtres peuvent-elles vivre en bonne
intelligence ? Cela est bien difficile, cela est impossible.

GONERILLE
Eh quoi ! seigneur, ne pourriez-vous pas être servi par ceux qui portent
le titre de ses serviteurs ou par les miens ?

RÉGANE
Eh ! pourquoi pas, seigneur ? S’il leur arrivait de se relâcher à votre
égard, nous saurions y mettre ordre. Si vous voulez venir chez moi, car
je commence à entrevoir un danger, je vous prie de n’en amener que
vingt-cinq : je n’ai point de place ni d’attention à donner à un plus
grand nombre.

LEAR
Je vous ai tout donné....
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RÉGANE
Et vous l’avez donné à temps.

LEAR
Je vous ai fait mes gardiennes, mes dépositaires, mais j’ai mis la réserve
de me faire suivre par un nombre de chevaliers. Quoi ! je n’en pourrais
amener chez vous que vingt-cinq ? Régane, est-ce vous qui l’avez dit ?

RÉGANE
Et qui le répète, seigneur : pas un de plus chez moi.

LEAR
Les méchantes créatures se présentent encore à nous sous un aspect
favorable, quand il s’en trouve de plus méchantes qu’elles : c’est avoir
quelque titre aux éloges que de n’être pas ce qu’il y a de pis. [A GONE-
RILLE.]—J’irai chez toi. Tes cinquante sont le double de vingt-cinq :
tu as le double de sa tendresse.

GONERILLE
Écoutez-moi, mon seigneur : qu’avez-vous besoin de vingt-cinq per-
sonnes, de dix, de cinq, pour vous suivre dans une maison où deux fois
autant ont ordre de vous servir ?

RÉGANE
Qu’avez-vous même besoin d’une seule ?

LEAR
Ne calcule pas le besoin : le plus vil mendiant a du superflu dans
ses plus misérables jouissances. N’accorder à la nature que ce que la
nature demande pour ses besoins, c’est mettre la vie de l’homme à
aussi bas prix que celle des bêtes. Tu es une grande dame. Eh quoi !
si la magnificence consistait seulement à se tenir chaudement, la na-
ture a-t-elle besoin de ces vêtements magnifiques que tu portes, et qui
peuvent à peine te tenir chaud ? Mais quant aux vrais besoins.....—
Ciel ! donne-moi patience ; c’est de patience que j’ai besoin. Vous me
voyez ici, ô dieux ! un pauvre vieillard, aussi comblé de douleurs que
d’années, misérable par tous les deux ! Si c’est vous qui excitez le coeur
de ces filles contre leur père, ne m’abaissez pas au point de le suppor-
ter patiemment ; animez-moi d’une noble colère. Oh ! ne souffrez pas
que des pleurs, armes des femmes, souillent mon visage d’homme !—
Non, sorcières dénaturées, je tirerai de vous une telle vengeance, que le
monde entier saura....—Je ferai de telles choses.... Ce que ce sera, je ne
le sais pas encore ; mais ce sera l’épouvante de la terre.—Vous croyez
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que je pleurerai ; non, je ne pleurerai pas. J’ai bien amplement de quoi
pleurer ; mais ce coeur éclatera par cent mille ouvertures avant que je
pleure.—O fou, je perdrai la raison !

[Sortent LEAR, GLOCESTER, KENT et LE FOU.]

CORNOUAILLES
Retirons-nous ; il va faire de l’orage.

[On entend dans le lointain le bruit du tonnerre.]

RÉGANE
Cette maison est petite ; le vieillard et sa suite ne peuvent s’y loger
commodément.

GONERILLE
C’est sa propre faute ; il a quitté de lui-même le lieu où il pouvait être
tranquille : il faut qu’il porte la peine de sa folie.

RÉGANE
Pour lui personnellement, je le recevrai avec plaisir ; mais pas un seul
de ses serviteurs.

GONERILLE
C’est aussi mon intention.—Mais où est lord Glocester ?

CORNOUAILLES
Il a suivi le vieillard.—Mais le voilà qui revient.

[GLOCESTER rentre.]

GLOCESTER
Le roi est dans une violente fureur.

CORNOUAILLES
Où va-t-il ?

GLOCESTER
Il ordonne qu’on monte à cheval, mais il veut aller je ne sais où.

CORNOUAILLES
Le mieux est de lui céder ; il se conduira lui-même.

GONERILLE
Milord, ne le pressez nullement de rester.
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GLOCESTER
Hélas ! la nuit approche ; un vent glacé agite violemment les airs, à
plusieurs milles aux environs à peine se trouve-t-il un buisson.

RÉGANE
Oh ! seigneur ! il faut bien que les hommes opiniâtres reçoivent quelques
leçons des maux qu’ils se sont attirés à eux-mêmes. Fermez vos portes.
Il a avec lui une suite de gens déterminés à tout : facile à tromper
comme il l’est, la sagesse nous ordonne de redouter ce qu’ils pourraient
obtenir de sa colère.

CORNOUAILLES
Fermez vos portes, milord.—Il fera mauvais temps cette nuit ; ma chère
Régane est de bon conseil : mettons-nous à l’abri de l’orage.

[Ils sortent.]
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Scène I
U
[ne bruyère] On entend le bruit d’un orage accompagné de tonnerre et
d’éclairs.

[KENT ET UN GENTILHOMME se rencontrant.]

KENT
Qui est ici malgré le mauvais temps ?

LE GENTILHOMME
Un homme dont l’âme est, comme le temps, pleine d’agitation.

KENT
Ah ! je vous reconnais. Où est le roi ?

LE GENTILHOMME
Luttant contre les éléments irrités, il conjure les vents de précipiter la
terre dans les flots, ou de soulever les vagues gonflées au-dessus de leurs
rivages, afin que les choses changent ou s’anéantissent. Il arrache ses
cheveux blancs que les tourbillons impétueux, dans leur aveugle rage,
saisissent et font aussitôt disparaître. De toutes les forces de cet étroit
univers renfermé en lui-même, il insulte aux vents et à la pluie qui
se combattent dans tous les sens. Dans cette nuit horrible où l’ourse
même, épuisée de lait par ses petits, demeure dans sa tanière ; où le
lion et le loup, au ventre vide, tiennent leur fourrure à sec, il court tête
nue, et appelle toutes les chances de la mort.
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KENT
Mais qui est avec lui ?

LE GENTILHOMME
Personne que son fou, qui tâche, par des bouffonneries, de distraire son
coeur navré d’injures.

KENT
Je vous connais, monsieur, et, sur la foi de mon discernement, j’ose
vous confier une affaire d’un bien cher intérêt. Il y a de la mésintelli-
gence entre les ducs d’Albanie et de Cornouailles, quoiqu’elle se cache
encore sous le voile d’une dissimulation réciproque : ils ont (et qui
n’en a pas parmi ceux que la supériorité de leur étoile a placés sur le
trône et dans la grandeur ?), ils ont des serviteurs non moins dissimu-
lés qui servent à la France d’espions et de miroirs intelligents de notre
situation, ce qu’on a vu des aversions ou des manoeuvres secrètes des
deux ducs, ou la dureté avec laquelle ils se sont gouvernés à l’égard du
bon vieux roi, ou quelque chose de plus profond dont tout ceci n’est
que l’apparence extérieure. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’une armée
envoyée par la France va entrer dans ce royaume divisé. Déjà les en-
nemis, profitant sagement de notre négligence, se sont assuré un accès
secret dans quelques-uns de nos meilleurs ports, et sont sur le point de
déployer ouvertement leurs bannières.—Voici maintenant ce que j’ai à
vous dire : Si j’ai pu vous inspirer assez de confiance pour vous y rendre
promptement ; vous trouverez une personne qui recevra avec reconnais-
sance le récit fidèle des outrages désespérants et dénaturés dont le roi
a sujet de se plaindre. Je suis un gentilhomme bien né et bien élevé ;
et c’est parce que je vous connais et me fie à vous que je vous propose
cette mission.

LE GENTILHOMME
Nous en reparlerons.

KENT
Non, c’est assez de paroles. Afin de vous prouver que je suis beaucoup
plus que je ne parais, ouvrez cette bourse et prenez ce qu’elle contient.
Si vous voyez Cordélia, et soyez certain que vous la verrez, montrez-lui
cet anneau ; vous saurez d’elle quel est celui que vous avez eu pour
compagnon, et que vous ne connaissez pas encore.—Infâme tempête !
je vais chercher le roi.
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LE GENTILHOMME
Donnez-moi votre main. N’avez-vous plus rien à me dire ?

KENT
Peu de mots, mais au fait plus importants que tout le reste : veuillez
bien prendre ce chemin, je vais suivre celui-ci. Le premier de nous deux
qui trouvera le roi en avertira l’autre par un cri.

[Ils sortent.]

Scène II
[La tempête redouble.]

[LEAR, LE FOU.]

LEAR
Soufflez, vents, jusqu’à ce que vos joues en crèvent. Ouragans, cata-
ractes, versez vos torrents jusqu’à ce que vous ayez inondé nos clochers,
noyé leurs coqs ! Feux sulfureux, rapides comme la pensée, bruyants
avant-coureurs des coups de foudre qui brisent les chênes, venez rous-
sir mes cheveux blancs. Et toi, tonnerre, qui ébranles tout, aplatis le
globe du monde, brise tous les moules de la nature, disperse d’un seul
coup tous les germes qui produisent l’homme ingrat !

LE FOU
O noncle, de l’eau bénite de cour dans une maison bien sèche vaut
mieux que cette eau de pluie quand on est dehors. Bon noncle, rentrons
et implorons la bonne volonté de tes filles. Voilà une nuit qui n’a pitié
ni du fou, ni du sage.

LEAR
Gronde tant que tes entrailles y pourront suffire. Éclate, feu ! jaillis,
pluie ! la pluie, le vent, le tonnerre, les feux, ne sont point mes filles ;
éléments, je ne vous accuse point d’ingratitude ; je ne vous ai point
appelés mes enfants ; vous ne me devez point de soumission : laissez
donc tomber sur moi votre horrible plaisir : me voici votre esclave, un
pauvre et faible vieillard infirme, méprisé. Mais non, je vous traiterai
de lâches ministres, vous dont les armées sont venues des hauts lieux
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de leur naissance s’unir à deux filles détestables, contre une tête aussi
vieille et aussi blanche que la mienne.—Oh ! oh ! cela est odieux !

LE FOU
Celui qui a une maison pour y mettre sa tête a une tête bien garnie.
Celui qui veut avoir une femme
Avant que sa tête ait une maison,
Perdra et tête et tout :
Ainsi se sont mariés beaucoup de mendiants.
Celui qui fait pour son orteil
Ce qu’il devrait faire pour son coeur,
Criera bientôt misère des cors aux pieds
Et changera son sommeil en veilles.
Car il n’y a jamais eu une belle femme qui n’ait fait la grimace devant
la glace.

[Entre KENT.]

LEAR
[au fou] Non, je veux être un modèle de toute patience ; je ne dirai plus
rien.

KENT
Qui est là ?

LE FOU
Une seigneurie et un malotru, c’est-à-dire, un sage et un fou.

KENT
Hélas ! seigneur, vous voilà donc ! Rien de ce qui aime la nuit n’aime de
pareilles nuits. Les cieux en colère ont effrayé jusqu’aux hôtes errants
des ténèbres, et les forcent à se tenir dans leurs cavernes. Depuis que
je suis un homme, je ne me souviens pas d’avoir vu de telles nappes
de feu, d’avoir entendu d’aussi effroyables éclats de tonnerre, de telles
plaintes, de tels mugissements du vent et de la pluie. La nature de
l’homme n’en saurait supporter ni les souffrances ni les terreurs.

LEAR
Que les dieux puissants, qui font naître au-dessus de nos têtes cet épou-
vantable tumulte, distinguent en ce moment leurs ennemis ! Tremble,
toi, misérable qui renfermes dans ton sein des crimes ignorés qui ont
échappé à la verge de la justice ; cache-toi, main sanglante ; et toi, par-
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jure ; et toi, hypocrite, qui du masque de la vertu as couvert un inceste.
Tremble et meurs de peur, scélérat, qui, en secret et sous d’honorables
semblants, as dressé des piéges à la vie de l’homme. Forfaits soigneu-
sement enveloppés, déchirez le voile qui vous cache et demandez grâce
à ces voix terribles qui vous appellent.—Moi, je suis un homme à qui
l’on a fait plus de mal qu’il n’en a fait.

KENT
Hélas ! tête nue ? Mon bon maître, tout près d’ici est une hutte ; elle
vous prêtera quelque abri contre la tempête. Allez vous y reposer, tan-
dis que moi je vais retourner à cette dure maison, plus dure que la pierre
de ses murailles, et qui tout à l’heure, quand je vous ai demandé, m’a
refusé l’entrée ; et je forcerai la main à son avare hospitalité.

LEAR
Ma raison commence à revenir.—Viens, mon enfant ; comment te
trouves-tu, mon enfant ? As-tu froid ; j’ai froid aussi. Où est cette
paille, mon ami ? Que la nécessité est étrangement habile à nous
rendre précieuses les choses les plus viles !—Montrez-moi votre
hutte.—Pauvre fou, pauvre garçon, j’ai encore dans mon coeur une
place qui souffre pour toi.
LE FOU.
Celui qui a un petit peu de bon sens
Doit recevoir en chantant le vent et la pluie,
Et se contenter de sa situation,
Car la pluie tombe tous les jours.

LEAR
Oui, tu as raison, mon bon garçon. Allons, conduisez-nous à cette
hutte.

[LEAR et KENT sortent.]

LE FOU
Voilà une honnête nuit pour rafraîchir une courtisane. Il faut qu’avant
de m’en aller je fasse une prédiction.
Quand les prêtres auront plus de paroles que de science ;
Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l’eau ;
Quand les nobles donneront des idées à leurs tailleurs ;
Quand les hérétiques ne seront plus brûlés, mais bien ceux
qui suivent les filles ;
Quand tous les procès seront bien jugés ;
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Qu’il n’y aura pas d’écuyers endettés,
Ni de chevaliers pauvres ;
Quand les langues ne répandront plus la médisance ;
Que les coupeurs de bourses ne chercheront plus la foule ;
Que les usuriers compteront leur or en plein champ ;
Que les entremetteurs et les prostituées bâtiront des églises ;
Alors le royaume d’Albion
Tombera en grande confusion,
Alors viendra le temps, qui vivra verra,
Où l’usage sera de marcher sur ses pieds.
Merlin fera un jour cette prédiction, car je vis avant lui.

[Il sort.]

Scène III
[Une salle du château de GLOCESTER.]

[Entrent GLOCESTER, EDMOND.]

GLOCESTER
Hélas ! hélas ! Edmond, cette conduite dénaturée me déplaît. Quand je
leur ai demandé la permission d’avoir pitié de lui, ils m’ont interdit
l’usage de ma propre maison ; ils m’ont défendu, sous peine de leur
éternel ressentiment, de leur parler de lui, de solliciter pour lui, et de
le soulager en rien.

EDMOND
Cela est bien cruel et dénaturé !

GLOCESTER
Allez, ne dites rien : il y a une mésintelligence entre les deux ducs ;
il y a pis encore. J’ai reçu cette nuit une lettre.... Il serait dangereux
seulement d’en parler.... J’ai enfermé la lettre dans mon cabinet. Le
roi va être vengé des injures qu’il souffre en ce moment. Déjà une
armée est en partie débarquée. Il faut nous attacher au roi. Je vais le
chercher et le consoler en secret. Vous, allez entretenir le duc, pour qu’il
ne s’aperçoive pas de mes charitables soins. S’il me demande, je suis
malade et je suis allé me coucher.—Quand j’en devrais mourir, et l’on
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ne m’a pas menacé de moins que cela, il faut que je secoure le roi mon
vieux maître.—Il va arriver quelque chose d’extraordinaire, Edmond ;
je vous en prie, soyez circonspect.

[Il sort.]

EDMOND
En dépit de toi, le duc va être instruit à l’heure même de cette courtoi-
sie, et de cette lettre aussi. Ce sera, ce me semble, assez bien mériter
de lui, et j’y dois gagner tout ce que va perdre mon père ; oui, tout,
sans exception : les jeunes gens s’élèvent quand les vieux s’en vont.

[Il sort.]

Scène IV
U
[ne partie de la bruyère où l’on voit une hutte] L’orage continue.

[Entrent LEAR, KENT, LE FOU.]

KENT
Voici l’endroit, mon seigneur. Mon bon seigneur, entrez : une nuit si
rigoureuse passée en plein air est trop rude pour les forces de la nature.

LEAR
Laisse-moi tranquille.

KENT
Mon bon maître, entrez.

LEAR
Veux-tu briser mon coeur ?

KENT
Je briserais plutôt le mien. Mon bon seigneur, entrez.

LEAR
Tu crois que c’est grand’chose que cette tempête mutinée qui nous
pénètre jusqu’aux os. C’est beaucoup pour toi ; mais là où s’est fixée



80 Acte troisième

une plus grande douleur, une moindre se fait à peine sentir. Tu cher-
cherais à éviter un ours ; mais si ta fuite te conduisait vers la mer en
furie, tu reviendrais affronter l’ours en face. Quand l’âme est libre, le
corps est délicat ; mais la tempête qui agite mon âme ne laisse à mes
sens aucune autre impression que celles qui se combattent au dedans
de moi.—L’ingratitude de nos enfants !.... n’est-ce pas comme si ma
bouche déchirait ma main pour lui avoir porté la nourriture ? Mais
je punirai bientôt.—Non, je ne veux plus pleurer.—Par une nuit sem-
blable, me mettre à la porte !—Verse tes torrents, je les supporterai.—
Dans une nuit semblable !—O Régane ! Gonerille ! votre bon vieux père,
dont le coeur sans méfiance vous a tout donné !—Oh ! c’est de ce côté
qu’est la folie ; évitons-le, n’en parlons plus.

KENT
Mon bon seigneur, entrez ici.

LEAR
Je te prie, entre toi-même ; et cherche tes aises. Cette tempête ne me
laisse pas le temps de m’arrêter sur des choses qui me feraient bien plus
de mal.—Cependant je vais entrer. [Au fou.]—Va, mon enfant, entre le
premier.—Va, indigence sans asile !—Allons, entre donc. Je vais prier,
et je dormirai après.

[LE FOU entre.]
—Pauvres misérables privés de tout, quelque part que vous soyez, qui
endurez les coups redoublés de cet orage impitoyable, comment vos
têtes sans abri, vos flancs vides de nourriture, vos haillons ouverts de
toutes parts, se défendront-ils contre des temps aussi cruels ? Ah ! je
n’ai pas pris assez de soin de cela ! Orgueil somptueux, viens essayer
de ce remède ; expose-toi à sentir ce que sentent les malheureux, afin
d’apprendre à leur jeter tout ton superflu, et à nous montrer les cieux
plus justes.

EDGAR
[derrière le théâtre] Une brasse et demie, une brasse et demie ! Le
pauvre Tom !

LE FOU
[sortant de la hutte avec précipitation] N’entrez pas, noncle ; il y a là
un esprit. Au secours ! au secours !
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KENT
Donne-moi ta main. Qui est là !

LE FOU
Un esprit, un esprit : il dit qu’il s’appelle le pauvre Tom.

KENT
Qui es-tu, toi qui es là à grommeler dans la paille ? Sors.

[Entre EDGAR vêtu comme un fou.]

EDGAR
Va-t’en ; le malin esprit me suit. A travers l’aubépine piquante souffle
le vent froid. Hum ! va à ton lit tout froid, et réchauffe-toi.

LEAR
As-tu donné tout à tes deux filles ? en es-tu réduit là ?

EDGAR
Qui donne quelque chose au pauvre Tom, que le malin esprit a promené
à travers les feux et les flammes, à travers les gués et les tourbillons,
sur les marais et les étangs ? Il a mis des couteaux sous son oreiller,
des cordes sur son banc, et de la mort aux rats près de sa soupe. Il l’a
rendu orgueilleux de monter un cheval bai qui trottait sur des ponts de
quatre pouces de large, pour courir après son ombre qu’il prenait pour
un traître.—Dieu te conserve tes cinq sens.—Tom a froid ; oh ! oh ! oh !
oh ! euh ! euh !—Que le ciel te préserve des ouragans, des astres mal-
faisants et des rhumatismes.—Faites quelque charité au pauvre Tom
que tourmente le malin esprit. Oh ! si je pouvais le tenir ici, et là,—et
là,—et encore là,—et puis encore là !

[La tempête continue.]

LEAR
Quoi ! ses filles l’ont-elles réduit à cette extrémité ?—N’as-tu pu rien
garder ? leur as-tu donné tout ?

LE FOU
Non, il s’est réservé une couverture ; autrement nous aurions tous honte
de le regarder.

LEAR
Puissent tous les fléaux que, dans les airs flottants, une fatale destinée
tient suspendus sur les crimes des hommes, se précipiter aujourd’hui
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sur tes filles !

KENT
Il n’avait pas de filles, seigneur.

LEAR
Par la mort ! traître ! rien dans le monde que des filles ingrates ne
pouvait réduire la nature à ce point de dégradation. Est-ce donc la
coutume aujourd’hui que les pères chassés trouvent si peu de pitié
pour leur corps ?—Juste châtiment ! c’est ce corps qui a engendré ces
filles de pélican.

EDGAR
Pillicock 37 était sur la montagne de Pillicock. Holà ! holà ! hoé ! hoé !

LE FOU
Cette froide nuit fera de nous tous des fous et des frénétiques.

EDGAR
Garde-toi du malin esprit ; obéis à tes parents ; garde loyalement ta foi ;
ne jure point ; ne commets point le péché avec celle qui a promis à un
autre homme la fidélité d’épouse ; ne donne point de vaine parure à ta
maîtresse.—Tom a froid.

LEAR
Qui étais-tu ?

EDGAR
Un homme de service, vain de coeur et d’esprit : je frisais mes cheveux,
je portais des gants à mon chapeau 38 ; je servais les ardeurs de ma maî-
tresse, et commettais avec elle l’acte de ténèbres.—Je proférais autant
de serments que de mots, et je me parjurais à la face débonnaire du ciel.
J’étais un homme qui s’endormait dans des projets de volupté, et se
réveillait pour les exécuter. J’aimais passionnément le vin, les dés avec
ardeur ; et quant aux femmes, j’avais plus de maîtresses qu’un Turc :
faux de coeur, l’oreille crédule, la main sanguinaire, pourceau pour la
paresse, renard pour la ruse, loup pour la voracité, un chien dans ma
rage, un lion pour saisir ma proie. Ne permets pas que le bruit d’un

37. Nom d’un démon. Edgar en nommera encore plusieurs autres, qu’on reconnaîtra
sans qu’il soit nécessaire de l’indiquer.

38. On portait à son chapeau ou le gant qu’on avait reçu de sa maîtresse, ou celui
qu’un ennemi vous avait jeté comme un gage de combat. Probablement les domestiques
des grandes maisons imitaient en cela les manières de leurs maîtres.
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soulier ou le frôlement de la soie livre ton pauvre coeur aux femmes.
Tiens ton pied éloigné des mauvais lieux, ta main des collerettes 39, ta
plume des livres des prêteurs, et défie le malin esprit.—Mais toujours
à travers l’aubépine souffle la bise aiguë. Elle fait mun... zuum... Ah !
non, nenni, dauphin, mon garçon, cesse, laisse-le passer 40.

[L’orage continue.]

LEAR
Tu serais mieux dans ton tombeau qu’ici le corps nu en butte à toutes
ces violences du ciel. L’homme est-il donc si peu de chose que cela ?
Considérons-le bien.—Tu ne dois point de soie aux vers, de peaux aux
bêtes sauvages, de parfums à la civette.—Ah ! trois de nous ici sont
déguisés ; toi, tu es la chose comme elle est. L’homme réduit à lui-même
n’est autre chose qu’un pauvre animal nu, fourchu comme toi.—Loin
de moi, apparences empruntées ; allons, défaites-vous. [Il arrache ses
habits.]

LE FOU
Noncle, je te prie, calme-toi ; c’est une mauvaise nuit pour y nager.
Maintenant un peu de feu dans une plaine sauvage ressemblerait bien
au coeur d’un vieux débauché ; une légère étincelle, et le reste du corps
glacé.—Regardez, regardez ; voici un feu qui marche.

EDGAR
Oh ! c’est le malin esprit Flibbertigibbet ; il commence sa course à
l’heure du couvre-feu, et rôde jusqu’au premier chant du coq : c’est
de lui que viennent la taie et la cataracte ; il fait loucher les yeux et
donne le bec-de-lièvre ; il jette la nielle sur le froment et endommage
le pauvre enfant de la terre.
Saint Withold parcourut trois fois la plage ;
Il rencontra le cauchemar et ses neuf lutins ;
Il lui ordonna de rentrer en terre,
Et lui en fit jurer sa foi.

39. Plackets.
40. Ah no nonny, dolphin my boy, my boy sessa ; let him trot by. Jargon mêlé

d’anglais et de français : c’est le refrain d’une vieille ballade, où l’on suppose que,
dans un combat entre les Anglais et les Français, le roi de France ne se souciant pas
d’exposer à des hasards trop difficiles la valeur de son fils le dauphin, lui cherche un
adversaire dont il puisse triompher facilement. Tous les chevaliers qui se présentent
successivement sur le champ de bataille lui paraissent trop forts, et chaque fois il
répète le refrain. Enfin il ne trouve pas de meilleur expédient que de faire tenir sur
les pieds, à l’aide d’un arbre, un mort contre lequel il envoie le dauphin exercer sa
prouesse.



84 Acte troisième

Et décampe, sorcière, décampe.

KENT
Comment se trouve Votre Seigneurie ?

[Entre GLOCESTER avec un flambeau.]

LEAR
Quel est cet homme ?

KENT
Qui est là ? que cherchez-vous ?

GLOCESTER
Qui êtes-vous ? vos noms ?

EDGAR
Le pauvre Tom, qui mange la grenouille nageuse, le crapaud, le têtard,
le lézard de murailles et le lézard d’eau. Quand le malin esprit fait
rage, il mange, dans la furie de son coeur, la bouse de vache en guise
de salade ; il avale le vieux rat et le chien jeté dans le fossé ; il boit le
manteau verdâtre des eaux stagnantes ; il est chassé à coups de fouet
de district en district ; il est mis dans les ceps, puni, emprisonné ; lui
qui a eu jadis trois habits sur son dos, six chemises à son corps, un
cheval entre ses jambes et une épée à son côté.
Mais les souris et les rats, et tout ce menu gibier,
Ont été la nourriture de Tom depuis sept longues années.

P
[renez garde à celui qui est auprès de moi] Paix, Smolkin ; paix, démon.

GLOCESTER
Quoi ! Votre Seigneurie n’a pas meilleure compagnie ?

EDGAR
Le prince des ténèbres est gentilhomme : on l’appelle Modo et Mahu.

GLOCESTER
Seigneur, notre chair et notre sang se sont tellement pervertis, qu’ils
prennent en haine ceux qui les ont engendrés.

EDGAR
Pauvre Tom a froid.
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GLOCESTER
Venez avec moi ; mon devoir ne peut me permettre d’obéir en tout aux
ordres cruels de vos filles. Quoiqu’elles m’aient enjoint de fermer les
portes de ma maison, et de vous laisser à la merci de cette cruelle nuit,
je me suis pourtant hasardé à venir vous chercher, pour vous conduire
dans un lieu où vous trouverez du feu et des aliments.

LEAR
Laissez-moi d’abord m’entretenir avec ce philosophe.—Quelle est la
cause du tonnerre ?

KENT
Mon bon maître, acceptez son offre, rendez-vous dans cette maison.

LEAR
J’ai un mot à dire à ce savant Thébain.—Quelle est votre étude ?

EDGAR
D’échapper au malin esprit et de tuer la vermine.

LEAR
Laissez-moi vous dire un mot à part.

KENT
[à GLOCESTER] Pressez-le encore une fois de venir, milord ; sa raison
commence à se troubler.

GLOCESTER
Peux-tu le blâmer ? ses filles veulent sa mort.—Ah ! ce brave Kent, il
avait bien prédit qu’il en serait ainsi. Pauvre banni ! Tu dis que le roi
devient fou. Ami, je te dirai que je suis presque fou moi-même. J’avais
un fils que j’ai proscrit de mon sang : dernièrement, tout dernièrement
il a cherché à m’assassiner. Je l’aimais, mon ami : jamais un père n’aima
plus chèrement son fils. Pour te dire la vérité, le chagrin a affaibli ma
raison.—Quelle nuit ! [A LEAR.]—Je conjure Votre Seigneurie...

LEAR
Oh ! je vous demande pardon.—Noble philosophe, honorez-moi de votre
compagnie.

EDGAR
Tom a froid.
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GLOCESTER
[à EDGAR] Va, l’ami. A ta hutte ; va t’y réchauffer.

LEAR
Allons, entrons-y tous.

KENT
C’est par ici, seigneur.

LEAR
Avec lui : je veux rester avec mon philosophe.

KENT
Mon bon seigneur, calmez-le ; laissez prendre cet homme avec lui.

GLOCESTER
Emmenez-le.

KENT
[à EDGAR] Allons, l’ami, viens avec nous.

LEAR
Venez, bon Athénien.

GLOCESTER
Silence ! silence ! chut.
EDGAR.
Le jeune chevalier Roland vint à la tour ténébreuse ;
Il disait toujours, fi ! foh ! fum !
Je sens ici le sang d’un Breton.

[Ils sortent.]

Scène V
[Un appartement du château de GLOCESTER.]

[Entrent CORNOUAILLES, EDMOND.]



Scène V 87

CORNOUAILLES
Je serai vengé avant de quitter sa maison.

EDMOND
Mais, seigneur, je pourrai être blâmé d’avoir ainsi fait céder la nature
à la fidélité : je m’effraye un peu de cette pensée.

CORNOUAILLES
Je vois maintenant que ce n’était pas uniquement le mauvais naturel
de votre frère qui le portait à en vouloir à la vie de son père, mais
que les vices de celui-ci ont provoqué la condamnable méchanceté de
l’autre.

EDMOND
Que ma destinée est cruelle, qu’il faille me repentir d’être juste !—Voici
la lettre dont il m’a parlé, et qui prouve ses intelligences avec le parti
qui sert les intérêts de la France. Oh ! cieux ! s’il avait été possible que
cette trahison n’existât pas ou ne fût pas découverte par moi !

CORNOUAILLES
Suivez-moi chez la duchesse.

EDMOND
Si le contenu de cette lettre est véritable, vous avez de grandes affaires
sur les bras.

CORNOUAILLES
Faux ou vrai, il t’a fait comte de Glocester. Découvre où peut être ton
père, afin que je n’aie qu’à le faire prendre.

EDMOND
[à part] Si je le trouve assistant le roi, cette circonstance augmentera
encore les soupçons. [Haut.]—Je continuerai de vous être fidèle, quoique
j’aie un rude combat à soutenir entre vous et la nature.

CORNOUAILLES
Va, je mets toute ma confiance en toi, et mon affection te rendra un
meilleur père.

[Ils sortent.]
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Scène VI
[Une chambre dans une ferme joignant au château.]

[Entrent GLOCESTER, LEAR, KENT, LE FOU ET EDGAR.]

GLOCESTER
Il fait meilleur ici qu’en plein air : sachez-m’en quelque gré. Je vais vous
fournir autant que je pourrai les moyens de rendre ceci plus commode.
Je ne vous quitte pas pour longtemps.

KENT
Toutes les puissances de la raison ont cédé en lui à la violence du
chagrin.—Que le ciel récompense votre bonté.

[GLOCESTER sort.]

EDGAR
Ratèrent m’appelle : il me dit que Néron joue du triangle dans le lac
de ténèbres 41. Priez, innocents, et gardez-vous du malin esprit.

LE FOU
Noncle, dis-moi, je t’en prie, un fou est-il noble ou roturier ?

LEAR
C’est un roi, c’est un roi.

LE FOU
Non, c’est un roturier qui a pour fils un gentilhomme ; car c’est un fou
que le roturier qui consent à voir devant lui son fils gentilhomme.

LEAR
Il m’en faut faire venir mille avec des broches rougies au feu qui siffle-
ront contre eux.

EDGAR
Le malin esprit me mord dans le dos.

LE FOU
Il est fou celui qui se fie à la douceur d’un loup apprivoisé, à la santé
d’un cheval, à l’amitié d’un jeune homme et au serment d’une prosti-

41. Selon Rabelais, c’est du violon que Néron joue en enfer et Trajan du triangle.
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tuée.

LEAR
Cela sera ; je vais les sommer de comparaître à l’instant.—[A EDGAR.]
Viens, assieds-toi là, très-savant justicier.—[Au fou.] Et toi, sage sei-
gneur, assieds-toi là.—Eh bien ! traîtresses...

EDGAR
Voyez comme il reste là, comme il fixe ses yeux ardents... Désires-tu
des spectateurs à ton procès, madame ?...
Viens à moi en traversant le ruisseau, Bessy.
LE FOU.
Elle a une fente à son bateau,
Et ne peut pas dire
Pourquoi elle n’ose venir à toi.

EDGAR
Le malin esprit poursuit le pauvre Tom avec la voix d’un rossignol.
Hopdance crie dans le ventre de Tom pour avoir deux harengs blancs.
Cesse de croasser, ange noir ; je n’ai rien à manger pour toi.

KENT
[à LEAR] Eh bien ! comment vous trouvez-vous, seigneur ? Ne demeu-
rez pas ainsi dans la stupeur. Voulez-vous vous coucher et reposer sur
ces coussins ?

LEAR
Voyons d’abord leur procès.—Qu’on amène les témoins. [A EDGAR.]—
Toi, juge en robe, prends ta place ; et toi qui es accouplé avec lui au
joug de l’équité, prends siége à ses côtés. [A KENT.]—Vous êtes de la
commission ; asseyez-vous aussi.

EDGAR
Procédons avec justice.
Dors-tu ou veilles-tu, gentille pastourelle ?
Tes brebis sont dans le blé.
Un souffle seulement de ta petite bouche,
Et tes brebis sont préservées de mal.

Pouff ! le chat est gris !

LEAR
- Citez d’abord celle-ci ; c’est Gonerille. J’affirme ici par serment, devant
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cette honorable assemblée, qu’elle a chassé à coups de pied le pauvre
roi son père.

LE FOU
Avancez, maîtresse ; votre nom est-il Gonerille ?

LEAR
Elle ne peut pas le désavouer.

LE FOU
Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un escabeau.

LEAR
Tenez, en voici une autre dont les yeux hagards annoncent de quelle
trempe est son coeur. Arrêtez-la ici : aux armes ! aux armes, fer,
flamme !—La corruption est entrée ici.—Juge inique, pourquoi l’as-tu
laissée échapper ?

EDGAR
Dieu bénisse tes cinq sens !

KENT
O pitié ! Seigneur, où est donc maintenant cette patience que vous vous
êtes vanté si souvent de conserver ?

EDGAR
[à part] Mes larmes commencent à se mettre tellement de son parti,
qu’elles vont gâter mon personnage.

LEAR
Les petits chiens tout comme les autres : voyez, Tray, Blanche, Petit-
Coeur ; les voilà qui aboient contre moi.

EDGAR
Tom va leur jeter sa tête.—Allez-vous-en, roquets.
Que ta gueule soit blanche ou noire,
Que tes dents empoisonnent quand tu mords,
Mâtin, lévrier, métis hargneux,
Chien courant ou épagneul, braque ou limier,
Mauvais petit chien à la queue coupée ou la queue en trompette,
Tom les fera tous hurler et gémir ;
Car lorsque je leur jette ainsi ma tête,
Les chiens sautent par-dessus la porte et tous se sauvent.
Don don don do. C’est çà. Allons aux veillées, aux foires, aux villes de
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marché. Pauvre Tom, ta corne est à sec.

LEAR
Maintenant qu’on dissèque Régane.—Voyez de quoi se nourrit son
coeur. Y a-t-il dans la nature quelques éléments qui puissent former
des coeurs si durs ? [A EDGAR.]—Vous, mon cher, je vous prends au
nombre de mes cent chevaliers : seulement la mode de votre habit ne
me plaît point. Vous me direz peut-être que c’est un costume persan ;
cependant changez-en.

KENT
Maintenant, mon bon maître, couchez-vous ici, et prenez un peu de
repos.

LEAR
Point de bruit, point de bruit. Tirez les rideaux ; ainsi, ainsi, ainsi, nous
irons souper dans la matinée ; ainsi, ainsi, ainsi.

LE FOU
Et je me coucherai à midi.

[Entre GLOCESTER.]

GLOCESTER
Approche, ami. Où est le roi, mon maître ?

KENT
Le voilà, seigneur ; mais ne le troublez pas ; sa raison est perdue.

GLOCESTER
Mon bon ami, je te conjure, prends-le dans tes bras : je viens d’entendre
un complot pour le mettre à mort. Il y a ici une litière toute prête :
porte-le dedans, et conduis-le promptement vers Douvres, ami, où tu
trouveras un bon accueil et des protecteurs. Enlève ton maître : si tu
diffères seulement d’une demi-heure, lui, toi et quiconque osera prendre
sa défense, êtes assurés de périr.—Prends-le, prends-le, et suis-moi. Je
vais le conduire en peu d’instants au lieu où j’ai tout fait préparer.

KENT
La nature épuisée s’est assoupie. Le sommeil aurait pu remettre
quelque baume dans tes organes blessés. Si les circonstances ne le
permettent pas, ta guérison sera difficile. [Au fou.] Allons, aide-moi à
porter ton maître ; il ne faut pas que tu restes en arrière.
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GLOCESTER
Allons, allons, partons.

[Sortent KENT, GLOCESTER et LE FOU, emportant le roi.]

EDGAR
Quand nous voyons nos supérieurs endurer les mêmes maux que nous,
à peine conservons-nous quelque amertume sur nos misères. Celui qui
souffre seul souffre surtout dans son âme, en laissant derrière lui des
êtres libres et le spectacle du bonheur. Mais l’âme surmonte bien plus
facilement la douleur, quand le malheur a des compagnons, et que l’on
souffre en société. Que mes peines me semblent maintenant légères et
supportables, quand je vois le roi incliné sous le même poids qui me
fait courber. Il a des enfants comme moi j’ai un père.—Tom, pars ;
sois attentif à ces grands événements, et découvre-toi quand l’opinion
trompeuse qui te flétrit de ses injurieuses pensées, détruite à bon droit
par tes actions, rapportera son jugement et reconnaîtra ton innocence.
Arrive ce qui pourra cette nuit, si du moins le roi se sauve !—Cachons-
nous, cachons-nous.

[Il sort.]

Scène VII
[Un appartement du château de GLOCESTER.]

[Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, GONERILLE, EDMOND,
DES DOMESTIQUES.]

CORNOUAILLES
[à GONERILLE] Partez promptement ; allez trouver le duc votre
époux, et montrez-lui cette lettre. L’armée française est débarquée.
Qu’on cherche ce traître de Glocester.

[Quelques domestiques sortent.]

RÉGANE
Qu’on le pende à l’instant.
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GONERILLE
Qu’on lui arrache les yeux.

CORNOUAILLES
Laissez-le à mon ressentiment.—Edmond, accompagnez notre soeur ;
il ne convient pas que vous soyez témoin de la vengeance que nous
sommes obligés de tirer de votre perfide père. Avertissez le duc chez
qui vous allez vous rendre de hâter le plus possible ses préparatifs.
Nous, nous nous engageons à en faire autant : nous établirons entre
nous des courriers rapides et intelligents. Adieu, chère soeur ; adieu,
comte de Glocester.

[Entre OSWALD.]
—Eh bien ! où est le roi ?

OSWALD
Le comte de Glocester vient de le faire partir d’ici ; trente-cinq ou
trente-six de ses chevaliers qui le cherchaient avec ardeur l’ont joint
à la porte, et ils sont tous partis pour Douvres avec quelques-uns des
gens du comte. Ils se vantent d’y trouver des amis bien armés.

CORNOUAILLES
Préparez des chevaux pour votre maîtresse.

GONERILLE
Adieu, cher lord ; adieu, ma soeur.

[GONERILLE et Édouard sortent.]

CORNOUAILLES
Adieu, Edmond.—Qu’on cherche le traître Glocester. Garrottez-le
comme un voleur, et amenez-le devant nous.

[Sortent encore quelques domestiques.]
—Quoique nous ne puissions pas trop disposer de sa vie sans les formes
de la justice, notre pouvoir fera une grâce à notre colère. On peut nous
en blâmer, mais non pas nous en empêcher.

[Rentrent les domestiques avec GLOCESTER.]
Qui vient ici ? Est-ce le traître ?
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RÉGANE
C’est lui-même.—Fourbe ingrat !

CORNOUAILLES
Serrez-bien ses bras de liége.

GLOCESTER
Que veulent dire Vos Seigneuries ? Mes bons amis, considérez que vous
êtes mes hôtes ; ne me faites point d’indignes traitements, amis.

CORNOUAILLES
Liez-le, vous dis-je.

[Les domestiques le lient.]

RÉGANE
Ferme, ferme.—O l’infâme traître !

GLOCESTER
Impitoyable dame, je ne suis point un traître.

CORNOUAILLES
Attachez-le à cette chaise.—Scélérat, tu verras...

[RÉGANE lui arrache la barbe.]

GLOCESTER
Par les dieux propices, c’est me traiter bien indignement que de m’ar-
racher ainsi la barbe.

RÉGANE
L’avoir si blanche, et être un pareil traître !

GLOCESTER
Méchante dame, ces poils dont tu dépouilles mon menton s’animeront
pour t’accuser. Je suis votre hôte : devriez-vous ainsi d’une main dé-
loyale insulter à ma bienveillance hospitalière ? Que prétendez-vous ?

CORNOUAILLES
Voyons, mon gentilhomme ; quelles lettres avez-vous dernièrement re-
çues de France ?

RÉGANE
Répondez franchement, car nous savons la vérité.
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CORNOUAILLES
Quelle intelligence avez-vous avec les traîtres qui viennent de débarquer
dans ce royaume ?

RÉGANE
A quelles mains envoyez-vous remettre votre lunatique de roi ?

GLOCESTER
J’ai reçu une lettre où l’on m’entretient de conjectures : elle me vient
d’une personne tout à fait neutre, et non d’aucun de vos ennemis.

CORNOUAILLES
Artifice.

RÉGANE
Mensonge.

CORNOUAILLES
Où as-tu envoyé le roi ?

GLOCESTER
A Douvres.

RÉGANE
Pourquoi à Douvres ? N’étais-tu pas chargé, sous peine...

CORNOUAILLES
Pourquoi à Douvres ?—Qu’il réponde d’abord à cela.

GLOCESTER
Je suis attaché au poteau ; il me faut soutenir l’attaque.

RÉGANE
Pourquoi à Douvres ?

GLOCESTER
Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels arracher ses pauvres
vieux yeux, et ta soeur féroce enfoncer dans sa chair sacrée ses défenses
de sanglier. Par une tempête semblable à celle que sa tête nue a suppor-
tée pendant cette nuit noire comme l’enfer, la mer soulevée serait allée
éteindre et entraîner les feux des étoiles ; et cependant son pauvre vieux
coeur secondait encore la pluie du ciel.—Si dans cette rude nuit les
loups avaient hurlé à ta porte, tu aurais dit : «Bon portier, tourne-leur
la clef.»—Tout ce qu’il y a de cruel, excepté vous, avait cédé.—Mais
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je verrai les ailes de la vengeance atteindre de pareils enfants.

CORNOUAILLES
Tu ne le verras jamais.—Vous autres, tenez bien cette chaise.—
J’écraserai tes yeux sous mon pied.

[On tient GLOCESTER retenu sur la chaise, tandis que le duc lui
arrache un oeil et l’écrase avec son pied.]

GLOCESTER
Que celui qui espère parvenir à la vieillesse me donne quelque se-
cours !—O cruels ! O dieux !

RÉGANE
Un côté se moquerait de l’autre : l’autre aussi.

CORNOUAILLES
Si tu vois la vengeance...

UN DES DOMESTIQUES
Arrêtez, seigneur : je vous sers depuis mon enfance ; mais je ne vous
rendis jamais un plus grand service qu’en vous priant de vous arrêter...

RÉGANE
Qu’est-ce que c’est, chien que vous êtes ?

LE DOMESTIQUE
Si vous portiez barbe au menton, je la secouerais dans cette occasion.—
Que prétendez-vous ?

CORNOUAILLES
Quoi ! un vilain qui est à moi ! [Il tire son épée et court sur lui.]

LE DOMESTIQUE
Eh bien ! avancez donc, et subissez les hasards de la colère.

[Ils se battent et le duc est blessé.]

RÉGANE
[à un autre domestique] Donne-moi ton épée.—Un paysan tenir tête
ainsi ! [Elle se saisit d’une épée et le frappe par derrière.]

LE DOMESTIQUE
Oh ! je suis mort !—Milord, il vous reste encore un oeil pour voir
quelque malheur tomber sur lui. [Il meurt.]
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CORNOUAILLES
De peur qu’il n’en voie davantage encore, il faut le prévenir. [Il lui
arrache l’autre oeil et le jette à terre.]—A terre, vile marmelade ; où
est maintenant ton éclat ?

GLOCESTER
Plus rien que ténèbres et affliction ! Où est mon fils Edmond ?—
Edmond, allume en toi toutes les étincelles de la nature pour payer
cette horrible action.

RÉGANE
Va-t’en, traître, scélérat ! Tu appelles à ton secours celui qui te hait :
c’est lui-même qui nous a dévoilé tes trahisons ; il est trop honnête
homme pour avoir pitié de toi.

GLOCESTER
O insensé que j’étais ! j’ai donc fait injure à Edgar ! Dieux cléments,
pardonnez-le-moi, et le rendez heureux.

RÉGANE
Allez, jetez-le hors des portes, et qu’il flaire son chemin d’ici à
Douvres.—Qu’est-ce donc, seigneur ? Qu’avez-vous ?

CORNOUAILLES
Je suis blessé.—Venez avec moi, madame.—Qu’on mette dehors ce co-
quin aveugle.—[Montrant le corps du domestique.] Jetez-moi cet esclave
sur le fumier.—Régane, mon sang coule en abondance : cette blessure
est venue mal à propos. Donnez-moi votre bras.

[Il sort en s’appuyant sur le bras de RÉGANE.]
[Les domestiques délient GLOCESTER et le conduisent dehors.]

PREMIER DOMESTIQUE
Si cet homme vient à bien, je ne m’embarrasse plus de toutes les mé-
chancetés que je pourrai faire.

SECOND DOMESTIQUE
Si elle vit longtemps et à la fin trouve une mort naturelle, toutes les
femmes vont devenir des monstres.

PREMIER DOMESTIQUE
Suivons le vieux comte, et chargeons le mendiant de Bedlam de le
conduire où il voudra : la folie de ce drôle-là se prête à tout.
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SECOND DOMESTIQUE
Va, toi : je vais chercher un peu de filasse et de blanc d’oeuf pour
mettre sur son visage tout ensanglanté ; et puis, que le ciel ait pitié de
lui.

[Ils sortent chacun de leur côté.]
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Scène I
[Une vaste campagne.]

[EDGAR, seul.]

EDGAR
Encore vaut-il mieux être comme je suis, et me savoir méprisé, que
d’être à la fois méprisé et flatté. Quand on a vu le pire, au degré le plus
abject, le plus abandonné de la fortune, la vie est toute d’espérance,
exempte de crainte : un changement lamentable, c’est celui qui nous
fait descendre du mieux ; une fois au pis, nous retournons vers le rire.
Sois donc le bienvenu, air insaisissable ; je me livre à toi : le misérable
que ton souffle a jeté au plus bas ne doit plus rien à tes coups.—Mais
qui vient ici ?

[Entre GLOCESTER conduit par UN VIEILLARD.]
—C’est mon père, bien misérablement accompagné. O monde, monde,
monde ! si tes étranges vicissitudes ne nous forçaient pas de te haïr, la
vie ne voudrait pas céder au cours des ans.

LE VIEILLARD
O mon bon maître, je suis depuis quatre-vingts ans le vassal de votre
père et le vôtre.
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GLOCESTER
Va, va-t’en, mon bon ami, retire-toi : tes secours ne peuvent me faire
aucun bien et pourraient te nuire.

LE VIEILLARD
Hélas ! seigneur, vous ne pouvez pas voir votre chemin.

GLOCESTER
Je n’ai plus de chemin devant moi ; je n’ai pas besoin d’yeux : je
suis tombé lorsque je voyais. Cela se voit souvent que notre moyenne
condition fait notre sécurité, et nos privations nous deviennent des
avantages.—O mon cher fils Edgar, toi que dévorait le courroux de ton
père abusé, si je pouvais seulement vivre assez pour te voir encore en
te touchant, je dirais que j’ai retrouvé mes yeux.

LE VIEILLARD
Je vois quelqu’un. Qui est là ?

EDGAR
[à part] O dieux ! qui peut dire : Je suis au pis ? Me voilà plus mal
que je n’ai jamais été.

LE VIEILLARD
C’est Tom, le pauvre fou.

EDGAR
[à part] Et je puis être plus mal encore.—Le pire n’est point arrivé tant
qu’on peut dire : Ceci est le pire.

LE VIEILLARD
Où vas-tu, l’ami ?

GLOCESTER
Est-ce un mendiant ?

LE VIEILLARD
Fou et mendiant aussi.

GLOCESTER
Il lui reste donc un peu de raison ; autrement il ne serait pas en état
de mendier. Pendant la tempête de la nuit dernière, j’ai vu un de ces
malheureux, et en le voyant j’ai considéré un homme comme un ver
de terre. Mon fils en cet instant m’est venu dans l’esprit, et cependant
mon esprit ne lui était guère favorable alors. J’ai appris bien des choses
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depuis ! Nous sommes aux dieux ce que sont les mouches aux folâtres
enfants : ils nous tuent pour s’amuser.

EDGAR
[à part] Comment dois-je faire ? C’est un mauvais métier que de faire
le fou près du chagrin, on irrite les autres et soi-même. [Haut.]—Dieu
te garde, mon maître.

GLOCESTER
Est-ce là ce malheureux tout nu ?

LE VIEILLARD
Oui, seigneur.

GLOCESTER
Alors, je t’en prie, va-t’en. Si pour l’amour de moi tu peux nous re-
joindre à un ou deux milles d’ici, sur le chemin de Douvres, fais-le en
considération de ton ancien attachement, et apporte avec toi quelque
chose pour couvrir la nudité de cette pauvre créature que j’engagerai
à me conduire.

LE VIEILLARD
Hélas ! seigneur, il est fou.

GLOCESTER
C’est le malheur du temps ; les fous conduisent les aveugles. Fais ce que
je te demande, ou plutôt fais ce que tu voudras ; mais surtout va-t’en.

LE VIEILLARD
Je vais lui apporter le meilleur habit que je possède, arrive ce qui
pourra.

[Il sort.]

GLOCESTER
Mon garçon, pauvre homme tout nu.

EDGAR
Pauvre Tom a froid. [A part.]—Je ne saurais le tromper plus longtemps.

GLOCESTER
Viens près de moi, ami.
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EDGAR
Et cependant il le faut encore.—Que le ciel guérisse tes chers yeux ; ils
saignent.

GLOCESTER
Sais-tu le chemin de Douvres ?

EDGAR
Grille ou barrière, grand chemin ou sentier. Le pauvre Tom a été privé
de son bon sens ; cinq démons sont entrés à la fois dans le pauvre Tom.
Que l’honnête homme soit préservé du malin esprit Obbidicut, le démon
de la luxure ; Hobbididance, le prince des muets ; Mahu, le démon du
vol ; Modo, celui du meurtre ; et Flibbertigibbet, celui des contorsions
et des grimaces, qui maintenant possède les femmes de chambre et les
suivantes. Sur ce, béni sois-tu, maître.

GLOCESTER
Tiens, prends cette bourse, toi que les fléaux du ciel ont accablé de
tous leurs traits : mon infortune va te rendre plus heureux. Dieux,
agissez toujours ainsi : que celui qui regorge de biens et se nourrit
de voluptés, qui met vos commandements sous ses pieds, et ne voit
pas parce qu’il ne sent pas, sente promptement votre puissance. Ainsi
une juste distribution détruirait l’excès, et chaque homme aurait le
nécessaire.—Connais-tu Douvres ?

EDGAR
Oui, maître.

GLOCESTER
Là s’élève un rocher dont la haute tête s’avance et se regarde avec
terreur dans la mer retenue à ses pieds ; conduis-moi seulement à la
pointe de sa cime, et j’ai sur moi quelque chose d’assez précieux pour
te sortir de la misère que tu endures : une fois là, je n’aurai plus besoin
de guide.

EDGAR
Donne-moi ton bras ; le pauvre Tom va te conduire.

[Ils sortent.]
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Scène II
[Devant le palais du duc d’ALBANIE.]

[Entrent GONERILLE, EDMOND, OSWALD venant à leur
rencontre.]

GONERILLE
Soyez le bien arrivé, seigneur. Je m’étonne que mon débonnaire époux
ne soit pas venu au-devant de nous sur le chemin. [A OSWALD.]—Où
est votre maître ?

OSWALD
Il est ici, madame ; mais jamais homme ne fut si changé. Je lui ai parlé
de l’armée qui vient de débarquer ; il a souri à cette nouvelle. Je lui ai
dit que vous veniez ; il m’a répondu : «Tant pis.» Je l’ai informé de la
trahison de Glocester et des loyaux services de son fils ; il m’a appelé
sot, et m’a dit que je prenais les choses à l’envers. Ce qui devrait lui
déplaire lui devient agréable, et ce qui devrait lui faire plaisir l’offense.

GONERILLE
[à EDMOND] En ce cas, vous n’irez pas plus loin. Il est troublé par
les pusillanimes terreurs de son esprit qui n’ose rien entreprendre. Il ne
voudra pas sentir les injures qui l’obligent à y répondre.—Les voeux
que nous formions sur la route pourraient bien s’accomplir. Retournez,
Edmond, vers mon frère ; hâtez la réunion de ses troupes, et mettez-
vous à leur tête. Il faut que chez moi les armes changent de mains et que
je remette la quenouille entre celles de mon mari. Ce fidèle serviteur
sera notre intermédiaire. Si vous savez oser pour votre propre avantage,
vous recevrez probablement sous peu les ordres d’une maîtresse. Portez
ceci. [Elle lui donne un gage d’amour.] Épargnez les paroles ; baissez la
tête.... Ce baiser, s’il osait parler, élèverait ton esprit hors de lui-même.
Comprends, et prospère.

EDMOND
Tout à vous, jusqu’au sein de la mort.

[Il sort.]
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GONERILLE
Cher, cher Glocester ! Oh ! quelle différence entre un homme et un
homme ! C’est à toi qu’appartiennent les devoirs d’une femme : mon
imbécile usurpe mon lit.

OSWALD
Madame, voici mon seigneur.

[Il sort.]

[Entre ALBANIE.]

GONERILLE
Je valais jadis la peine de m’appeler 42.

ALBANIE
O Gonerille, vous ne valez pas la poussière que le vent importun chasse
dans votre visage. Votre caractère m’effraye : la nature qui méprise la
source d’où elle est sortie ne peut plus être contenue dans un cours
réglé ; celle qui volontairement se sépare et s’arrache du tronc qui la
nourrit de sa sève doit nécessairement se flétrir, et servir bientôt à des
usages funestes 43.

GONERILLE
En voilà assez : ce texte est absurde.

ALBANIE
La sagesse et la bonté paraissent viles à l’âme vile : la corruption ne
se complaît qu’en elle-même.—Qu’avez-vous fait, tigresses et non pas
filles, qu’avez-vous fait ? Un père, un vieillard si bon, que l’ours à la
tête pendante eût léché par respect, barbares, dénaturées que vous êtes,
vous l’avez rendu fou. Comment mon bon frère, un homme, un prince
comblé de ses bienfaits, a-t-il pu vous le permettre ? Ah ! si les cieux ne
se hâtent pas d’envoyer sur la terre des esprits visibles pour imposer à
ces crimes odieux, les hommes vont bientôt s’entre-dévorer comme les
monstres de l’Océan.

42. I have been worth of the whistle : J’ai été digne du coup de sifflet, allusion au
vieux proverbe : C’est un pauvre chien que celui qui n’est pas digne du coup de sifflet.

43. Les plantes flétries étaient en grande réquisition pour les opérations de sorcel-
lerie.
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GONERILLE
Homme dont le coeur contient du lait, qui as bien une joue pour rece-
voir les coups, une tête pour soutenir les affronts, mais point d’yeux
pour discerner ton honneur de ta honte ; qui ne sais pas qu’aux im-
béciles seulement il appartient de plaindre le misérable qui reçoit la
punition avant d’avoir commis le crime ! Où sont tes tambours ? La
France déploie ses enseignes dans nos champs silencieux : déjà celui
qui t’apporte la mort, le casque couvert de plumes, commence à te me-
nacer ; et toi, vertueux imbécile, tu demeures tranquille à crier : Hélas !
pourquoi se conduit-il ainsi ?

ALBANIE
Regarde-toi, furie ! La difformité des démons ne paraît pas aussi hor-
rible en eux que dans une femme.

GONERILLE
Oh ! quel fou ridicule !

ALBANIE
Être mensonger, et qui te sers à toi-même de masque, prends garde que
tes traits ne deviennent ceux d’un monstre : si je voulais permettre à
mes mains de suivre le mouvement de mon sang, elles ne seraient que
trop disposées à briser, à déchirer ta chair et tes os ; mais, quoique tu
sois un démon, la figure d’une femme te protége.

GONERILLE
Vraiment, vous voilà du courage maintenant !

[Entre un messager.]

ALBANIE
Quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
O mon bon seigneur, le duc de Cornouailles est mort : il a été tué par
un de ses serviteurs au moment où il allait crever l’oeil qui restait au
comte de Glocester.

ALBANIE
Les yeux de Glocester !

LE MESSAGER
Un serviteur qu’il avait élevé, saisi de compassion, a voulu s’opposer
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à ce dessein, en tirant l’épée contre son puissant maître, qui, furieux,
s’est élancé sur lui : ils l’ont percé à mort, mais non pas avant que le
duc eût reçu le coup funeste qui l’a enlevé bientôt après.

ALBANIE
Ceci montre que vous êtes là-haut, justiciers qui vengez si promptement
les crimes commis par nous sur la terre ! Mais ce pauvre Glocester, a-t-il
perdu son autre oeil ?

LE MESSAGER
Tous les deux, tous les deux, mon seigneur.—Cette lettre, madame,
exige une prompte réponse ; elle est de votre soeur.

GONERILLE
[à part] D’un côté, ceci me plaît assez.—Mais à présent que la voilà
veuve, et mon Glocester auprès d’elle, tout l’édifice que j’ai bâti dans
mon imagination peut se renverser sur mon odieuse vie. Sous un autre
rapport, cette nouvelle n’est pas si désagréable.—Je vais lire la lettre
et y répondre.

[Elle sort.]

ALBANIE
Et où était son fils, tandis qu’ils lui arrachaient les yeux ?

LE MESSAGER
Il était venu ici avec Milady.

ALBANIE
Mais il n’est pas ici.

LE MESSAGER
Non, mon bon seigneur ; je viens de le rencontrer comme il s’en retour-
nait.

ALBANIE
Sait-il cette méchanceté ?

LE MESSAGER
Oui, mon bon seigneur : c’est lui qui a dénoncé son père, et il n’a quitté
le château que pour laisser un plus libre cours à la punition.
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ALBANIE
O Glocester, je vis pour te remercier de l’attachement que tu as montré
au roi, et pour venger tes yeux !—Viens, ami, viens m’instruire de ce
que tu peux savoir de plus.

[Ils sortent.]

Scène III
[Le camp français près de Douvres.]

[Entrent KENT ET LE GENTILHOMME.]

KENT
Pourquoi le roi de France est-il reparti si promptement ? En savez-vous
la raison ?

LE GENTILHOMME
On a pensé, depuis son arrivée, à des choses qu’il avait laissées impar-
faites dans ses États et qui menaçaient la France d’un si grand danger
qu’elles demandaient impérieusement qu’il y retournât en personne.

KENT
Et qui a-t-il laissé à sa place pour général ?

LE GENTILHOMME
Le maréchal de France monsieur Le Fer.

KENT
La reine, en lisant les lettres que vous avez apportées, a-t-elle donné
quelque signe de chagrin ?

LE GENTILHOMME
Oui, seigneur, elle les a prises et les a lues en ma présence, et de temps
en temps une grosse larme coulait sur sa joue délicate. Cependant elle
semblait demeurer maîtresse de sa douleur, qu’on voyait se révolter et
vouloir prendre l’empire sur elle.

KENT
Oh ! elle a donc été émue !
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LE GENTILHOMME
Non pas jusqu’à la violence.... La patience et la douleur disputaient à
qui la montrerait sous une forme plus touchante. Vous avez vu le soleil
et la pluie paraître à la fois : son sourire et ses pleurs offraient l’image
d’un jour plus doux encore. Le tendre sourire, errant sur ses lèvres
vermeilles, semblait ignorer quels hôtes remplissaient ses yeux, d’où les
larmes s’échappaient comme des perles détachées de deux diamants :
en un mot, la douleur serait une beauté rare et adorée, si elle séyait
aussi bien à tous les visages.

KENT
Ne vous a-t-elle point fait de question ?

LE GENTILHOMME
Oui, une ou deux fois elle a soupiré le nom de père en haletant, comme
si ce nom eût oppressé son coeur. Elle s’est écriée : Mes soeurs ! ô
mes soeurs ! quelle honte pour des femmes ! Mes soeurs ! Kent ! mon
père ! Mes soeurs ! Quoi ! pendant l’orage, pendant la nuit ! qu’on ne
croie plus à la pitié ! Alors elle a secoué l’eau sainte qui remplissait ses
yeux célestes ; les larmes se sont mêlées à ses cris, et soudain elle s’est
éloignée pour se livrer seule à sa douleur.

KENT
Ce sont les astres, ces astres placés au-dessus de nos têtes, qui règlent
nos destinées ; autrement deux époux ne pourraient engendrer des en-
fants si divers.—Lui avez-vous parlé depuis ?

LE GENTILHOMME
Non.

KENT
Était-ce avant le départ du roi que vous l’avez vue ?

LE GENTILHOMME
Non, c’est depuis.

KENT
C’est bien, monsieur.—Le pauvre malheureux Lear est dans la ville :
quelquefois, dans ses meilleurs moments, il se rappelle fort bien quel
motif nous a fait venir ici, et refuse absolument de voir sa fille.

LE GENTILHOMME
Pourquoi, mon bon monsieur ?
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KENT
Une honte insurmontable l’y pousse : la dureté avec laquelle il lui a
retiré sa bénédiction l’a abandonnée à la merci du sort dans une contrée
étrangère, et a transporté ses droits les plus précieux à ses filles au coeur
de chien ; toutes ces pensées déchirent son âme de traits si empoisonnés,
qu’une brûlante confusion le tient éloigné de Cordélia.

LE GENTILHOMME
Hélas ! pauvre gentilhomme !

KENT
Savez-vous quelques nouvelles de l’armée des ducs d’Albanie et de Cor-
nouailles ?

LE GENTILHOMME
Oui, elle est en marche.

KENT
Allons, monsieur, je vais vous conduire à notre maître Lear, et vous
laisser avec lui pour l’accompagner. Un important motif me retient
encore pour quelque temps sous le déguisement qui me cache. Quand
je me ferai connaître, vous ne vous repentirez pas des renseignements
que vous m’avez donnés. Je vous prie, venez avec moi.

[Ils sortent.]

Scène IV
T
[oujours dans le camp] Une tente.

[Entrent CORDÉLIA, UN MÉDECIN, des Soldats.]

CORDÉLIA
Hélas ! c’est lui-même : on vient de le rencontrer furieux comme la mer
agitée, chantant de toute sa force, couronné de fumeterre rampante
et d’herbes des champs, de bardane, de ciguë, d’ortie, de coquelicot,
d’ivraie, et de toutes les herbes inutiles croissant dans le blé qui nous
sert d’aliment. Envoyez une compagnie 44 ; qu’on parcoure chaque acre
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dans ces champs couverts d’épis, et qu’on l’amène devant nos yeux.
[UN OFFICIER sort.]

—Que peut la sagesse humaine pour rétablir en lui la raison dont il est
privé ? Que celui qui pourra le secourir prenne tout ce que je possède.

LE MÉDECIN
Madame, il y a des moyens. Le sommeil est le père nourricier de la
nature ; c’est de sommeil qu’il a besoin : pour le provoquer en lui, nous
avons des simples dont la vertu puissante parviendra à fermer les yeux
de la douleur.

CORDÉLIA
Secrets bienfaisants, vertus cachées dans le sein de la terre, sortez-en,
arrosées par mes larmes ; secondez-nous, portez remède aux souffrances
de ce bon vieillard. Cherchez, cherchez, cherchez-le, de peur que sa
fureur, abandonnée à elle-même, ne brise les liens d’une vie qui n’a
plus les moyens de se diriger.

[Entre un messager.]

LE MESSAGER
Des nouvelles, madame : l’armée anglaise s’avance.

CORDÉLIA
On le savait déjà ; nos préparatifs sont faits pour la recevoir.—O père
chéri, c’est pour toi seul que je travaille : le puissant roi de France a eu
pitié de ma douleur et de mes larmes importunes. Ce n’est point enflés
par l’ambition que nous avons été excités à prendre nos armes ; c’est
l’amour, le tendre amour et les droits de notre vieux père... Puissé-je
bientôt avoir de ses nouvelles et le voir !

Scène V
[Un appartement dans le château de GLOCESTER.]

[RÉGANE ET OSWALD.]

44. A century.
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RÉGANE
Mais l’armée de mon frère, est-elle en marche ?

OSWALD
Oui, madame.

RÉGANE
Y est-il en personne ?

OSWALD
Oui, madame, à grand’peine : votre soeur est le meilleur soldat des
deux.

RÉGANE
Lord Edmond n’a-t-il pas vu votre maître chez lui ?

OSWALD
Non, madame.

RÉGANE
Et que peut contenir la lettre que lui écrit ma soeur ?

OSWALD
Je l’ignore, madame.

RÉGANE
Au fait, c’est pour des soins bien importants qu’il est parti d’ici en
diligence. Ç’a été une grande imprévoyance, après avoir arraché les
yeux à Glocester, de le laisser en vie : partout où il arrive, il soulève
tous les coeurs contre nous. Edmond est parti, je pense, pour l’aller,
par pitié, délivrer des misères de la vie plongée dans les ténèbres : il
doit aussi reconnaître les forces de l’ennemi.

OSWALD
Il faut que je le suive, madame, avec ma lettre.

RÉGANE
Nos troupes se mettent en marche demain : restez ici ; les chemins ne
sont pas sûrs.

OSWALD
Je ne le puis, madame, ma maîtresse m’a imposé le devoir d’exécuter
cet ordre.



112 Acte quatrième

RÉGANE
Mais pourquoi écrit-elle à Edmond ? Ne pouvait-elle vous charger ver-
balement de ses ordres ? Peut-être...—Je ne sais quoi...—Je t’aimerai
de tout mon coeur...—Laisse-moi décacheter cette lettre.

OSWALD
Madame, j’aimerais mieux...

RÉGANE
Je sais que votre maîtresse n’aime point son mari ; j’en suis sûre : la
dernière fois qu’elle vint ici, elle lançait au noble Edmond d’étranges
oeillades et des regards bien significatifs. Je sais que vous êtes dans son
intime confiance.

OSWALD
Moi, madame ?

RÉGANE
Oui, je sais ce que je dis ; vous y êtes, je le sais : ainsi je vous en avertis,
faites bien attention à ceci.—Mon époux est mort : Edmond et moi
nous nous sommes parlé ; il est beaucoup plus à ma convenance qu’à
celle de votre maîtresse. Vous pouvez comprendre le reste. Si vous le
trouvez, donnez-lui ceci, je vous prie ; et quand vous rendrez compte de
tout ce que je vous dis à votre maîtresse, conseillez-lui, s’il vous plaît,
de rappeler à elle sa raison. Maintenant adieu.—Si vous entendez par
hasard parler de cet aveugle traître, la faveur sera pour celui qui nous
en défera.

OSWALD
Je voudrais pouvoir le rencontrer, madame, et je vous prouverais à quel
point je suis dévoué.

RÉGANE
Je te souhaite le bonjour.

Scène VI
[Dans la campagne près de Douvres.]

[GLOCESTER, EDGAR, vêtus en paysans.]
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GLOCESTER
Quand arriverons-nous donc au sommet de cette montagne que tu sais ?

EDGAR
Vous commencez à la gravir à présent : voyez combien nous fatiguons.

GLOCESTER
Il me semble que le terrain est uni.

EDGAR
Oh ! l’horrible côte ! Écoutez ; n’entendez-vous pas la mer ?

GLOCESTER
Non, en vérité.

EDGAR
Il faut donc que la douleur de vos yeux ait affaibli en vous les autres
sens.

GLOCESTER
Cela pourrait être. Il me semble que ta voix est changée : tu parles
aussi en meilleurs termes et d’une manière plus raisonnable que tu ne
faisais.

EDGAR
Vous vous trompez tout à fait ; il n’y a de changé en moi que l’habit.

GLOCESTER
Il me semble bien que vous parlez mieux.

EDGAR
Avancez, seigneur ; voici l’endroit ; ne bougez pas.—Oh ! comme cela
fait tourner la tête ! comme cela est effrayant de regarder ainsi là-bas !
La corneille et le choucas qui volent dans les airs, vers le milieu de
la montagne, paraissent à peine de la grosseur des cigales.—Sur le
penchant, à mi-côte, est suspendu un homme qui cueille du fenouil
marin. Le dangereux métier ! Il me semble qu’il ne paraît pas plus gros
que sa tête.—Ces pêcheurs qui marchent sur la grève ressemblent à
des souris.—Ce grand vaisseau là-bas à l’ancre paraît petit comme sa
chaloupe, et sa chaloupe comme une bouée que la vue peut à peine
distinguer.—On ne saurait entendre de si haut le murmure des vagues
qui se brisent en écumant sur les innombrables et stériles cailloux du
rivage.—Je ne veux plus regarder de peur que le vertige me prenne et
que ma vue se trouble, je tomberais la tête la première.
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GLOCESTER
Placez-moi à l’endroit où vous êtes.

EDGAR
Donnez-moi votre main : vous voilà maintenant à un pied du bord.
Pour tout ce qu’il y a sous la lune, je ne voudrais pas seulement sauter
sur place.

GLOCESTER
Lâche ma main. Tiens, mon ami, voilà une autre bourse ; il y a dedans
un joyau qui vaut bien la peine d’être accepté par un homme pauvre :
que les fées et les dieux le fassent prospérer entre tes mains. Éloigne-toi,
dis-moi adieu ; que je t’entende partir.

EDGAR
[feignant de se retirer] Adieu donc, mon bon seigneur.

GLOCESTER
De tout mon coeur.

EDGAR
Si je me joue ainsi de son désespoir, c’est pour l’en guérir.

GLOCESTER
O vous, dieux puissants, je renonce au monde, et sous votre regard je
vais sans murmure me délivrer de ma profonde affliction. Si je pouvais
la supporter plus longtemps sans me révolter contre votre suprême
et insurmontable volonté, cette mèche usée, cette portion méprisée de
mon être, irait brûlant jusqu’au bout.—Si Edgar vit encore, ô bénissez-
le.—Maintenant, ami, adieu. [Il saute et tombe de sa hauteur sur la
plaine.]

EDGAR
C’est donc fini, seigneur, adieu ! Et cependant je ne conçois pas com-
ment la volonté peut parvenir à dérober le trésor de la vie, lorsque la
vie elle-même cède et se laisse dérober. S’il avait été où il le pensait, en
ce moment toute pensée serait finie.—Êtes-vous vivant ou mort ?... Hé !
monsieur !... l’ami ! m’entendez-vous ?... parlez.—Serait-il possible qu’il
eût passé de cette manière ? Mais non, il revient à lui.—Qui êtes-vous,
monsieur ?

GLOCESTER
Va-t’en, et laisse-moi mourir.
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EDGAR
Si tu avais été autre chose qu’un fil de la Vierge 45, une plume ou un
souffle d’air, en te précipitant d’une hauteur de tant de brasses, tu te
serais écrasé comme un oeuf. Cependant tu respires, tu as un corps
pesant, et ton sang ne coule point ! et tu parles ! et tu n’es pas blessé !
Dix mâts l’un au bout de l’autre n’atteindraient pas à cette hauteur
d’où tu viens de tomber perpendiculairement. Ta vie est un miracle ;
parle donc encore.

GLOCESTER
Mais suis-je tombé ou non ?

EDGAR
De l’effroyable cime de cette montagne de craie.—Regarde cette hau-
teur d’où l’alouette à la voix perçante ne pourrait être ni vue ni
entendue.—Regarde seulement en l’air.

GLOCESTER
Hélas ! je n’ai plus d’yeux.—Le malheur est-il donc privé du bienfait de
pouvoir par la mort se délivrer de lui-même ? Il restait encore quelque
consolation quand la misère pouvait tromper la rage d’un tyran et se
soustraire à ses orgueilleuses volontés.

EDGAR
Donnez-moi votre bras ; allons, levez-vous.—Bon.—Comment êtes-
vous ? Sentez-vous vos jambes, pouvez-vous vous tenir debout ?

GLOCESTER
Trop bien, trop bien.

EDGAR
C’est la chose la plus miraculeuse !—Qu’est-ce donc que j’ai vu s’éloi-
gner de vous au sommet de la montagne ?

GLOCESTER
Un pauvre malheureux mendiant.

EDGAR
Ici, d’en bas où j’étais ses yeux m’ont paru comme deux pleines lunes,
il avait un millier de nez, des cornes contournées, et ondulait comme
la mer en furie : c’était quelque esprit.—Ainsi, heureux vieillard, tu
dois penser que les dieux très-grands, qui font leur gloire de ce qui est

45. Gossamer. Ce sont ces fils blancs que l’on voit voltiger en automne.
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impossible aux hommes, ont voulu te sauver.

GLOCESTER
Je me rappelle maintenant. Désormais je supporterai l’affliction jusqu’à
ce qu’elle crie d’elle-même : Assez, assez, meurs.—Celui dont tu me
parles, je l’ai pris pour un homme ; il ne cessait de répéter : L’esprit,
l’esprit ! C’est lui qui m’avait conduit à cet endroit.

EDGAR
Cherche la liberté d’esprit et la patience.

[Entre LEAR, bizarrement paré de fleurs.]
—Qui vient ici ? Une tête en bon état n’arrangerait jamais ainsi celui
qui la porte.

LEAR
Non, ils ne peuvent me rien faire pour avoir battu monnaie : je suis le
roi en personne.

EDGAR
O spectacle qui me perce le coeur !

LEAR
En cela la nature est supérieure à l’art.—Venez, voilà l’argent de
votre engagement. Ce drôle tient son arc comme un épouvantail à
corbeaux.—Lancez-moi là une flèche d’une aune.... Regardez, regardez,
une souris ! paix, paix ; ce morceau de fromage grillé fera l’affaire....
Voilà mon gantelet ; j’en veux faire l’essai sur un géant.—Apportez
les haches d’armes.... Il vole bien l’oiseau. Dans le but ! dans le
but !—Holà ! le mot d’ordre.

EDGAR
Marjolaine.

LEAR
Passe.

GLOCESTER
Je connais cette voix.

LEAR
Ah ! Gonerille !—Avec une barbe blanche !—Ils me flattaient comme un
chien ; ils me disaient que j’avais des poils blancs dans ma barbe, avant
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seulement que les noirs eussent poussé.... Répondre ainsi oui et non à
tout ce que je disais !—Oui, et non aussi, cela n’était pas d’une bonne
théologie.... Quand un jour la pluie est venue me tremper, et le vent
faire claquer mes dents ; quand le tonnerre n’a pas voulu se taire à mon
ordre, c’est alors que je les ai connus, que j’ai senti ce qu’ils étaient.
Allez, allez, ce ne sont pas des hommes de parole. Ils me disaient que
j’étais tout ce que je voulais être : c’est un mensonge.... je ne suis pas
à l’épreuve de la fièvre.

GLOCESTER
L’accent de cette voix m’est bien connu. N’est-ce pas le roi ?

LEAR
Oui, des pieds à la tête un roi.—Quand je prends un air sévère, vois
comme mes sujets tremblent.—Je fais grâce à cet homme de la vie.—
Quel était son crime ? l’adultère ? Tu ne mourras point. Mourir pour
un adultère ? Non, non ; le roitelet et la petite mouche dorée vont li-
bertinant sous mes yeux. Encouragez les accouplements. Le fils bâtard
de Glocester a été plus tendre pour son père que ne l’ont été pour moi
mes filles, engendrées entre les draps d’un lit légitime. A la besogne,
luxure, pêle-mêle ; j’ai besoin de soldats.—Voyez cette dame au sourire
ingénu, dont la physionomie vous ferait supposer qu’elle cache la neige
sous sa robe, qui raffine sur la vertu, et hoche la tête au seul nom de
plaisir : le chat sauvage et l’étalon enfermé dans l’écurie n’y courent
pas avec un appétit plus désordonné. A partir de la taille ce sont des
centaures, quoique tout le haut soit d’une femme ; les dieux ne pos-
sèdent que jusqu’à la ceinture, tout ce qui est au-dessous appartient
aux démons ; là est l’enfer, l’abime sulfureux, brûlant, bouillant ; in-
fection, corruption !... Fi ! fi ! fi ! pouah ! pouah !—Honnête apothicaire,
donne-moi une once de musc pour purifier mon imagination. Voilà de
l’argent pour toi.

GLOCESTER
Oh ! laissez-moi baiser cette main.

LEAR
Que je l’essuie d’abord, elle sent la mortalité.

GLOCESTER
O ruines de l’oeuvre de la nature ! Ce grand univers aussi finira par se
réduire au néant.—Me reconnais-tu ?
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LEAR
Je me rappelle assez bien tes yeux. Je crois que tu me regardes de
travers. Fais du pis que tu pourras, aveugle Cupidon ; non, je n’aimerai
plus.—Lis ce cartel ; remarques-en seulement les caractères.

GLOCESTER
Quand toutes les lettres seraient autant de soleils, je n’en pourrais pas
voir une seule.

EDGAR
Je n’avais pu y croire sur le récit d’autrui ; cela est bien vrai, et cela
me brise le coeur.

LEAR
Lis donc.

GLOCESTER
Comment, avec l’orbite de l’oeil ?

LEAR
Oh ! oh ! est-ce bien vous qui êtes ici avec moi ? et point d’yeux à votre
tête, point d’argent dans votre bourse ?—Vos yeux sont dans un cas
très-grave, et l’état de votre bourse est léger 46 ; et cependant vous
voyez comme va le monde.

GLOCESTER
Je le vois parce que je le sens.

LEAR
Quoi ! es-tu fou ? Un homme n’a pas besoin de ses yeux pour voir com-
ment va le monde : regarde avec tes oreilles. Vois ce juge qui gourmande
si sévèrement ce simple voleur. Un mot à l’oreille : change-les de place,
et dis à pair ou non : «Qui est le juge ? qui est le voleur ?» As-tu vu le
chien d’un fermier aboyer après un mendiant ?

GLOCESTER
Oui, seigneur.

LEAR
Et la pauvre créature fuir devant le mâtin ? Eh bien ! tu as vu l’image
parlante de l’autorité : on obéit à un chien quand il est en fonction.

46. Your eyes are in a heavy case, your purse in a light. Il y a ici un triple jeu de
mots sur case (cas, boîte, case) et sur light (léger, lumière). Cela était impossible à
rendre.
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Coquin de sergent, retiens ta main sanguinaire. Pourquoi frappes-tu à
coups de fouet cette fille de joie ? Dépouille donc tes propres épaules,
car tu brûles de commettre avec elle le péché pour lequel tu la châties.
L’usurier fait pendre l’escroc. Les petits vices paraissent à travers les
haillons de la misère ; mais la robe, la simarre fourrée cachent tout.
Couvre le péché d’une armure d’or, et la lance vigoureuse de la justice
viendra s’y briser sans l’entamer : mais qu’il n’ait pour se défendre que
des haillons, un pygmée va le percer d’une paille.—Personne ne fait de
mal, personne, je dis personne : je les soutiendrai. Ami, tiens cela de
moi, qui ai le pouvoir de fermer la bouche de l’accusateur.—Prends des
lunettes, et, comme un malin politique, fais semblant de voir ce que
tu ne vois pas.—Allons, allons, vite, vite, ôtez-moi mes bottes. Ferme,
ferme ; bon.

EDGAR
Mélange de bon sens et d’extravagance ! De la raison au milieu de la
folie !

LEAR
Si tu veux pleurer mes malheurs, prends mes yeux. Je te connais bien ;
tu te nommes Glocester. Il faut que tu prennes patience. Nous sommes
venus dans ce monde en pleurant ; tu le sais bien, la première fois
que nous aspirons l’air, nous crions, nous pleurons. Je vais te prêcher,
écoute-moi bien.

GLOCESTER
Hélas ! hélas !

LEAR
Lorsque nous naissons, nous pleurons d’être arrivés sur ce grand théâtre
de fous.—Voilà un bon chapeau. Ce serait un stratagème ingénieux que
de ferrer un escadron de cavalerie avec du feutre. J’en ferai l’essai ; et
quand j’aurai ainsi surpris ces gendres, alors tue, tue, tue, tue, tue,
tue !

[Entre un gentilhomme avec des valets.]

LE GENTILHOMME
Oh ! le voilà ! Mettez la main sur lui.—Seigneur, votre chère fille....

LEAR
Quoi, point de secours ? Comment ! moi prisonnier ? je suis donc né
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pour être toujours le jouet de la fortune !—Traitez-moi bien, je vous
payerai une rançon. Qu’on me donne des chirurgiens ; j’ai la cervelle
blessée.

LE GENTILHOMME
Vous aurez tout ce qu’il vous plaira.

LEAR
Quoi ! personne qui me seconde ? On me laisse à moi seul ? Eh quoi !
cela rendrait un homme, un homme de sel, capable de faire de ses yeux
des arrosoirs, et d’en abattre la poussière d’automne.

LE GENTILHOMME
Mon bon seigneur...

LEAR
Je mourrai bravement comme un époux à la noce. Allons !—Je serai
jovial ; venez, venez : je suis un roi, savez-vous cela, mes maîtres ?

GLOCESTER
Vous êtes une personne royale, et nous sommes tous à vos ordres.

LEAR
Alors il y a encore quelque chose à faire. Mais si vous l’attrapez, ce ne
sera qu’à la course. Zest, zest.

(I
[l sort en courant] Les valets le poursuivent.)

LE GENTILHOMME
Spectacle digne de compassion dans le plus pauvre des misérables ; au
delà de toute expression dans un roi.—Tu as une fille qui sauve la
nature de la malédiction générale que les deux autres ont attirée sur
elle.

EDGAR
Salut, mon bon monsieur.

LE GENTILHOMME
Hâtez-vous ; que voulez-vous ?

EDGAR
Avez-vous entendu dire, seigneur, qu’une bataille se prépare ?
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LE GENTILHOMME
Certainement, c’est public : il ne faut qu’avoir des oreilles pour en être
informé.

EDGAR
Mais faites-moi le plaisir de me dire si l’autre armée est bien éloignée.

LE GENTILHOMME
Non, elle s’avance en diligence ; on s’attend à chaque instant à voir
paraître le corps d’armée.

EDGAR
Je vous remercie, monsieur ; c’est tout.

LE GENTILHOMME
Bien que des raisons particulières arrêtent ici la reine, son armée est
en mouvement.

EDGAR
Je vous remercie, monsieur.

[LE GENTILHOMME sort.]

GLOCESTER
Vous, ô dieux toujours cléments, retirez-moi la vie, et ne permettez pas
que mon mauvais génie vienne encore me tenter de mourir avant que
ce soit votre bon plaisir.

EDGAR
Vous priez bien, mon père !

GLOCESTER
Mais vous, mon bon monsieur, qui êtes-vous ?

EDGAR
Le plus pauvre des hommes, dompté par les coups de la fortune, et que
l’apprentissage des chagrins qu’il a connus et ressentis a rendu suscep-
tible d’une douce pitié. Donnez-moi votre main ; je vous conduirai vers
quelque asile.

GLOCESTER
Je te remercie du fond du coeur : puissent la bonté et la bénédiction
du ciel te le rendre.
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[Entre OSWALD.]

OSWALD
Ah ! voici une heureuse capture ! Il a été mis à prix.—La chair et les os
de ta tête aveugle ont été fabriqués, je crois, pour faire ma fortune.—
Vieux, malheureux traître, recueille-toi bien vite ; l’épée qui doit te
détruire est levée.

GLOCESTER
Que ta main secourable lui prête pour cela la force nécessaire.

[EDGAR se met entre eux deux.]

OSWALD
Pourquoi, rustre audacieux, oses-tu soutenir un traître mis à prix ? Ote-
toi de là, de peur que la contagion de sa destinée ne s’empare également
de toi. Quitte son bras.

EDGAR
[en langage gallois] Che n’le quitterai pas, monchieur, sans en savouer
des meilleures résons.

OSWALD
Quitte-le, misérable, ou tu es mort.

EDGAR
Mon pon chentilhomme, âllez vout’ chémin, et laissez pâsser le pouv’
monde. Si ch’ âvais été pour céder côm’ ça ma vie à ces ceux-là qui
font tu pruit, a s’rait téjà moins lonque qu’a ne l’a été de quince chours.
Allons, n’approuche pas de ce vieux hômme : ein peu loin, che vous
avertis, ou nous verrons ce qui y a de pu dur de vout’ caboche ou t’
mon gourdin. Che vous parle tout bonnement, oui.

OSWALD
Retire-toi, ordure.

EDGAR
Che vous câsserai vos dents, monchieur ; avancez.—Ch’ m’embarrasse
bien de vos pottes.

[Ils se battent. EDGAR abat OSWALD d’un coup de bâton.]

OSWALD
Esclave, tu m’as tué. Prends ma bourse, vilain : si tu veux prospérer en
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ce monde, enterre mon corps, et remets la lettre que tu trouveras sur
moi à Edmond, comte de Glocester : cherche-le dans l’armée anglaise.—
O mort malencontreuse ! [Il meurt.]

EDGAR
Oh ! je te connais bien, officieux vilain, aussi dévoué aux vices de ta
maîtresse que le pouvait désirer sa méchanceté.

GLOCESTER
Quoi ! est-il mort ?

EDGAR
Asseyez-vous, vieux père, reposez-vous.—Cherchons dans ses poches :
ces lettres dont il parle peuvent m’être très-utiles.... Il est mort : je
suis seulement fâché qu’il n’ait pas eu un autre bourreau que moi.—
Voyons.... Permets, cire complaisante, et vous, bonnes manières, ne
nous blâmez pas : pour savoir le secret de nos ennemis, nous leur ou-
vririons bien le coeur ; ouvrir leurs papiers est plus légitime.
«Rappelez-vous nos serments mutuels ; vous avez mille occasions de
vous en défaire. Si la volonté ne vous manque pas, le temps et le lieu
vous offriront des occasions dont vous saurez profiter. Il n’y a rien de
fait s’il revient vainqueur : alors je serai sa captive, et son lit sera
ma prison. Délivrez-moi du dégoût que j’y éprouve 47, et, pour votre
salaire, prenez-y place. Votre épouse (voudrais-je dire) et affectionnée
servante.
«GONERILLE.» [Il lit la lettre.]

O
[h ! combien insensible est l’espace qui sépare les diverses volontés d’une
femme !] Un complot contre les jours de son vertueux époux, et mon
frère pris en échange !... Là, je vais te cacher dans le sable, message
impie de deux impudiques assassins.—Quand il en sera temps, ce fâ-
cheux papier frappera les yeux du duc dont on machine la perte. Il est
heureux pour lui que je puisse lui apprendre à la fois et ta mort et
l’affaire dont tu étais chargé.

[EDGAR sort traînant dehors le corps d’OSWALD.]

GLOCESTER
Le roi est fou. Oh ! combien est donc tenace mon odieuse raison,
puisque je résiste et que j’ai le sentiment bien net de mes énormes

47. From the loathed warmth.
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chagrins ! Il vaudrait bien mieux avoir perdu l’esprit : mes pensées
alors seraient séparées de mes peines ; et les erreurs de l’imagination
ôtent aux douleurs la connaissance d’elles-mêmes.

[Rentre EDGAR.]

EDGAR
Donnez-moi votre main : il me semble entendre au loin le bruit des
tambours.—Venez, vieux père, je vais vous confier à un ami.

Scène VII
U
[ne tente dans le camp des Français] Lear est endormi sur un lit ; près
de lui sont un médecin, le gentilhomme et plusieurs autres personnes.

[Entrent CORDÉLIA ET KENT.]

CORDÉLIA
O toi, bon Kent, comment ma vie et mes efforts pourront-ils suffire
à m’acquitter de tes bienfaits ? Ma vie sera trop courte, et tous mes
moyens sont faibles pour y atteindre.

KENT
Voir mes soins reconnus, madame, c’est en être trop payé. Tous mes
récits sont d’accord avec la simple vérité : je n’ai rien ajouté, rien
retranché ; je vous ai dit les choses comme elles sont.

CORDÉLIA
Prenez de meilleurs vêtements ; ces habits me rappellent trop des
heures cruelles. Je t’en prie, quitte-les.

KENT
Excusez-moi, ma chère dame : être reconnu m’arrêterait dans les pro-
jets que j’ai formés.—Accordez-moi cette grâce de ne me point recon-
naître jusqu’à ce que le temps et moi nous le trouvions bon.

CORDÉLIA
Qu’il en soit donc ainsi, mon bon seigneur. [Au médecin.] Comment va
le roi ?
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LE MÉDECIN
Madame, il dort toujours.

CORDÉLIA
Dieux bienfaisants, réparez cette grande plaie que lui ont faite les in-
jures qu’il a souffertes ; rétablissez les idées dérangées et discordantes
de ce père métamorphosé par ses enfants.

LE MÉDECIN
Votre Majesté permet-elle qu’on éveille le roi ? Il y a longtemps qu’il
repose.

CORDÉLIA
Suivez ce que vous prescrit votre science, et faites ce que vous croyez
à propos de faire.—Est-il habillé ?

LE GENTILHOMME
Oui, madame ; à la faveur d’un sommeil profond, nous l’avons changé
de vêtements.

LE MÉDECIN
Ma bonne dame, soyez auprès de lui quand nous l’éveillerons : je ne
doute pas qu’il ne soit calme.

CORDÉLIA
Très-bien !

LE MÉDECIN
Veuillez bien vous approcher.—Plus fort la musique.

CORDÉLIA
O mon cher père ! Guérison, suspends tes remèdes à mes lèvres, et que
ce baiser répare le mal violent que mes deux soeurs ont fait tomber sur
ta tête vénérable !

KENT
Bonne et chère princesse !

CORDÉLIA
Quand vous n’auriez pas été leur père, ces mèches blanches réclamaient
leur pitié. Était-ce là un visage qui dût être exposé à la fureur des vents,
supporter les profonds roulements du tonnerre aux coups redoutables,
et les traits perçants et terribles des rapides éclairs qui se croisaient
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dans tous les sens ? Te fallait-il affronter la nuit, pauvre aventurier 48,
couvert d’une si légère armure ?—Le chien de mon ennemi, m’eût-il
mordue, aurait passé cette nuit-là auprès de mon feu ; et toi, mon
pauvre père, tu devais être forcé à chercher un abri parmi les pourceaux,
les misérables abandonnés du ciel, sur la paille brisée et fangeuse !—
Hélas ! hélas ! c’est un miracle que tout n’ait pas fini à la fois, ta raison
et ta vie.—Il s’éveille ; parlez-lui.

LE MÉDECIN
Parlez, madame, cela vaut mieux.

CORDÉLIA
Comment se trouve mon royal seigneur ? comment se porte Votre Ma-
jesté ?

LEAR
Vous me faites bien du tort de me tirer du tombeau.... Toi, tu es une
âme bienheureuse ; mais je suis attaché sur une roue de feu, mes larmes
brûlent comme du plomb fondu.

CORDÉLIA
Me reconnaissez-vous, seigneur ?

LEAR
Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous morte ?

CORDÉLIA
Toujours, toujours aussi égaré.

LE MÉDECIN
Il est à peine éveillé ; laissons-le un instant tranquille.

LEAR
Où ai-je été ? où suis-je ?... Est-ce la belle lumière du jour ?—Je suis
cruellement maltraité : je mourrais vraiment de pitié de voir un autre
souffrir ainsi.—Je ne sais que dire.... Je ne jurerais pas que ce soient
là mes mains.—Voyons, je sens cette épingle me piquer.—Je voudrais
bien être certain de mon état.

CORDÉLIA
Oh ! regardez-moi, seigneur : étendez sur moi vos mains pour me

48. Poor perdu (enfant perdu) ; on sait que l’on donnait ce nom à des soldats plus
aventureux ou plus exposés que les autres.
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bénir.—Non, seigneur, il ne faut pas vous mettre à genoux.

LEAR
Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Je suis un pauvre bon
radoteur de vieillard ; j’ai plus de quatre-vingts ans, et, pour parler
sincèrement, je crains de n’être pas tout à fait dans mon bon sens....
Il me semble que je devrais vous connaître, et connaître cet homme.—
Cependant je doute ; car je ne sais pas du tout ce que c’est que ce
lieu-ci, et j’ai beau faire, je ne me rappelle pas ces vêtements ; je ne
sais pas non plus où j’ai logé la nuit dernière.... Ne vous moquez pas
de moi ; car, aussi vrai que je suis un homme, je crois que cette dame
est ma fille Cordélia.

CORDÉLIA
C’est moi ! c’est moi !

LEAR
Vos larmes mouillent-elles ? Oui, en vérité.—Je vous en prie, ne pleurez
pas. Si vous avez du poison pour moi, je le prendrai. Je sais bien que
vous ne m’aimez pas ; car vos soeurs, autant que je me le rappelle,
m’ont fait du mal. Vous avez des raisons de ne pas m’aimer ; elles n’en
avaient pas.

CORDÉLIA
Pas une raison, pas une seule.

LEAR
Suis-je en France ?

KENT
Vous êtes dans votre royaume, seigneur.

LEAR
Ne me trompez point.

LE MÉDECIN
Consolez-vous, ma bonne dame ; les accès de fureur, vous le voyez,
sont passés ; cependant il y aurait encore du danger à le ramener sur
les temps dont il a perdu la mémoire. Engagez-le à rentrer ; ne l’agitons
plus jusqu’à ce que ses organes soient raffermis.

CORDÉLIA
Plairait-il à Votre Altesse de marcher ?
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LEAR
Il faut que vous me souteniez.—Je vous prie, maintenant oubliez et
pardonnez ; je suis vieux, et ma raison est affaiblie.

[Sortent LEAR, CORDÉLIA, LE MÉDECIN et la suite.]

LE GENTILHOMME
Est-il vrai, monsieur, que le duc de Cornouailles ait été tué de cette
manière ?

KENT
Très-vrai, monsieur.

LE GENTILHOMME
Et qui commande ses gens ?

KENT
On dit que c’est le fils bâtard de Glocester.

LE GENTILHOMME
On assure qu’Edgar, le fils que le comte a chassé, est en Germanie avec
le comte de Kent.

KENT
Les ouï-dire sont variables. Il est temps de regarder autour de soi : les
armées du royaume approchent à grands pas.

LE GENTILHOMME
Il y a lieu de croire que l’affaire qui va se décider sera sanglante. Adieu,
monsieur.

[Il sort.]

KENT
Mon entreprise et mes travaux vont avoir leur fin, bonne ou mauvaise
selon l’issue de cette bataille.

[Il sort.]
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Scène I
[Le camp des Anglais, près de Douvres.]

[Entrent, avec tambours et enseignes, EDMOND, RÉGANE, DES
OFFICIERS, des soldats et autres.]

EDMOND
[à UN OFFICIER] Sachez si le duc persiste dans son dernier projet,
ou si quelque nouvelle idée l’a fait changer de plan. Il est plein d’irré-
solutions et sans cesse en contradictions avec lui-même. Allez, et nous
rapportez sa résolution décisive.

RÉGANE
Le mari de notre soeur a certainement tourné tout à fait.

EDMOND
Il n’y a pas à en douter, madame.

RÉGANE
Maintenant, mon doux seigneur, vous savez tout le bien que je vous
veux : dites-moi, mais franchement, mais bien en vérité, n’aimez-vous
point ma soeur ?

EDMOND
D’une affection respectueuse.
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RÉGANE
Mais n’avez-vous point trouvé la route des lieux défendus à tout autre
qu’à mon frère 49 ?

EDMOND
Cette pensée vous abuse.

RÉGANE
J’ai peur que vous n’ayez été uni bien étroitement avec elle, et autant
que cela puisse être.

EDMOND
Non, sur mon honneur, madame.

RÉGANE
Je ne pourrai plus la souffrir.—Mon cher lord, point de familiarités
avec elle.

EDMOND
Soyez tranquille.—Mais la voici avec le duc son époux.

[Entrent ALBANIE, GONERILLE, soldats.]

GONERILLE
[à part] J’aimerais mieux perdre la bataille que de supporter que ma
soeur nous désunît, lui et moi.

ALBANIE
Ma très-chère soeur, soyez la bien rencontrée.—Monsieur, je viens d’ap-
prendre que le roi est allé rejoindre sa fille avec plusieurs personnes que
la rigueur de notre gouvernement force d’appeler au secours.—Je n’ai
jamais encore été brave, lorsque je n’ai pu l’être en conscience. Cette
guerre nous regarde parce que le roi de France envahit nos États, et
non parce qu’il soutient le roi et les autres personnes armées contre
nous, je le crains, par de bien justes et de bien puissants motifs.

EDMOND
C’est parler noblement, seigneur.

RÉGANE
Et à quoi bon ce raisonnement ?

49. My brother’s way to the forefended place.
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GONERILLE
Réunissons-nous contre l’ennemi : ce n’est pas le moment de s’occuper
de ces querelles domestiques et personnelles.

ALBANIE
Allons arrêter avec les plus anciens guerriers les mesures que nous
devons prendre.

EDMOND
Je vais vous rejoindre dans l’instant à votre tente.

RÉGANE
Ma soeur, vous venez avec nous ?

GONERILLE
Non.

RÉGANE
Cela vaut mieux : je vous en prie, venez avec nous.

GONERILLE
[à part] Oh ! oh ! je devine l’énigme...—Je viens.

[Au moment où ils sont prêts à sortir, entre EDGAR déguisé.]

EDGAR
Si jamais Votre Seigneurie s’est entretenue avec un homme aussi pauvre
que moi, écoutez seulement un mot.

ALBANIE
Je vous rejoins.—Parle.

[Sortent EDMOND, RÉGANE, GONERILLE, les officiers, les
soldats et la suite.]

EDGAR
Avant de livrer la bataille, ouvrez cette lettre. Si vous remportez la vic-
toire, faites appeler à son de trompe celui qui vous l’a remise. Quelque
misérable que je paraisse, je puis produire un champion qui soutiendra
ce qu’elle contient ; si l’événement tourne contre vous, votre affaire est
faite dans ce monde, et tout complot cesse.—Que la fortune vous soit
amie !
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ALBANIE
Attends que j’aie lu cette lettre.

EDGAR
On me l’a défendu. Quand il en sera temps, que le héraut m’appelle,
et je reparaîtrai.

ALBANIE
Soit, adieu, je lirai ce papier.

[EDGAR sort.]

[Rentre EDMOND.]

EDMOND
L’ennemi est en vue ; préparez vos forces. Voici un aperçu pris avec
soin du nombre et des moyens de nos ennemis : mais on vous demande
de vous hâter.

ALBANIE
Nous serons prêts à temps.

[Il sort.]

EDMOND
J’ai juré à ces deux soeurs que je les aimais : elles sont en méfiance
l’une avec l’autre, comme l’est de la vipère celui qu’elle a mordu. La-
quelle des deux prendrai-je ? Toutes les deux ? l’une des deux ? Ni l’une
ni l’autre ?—Tant qu’elles seront toutes les deux en vie, je ne puis pos-
séder ni l’une ni l’autre.—Prendre la veuve, c’est rendre furieuse sa
soeur Gonerille ; et le mari de celle-ci vivant, j’aurai de la peine à me
maintenir. Commençons toujours par nous servir de son appui dans
le combat ; et, après, que celle qui a tant d’envie de se débarrasser de
lui trouve les moyens de l’expédier promptement.—Quant à ses projets
de clémence pour Lear et Cordélia, la bataille finie.... et eux entre nos
mains, ils ne verront pas son pardon : mon rôle à moi est de me tenir
sur la défensive, et non de discuter.

[Il sort.]
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Scène II
[Un espace entre les deux camps.]

(B
[ruits de combat] Lear et Cordélia et leurs troupes entrent et sortent
avec enseignes et tambours.)

[Entrent EDGAR ET GLOCESTER.]

EDGAR
Vieux père, prenez ici l’hospitalité que vous offre l’ombrage de cet
arbre ; priez le ciel que la bonne cause l’emporte. Si jamais je reviens
encore vers vous, je vous apporterai des nouvelles consolantes.

[Il sort.]

GLOCESTER
La grâce du ciel vous accompagne, ami !

[Bruits de combat, puis une retraite.]
[Rentre EDGAR.]

EDGAR
Fuis, vieillard ; donne-moi ta main : fuyons, le roi Lear a perdu la
bataille ; lui et sa fille sont prisonniers : donne-moi la main, marchons.

GLOCESTER
Non, pas plus loin, mon cher : un homme peut pourrir même ici.

EDGAR
Quoi ! encore de mauvaises pensées ! Il faut que les hommes subissent
en ce monde l’ordre du départ comme celui de l’arrivée. Il ne s’agit que
d’être prêt ; venez.

GLOCESTER
Vous avez raison.

[Ils sortent.]
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Scène III
[Le camp anglais, près de Douvres.]

[Entrent EDMOND triomphant, avec des enseignes et des tambours ;
LEAR ET CORDÉLIA prisonniers, DES OFFICIERS, des Soldats,

etc.]

EDMOND
[à des officiers] Que quelques officiers se chargent de les emmener :
bonne garde jusqu’au moment où ceux à qui il appartient de disposer
de leur sort auront fait connaître leurs volontés.

CORDÉLIA
Nous ne sommes pas les premiers qui, avec la meilleure intention, ont
eu le plus mauvais sort. Je suis abattue pour toi, roi opprimé : il me
serait autrement bien aisé de rendre à la fortune infidèle mépris pour
mépris.—Ne verrons-nous point ces filles, ces soeurs ?

LEAR
Non, non, non, non, viens : allons à la prison ; seuls ensemble, nous
deux, nous y chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me de-
manderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai
pardon : nous vivrons ainsi en priant, en chantant ; nous conterons de
vieilles histoires, nous rirons des papillons dorés, et aussi d’entendre
de pauvres diables s’entretenir des nouvelles de la cour ; nous en cau-
serons avec eux ; nous dirons celui qui gagne, celui qui perd ; qui entre,
qui sort ; nous expliquerons le secret des choses comme si nous étions
les espions des dieux ; et, de dedans les murs d’une prison, nous ver-
rons passer les ligues et les partis des grands personnages qui fluent et
refluent au gré de la lune.

EDMOND
Emmenez-les.

LEAR
Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, les dieux eux-mêmes viennent jeter
l’encens. T’ai-je donc retrouvée ? Celui qui voudra nous séparer, il fau-
dra qu’il apporte une des torches du ciel, et nous chasse d’ici par le feu
comme des renards. Essuie tes yeux ; la peste 50 les dévorera tous, chair
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et peau, avant qu’ils nous fassent verser une larme ; nous les verrons
auparavant mourir de faim : viens.

[LEAR et CORDÉLIA sortent, accompagnés de gardes.]

EDMOND
Ici, capitaine, un mot. Prends ce papier. (Il lui donne un papier.) Suis-
les à la prison. Je t’ai avancé d’un grade : si tu obéis aux instruc-
tions contenues là-dedans, tu t’ouvres le chemin à une brillante fortune.
Sache bien que les hommes sont ce que les fait la circonstance : un coeur
tendre ne va pas avec une épée ; cette grande mission ne souffre pas
de discussion. Ou dis que tu le feras, ou cherche d’autres moyens de
fortune.

L’OFFICIER
Je le ferai, seigneur.

EDMOND
A l’oeuvre alors, et tiens-toi pour heureux du moment que tu l’auras
accomplie. Mais fais-y bien attention : c’est dans l’instant même, et il
faut exécuter la chose comme je l’ai écrit.

L’OFFICIER
Je ne peux pas traîner une charrette, ni manger l’avoine ; si c’est l’ou-
vrage d’un homme, je le ferai.

[Il sort.]

F
[anfares] Entrent Albanie, Gonerille, Régane, officiers, suite.

ALBANIE
Seigneur, vous avez montré aujourd’hui votre courage, et la fortune
vous a bien servi. Vous tenez captifs ceux qui nous ont combattus dans
cette journée : nous vous requérons de nous les remettre, pour disposer
d’eux selon qu’en ordonneront à la fois notre sûreté et la justice qui
leur est due.

EDMOND
Seigneur, j’ai cru à propos d’envoyer ce vieux et misérable roi dans un
endroit sûr où je le fais garder. Son âge, et plus encore son titre, ont

50. The goujeers, maladie honteuse suivant les uns, la peste suivant d’autres.
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un charme pour attirer vers lui le coeur des peuples, et pour tourner
les lances que nous avons levées pour notre service contre les yeux de
ceux qui les commandent. J’ai envoyé la reine avec lui pour les mêmes
raisons : ils seront prêts à comparaître demain ou plus tard aux lieux
où vous tiendrez votre cour de justice. En ce moment nous sommes
couverts de sueur et de sang ; l’ami a perdu son ami ; et les guerres les
plus justes sont, dans la chaleur du moment, maudites par ceux qui en
ressentent les maux.... La décision du sort de Cordélia et de son père
demande un lieu plus convenable.

ALBANIE
Avec votre permission, monsieur, je vous regarde ici comme un soldat
à mes ordres, et non pas comme un frère.

RÉGANE
C’est précisément le titre dont il nous plaît de le gratifier : il me semble
qu’avant de vous avancer si loin vous auriez pu vous informer de notre
bon plaisir. Il a conduit nos troupes, il a été revêtu de mon autorité, il a
représenté ma personne, ce qui lui permet bien de prétendre à l’égalité
et de s’appeler votre frère.

GONERILLE
Ne vous échauffez pas tant. C’est par ses talents qu’il s’est élevé, beau-
coup plus que par vos faveurs.

RÉGANE
Investi par moi de mes droits, il va de pair avec les meilleurs.

GONERILLE
Ce serait tout au plus s’il devenait votre mari.

RÉGANE
Badinage est souvent prophétie.

GONERILLE
Holà ! holà ! l’oeil qui vous a fait voir cela voyait un peu louche.

RÉGANE
Madame, je ne me sens pas bien ; autrement je vous dirais tout ce que
j’ai sur le coeur. [A EDMOND.]—Général, prends mes soldats, mes
prisonniers, mon patrimoine ; dispose d’eux, de moi-même ; la place
t’est rendue. Je prends ici le monde à témoin que je te fais mon seigneur
et maître.
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GONERILLE
[à RÉGANE] Prétendez-vous le posséder ?

ALBANIE
Une telle décision ne dépend pas de votre bon plaisir.

EDMOND
Ni du tien, seigneur.

ALBANIE
Certes si, vil métis.

RÉGANE
[à EDMOND] Fais battre le tambour, et prouve que mes droits sont
les tiens.

ALBANIE
Attendez encore ; écoutez la raison.—Edmond, je t’accuse ici de haute
trahison, et dans l’accusation je comprends ce serpent doré [montrant
GONERILLE].—Quant à vos prétentions, mon aimable soeur, je m’y
oppose dans l’intérêt de ma femme : elle a sous-traité avec ce seigneur,
et moi, comme son mari, je mets opposition à vos bans : si vous voulez
vous marier, c’est à moi qu’il vous faut faire l’amour ; madame lui est
promise.

GONERILLE
C’est une comédie !

ALBANIE
Tu es armé, Glocester ; que la trompette sonne ; et si personne ne paraît
pour prouver contre toi tes trahisons odieuses, manifestes, accumulées,
voilà mon gage. [Il jette son gant.] Avant que j’aie mangé un morceau
de pain, je prouverai dans ton coeur que tu es tout ce que je viens de
te proclamer.

RÉGANE
Oh ! je me sens mal, très-mal.

GONERILLE
[à part] Si tu ne l’étais pas, je ne me fierais jamais plus au poison.

EDMOND
[jetant son gant] Voilà mon gant en échange. Qui que ce soit au monde
qui me nomme traître, il en a menti comme un vilain. Fais appeler
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à son de trompe, et si quelqu’un ose s’approcher : contre lui, contre
toi, contre tout venant, je maintiendrai fermement ma loyauté et mon
honneur.

ALBANIE
Holà ! un héraut !

EDMOND
Un héraut ! holà ! un héraut !

ALBANIE
N’attends rien que de ta seule valeur, car tes soldats, levés en mon
nom, ont en mon nom reçu leur congé.

RÉGANE
La souffrance triomphe de moi.

ALBANIE
Elle n’est pas bien ; conduisez-la dans ma tente.

[RÉGANE sort accompagnée. Entre UN HÉRAUT.]
—Approche, héraut : que la trompette sonne, et lis ceci à haute voix.

UN OFFICIER
Sonnez, trompette.

LE HÉRAUT
[lit] «S’il est dans l’armée quelque homme de rang et de qualité conve-
nable qui veuille soutenir contre Edmond, soi-disant comte de Gloces-
ter, qu’il est plusieurs fois traître, qu’il paraisse au troisième son de la
trompette : Edmond soutient hardiment le contraire.»

EDMOND
Sonnez.

[Premier ban de la trompe.]

LE HÉRAUT
Encore.
—Encore.

[Deuxième ban.]

(T
[roisième ban] Un moment après une autre trompette répond du de-
hors.)
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[EDGAR entre armé, précédé d’un trompette.]

ALBANIE
[au héraut] Demande-lui quel est son dessein, et pourquoi il paraît à
l’appel de la trompette.

LE HÉRAUT
Qui êtes-vous ? votre nom, votre qualité, et pourquoi répondez-vous à
cette sommation ?

EDGAR
Sachez que j’ai perdu mon nom, mordu d’un cancre et rongé par la
dent aiguë de la trahison : cependant je suis noble tout autant que
l’adversaire que je viens combattre.

ALBANIE
Quel est cet adversaire ?

EDGAR
Quel est-il celui qui parle pour Edmond, comte de Glocester ?

EDMOND
Lui-même ! Qu’as-tu à lui dire ?

EDGAR
Tire ton épée, afin que si mon langage offense un noble coeur, ton bras
puisse te faire justice. Voici la mienne. C’est le privilége de mon rang,
de mon serment et de ma profession. Je proteste, malgré ta force, ta
jeunesse, ton rang, ta situation, en dépit de ton épée victorieuse, de ta
nouvelle fortune toute chaude encore, de ton courage et de ton coeur,
que tu n’es qu’un traître, déloyal envers tes dieux, ton frère, ton père ;
que tu conspires contre les jours de ce haut et puissant prince, et que
tu es depuis le sommet de ta tête, dans tout ton corps, et jusqu’à la
poussière qui est sous tes pieds, un traître souillé comme un crapaud.
Si tu dis non, cette épée, ce bras, et tout ce que j’ai de courage, sont
disposés à prouver dans ton coeur, auquel je parle, que tu en as menti.

EDMOND
En bonne prudence, je devrais te demander ton nom. Mais comme
tu te montres sous les apparences d’un franc et brave chevalier, que
tes discours ont quelque saveur de bonne éducation, je dédaigne et
repousse ces formalités de précaution que, dans les règles et par les
lois de la chevalerie, j’aurais le droit d’exiger. Je te rejette à la tête
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ces trahisons, j’écrase ton coeur sous ton odieux mensonge infernal ; et
comme les injures ne font que passer à côté de ton corps sans le briser,
mon épée va leur ouvrir la route du lieu où elles disparaîtront pour
toujours.—Sonnez, trompettes.

(I
[ls se battent] Edmond tombe.)

ALBANIE
O épargnez-le, épargnez-le.

GONERILLE
C’est une trahison.—Glocester, par la loi des armes, tu n’étais pas
obligé de répondre à un adversaire inconnu : tu n’es pas vaincu ; tu es
trompé, pris dans un piége.

ALBANIE
Fermez la bouche, Madame, ou je vais la clore avec ce papier.—Tenez,
monsieur. [Il donne le papier à EDMOND.]—Et toi, pire que tous les
noms qu’on pourrait te donner, lis tes propres crimes.... Ne le déchirez
pas, madame : je vois que vous le connaissez.

GONERILLE
Eh bien ! dis : si je le reconnais, les lois sont à moi et non pas à toi, qui
me citera en justice ?

ALBANIE
Monstrueuse audace ! Connais-tu ce papier ?

GONERILLE
Ne me demandez pas ce que je connais.

[Elle sort.]

ALBANIE
[à UN OFFICIER] Suivez-la ; elle est furieuse : veillez sur elle.

EDMOND
Tout ce que vous m’avez imputé je l’ai fait, et plus, et beaucoup plus
encore.—Le temps mettra tout à découvert.—Tout cela est passé.... et
moi aussi !—Mais qui es-tu, toi, qui as eu le bonheur de l’emporter sur
moi ? Si tu es noble, je te le pardonne.
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EDGAR
Faisons échange de miséricorde. Mon sang n’est pas moins noble que
le tien, Edmond ; et s’il l’est davantage, tu n’en as que plus de tort
envers moi. Mon nom est Edgar ; je suis le fils de ton père. Les dieux
sont justes ; ils font de nos vices chéris la verge dont ils nous châtient ;
le lieu de ténèbres et de vices où il t’a engendré lui a coûté les yeux.

EDMOND
Tu as raison, c’est vrai : la roue a achevé son tour, et me voici !

ALBANIE
Il m’avait bien semblé que ton maintien annonçait un sang royal.—Il
faut que je t’embrasse ! Que le chagrin brise mon coeur si j’ai jamais
haï ni toi ni ton père.

EDGAR
Digne prince, je le sais bien.

ALBANIE
Où vous êtes-vous caché ? Comment avez-vous connu les malheurs de
votre père ?

EDGAR
En le secourant, seigneur. Écoutez un court récit ; et quand j’aurai
fini, oh ! si mon coeur pouvait alors se rompre !....—Pour échapper à
la sanglante proscription qui menaçait ma tête de si près (ô douceur
de la vie ! qui nous fait préférer de mourir à chaque instant des an-
goisses de la mort, plutôt que de mourir une fois !) j’ai imaginé de me
déguiser sous les haillons d’un mendiant insensé, et de me revêtir d’une
apparence que les chiens eux-mêmes méprisaient. C’est dans ce traves-
tissement que j’ai rencontré mon père, les anneaux de ses yeux tout
saignants ; il venait d’en perdre les précieuses pierres. Je suis devenu
son guide, je l’ai soutenu, j’ai mendié pour lui, je l’ai sauvé du déses-
poir. Jamais, oh ! quelle faute ! je ne me suis découvert à lui, jusqu’à
cette dernière demi-heure, lorsque tout armé, et non pas sûr du succès,
bien que plein d’espoir, je lui ai demandé sa bénédiction, et depuis le
commencement jusqu’à la fin je lui ai raconté mon pèlerinage. Mais,
brisé entre deux passions contraires, l’excès de la joie et celui de la
douleur, son coeur, hélas ! trop faible pour supporter ce combat, s’est
rompu avec un sourire.
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EDMOND
Votre récit m’a touché, et peut-être produira-t-il quelque bien. Parlez
encore ; vous avez l’air d’avoir quelque chose de plus à dire.

ALBANIE
Oh ! s’il y a quelque chose de plus déplorable encore, gardez-le ; je me
sens déjà mourir pour en avoir tant entendu.

EDGAR
A celui qui craint l’affliction, ceci en aurait pu paraître le terme ; mais
un autre trouvera encore de quoi l’augmenter et arriver à son dernier
degré.—Tandis que j’éclatais en cris douloureux, survient un homme
qui, m’ayant vu jadis dans la plus mauvaise situation, fuyait mon
odieuse société ; mais, reconnaissant alors quel était celui qui avait
tant souffert, il se jette à mon cou, me serre dans ses bras vigoureux,
et semblant de ses hurlements vouloir percer les cieux, il se précipite
sur le corps de mon père, et me fait sur lui et sur Lear le plus déplo-
rable récit que l’oreille ait jamais entendu. A mesure qu’il racontait,
sa douleur devenait plus puissante, les fils de la vie commençaient à
se rompre....—La trompette a sonné pour la seconde fois : je l’ai laissé
évanoui.

ALBANIE
Et qui était cet homme ?

EDGAR
Kent, seigneur ; Kent banni, et qui, déguisé, avait suivi le roi son en-
nemi, et lui avait rendu des services qui n’eussent pas convenu à un
esclave.

[Entre précipitamment un gentilhomme un poignard sanglant à la
main.]

LE GENTILHOMME
Au secours ! au secours ! Oh ! du secours !

EDGAR
Quel genre de secours ?

ALBANIE
Homme, parle.
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EDGAR
Que veut dire ce poignard sanglant ?

LE GENTILHOMME
Il est chaud encore, il est fumant ; il sort du coeur....

ALBANIE
De qui ? parle.

LE GENTILHOMME
De votre épouse, seigneur, de votre épouse ; et sa soeur a été empoi-
sonnée par elle : elle l’a avoué.

EDMOND
J’étais engagé à l’une et à l’autre ; et dans un même instant nous voilà
mariés tous trois !

ALBANIE
Qu’on apporte leurs corps, vivants ou morts.—Ce jugement du ciel
nous épouvante, mais ne nous touche d’aucune pitié.

[LE GENTILHOMME sort.]

[Entre KENT.]

EDGAR
Voilà Kent qui vient, seigneur.

ALBANIE
Oh ! est-ce lui ?—Les circonstances ne permettent pas ici les formes
que demanderait la politesse.

KENT
Je suis venu souhaiter le bonsoir pour toujours à mon maître et à mon
roi. N’est-il point ici ?

ALBANIE
Quel soin important nous avions oublié !—Parle, Edmond : où est le
roi ? où est Cordélia ?—Vois-tu ce spectacle, Kent ?

[On apporte les corps de RÉGANE et de GONERILLE.]

KENT
Hélas ! et pourquoi ?
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EDMOND
Eh bien ! pourtant Edmond était aimé ! L’une a empoisonné l’autre par
amour pour moi, et s’est poignardée après.

ALBANIE
C’est la vérité.—Couvrez leurs visages.

EDMOND
La respiration me manque, je me meurs.... Je veux faire un peu de bien
en dépit de ma propre nature.... Envoyez promptement.... hâtez-vous....
au château : mon ordre écrit met en ce moment en danger la vie de
Lear et de Cordélia.... Ah ! envoyez à temps.

ALBANIE
Courez, courez ; oh ! courez.

EDGAR
Vers qui, monseigneur ? qui en est chargé ?—Envoie donc ton gage de
sursis.

EDMOND
Tu as raison. Prends mon épée ; remets-la au capitaine.

ALBANIE
Hâte-toi, sur ta vie !

[EDGAR sort.]

EDMOND
Il a été chargé par ta femme et par moi d’étrangler Cordélia dans la
prison, et d’accuser de sa mort son propre désespoir.

ALBANIE
Que les dieux la défendent !—Emportez-le à quelque distance.

[On emporte EDMOND.]
[Entrent LEAR, tenant CORDÉLIA morte dans ses bras, EDGAR,

L’OFFICIER et d’autres.]

LEAR
Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! Oh ! vous êtes des hommes de pierre.
Si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à fendre la voûte du
firmament. Oh ! elle est partie pour jamais.—Je vois bien si quelqu’un
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est vivant ou s’il est mort.—Elle est morte comme la terre.—Prêtez-
moi un miroir : si son haleine en obscurcit ou en ternit la surface, alors
elle vivrait encore.

KENT
Est-ce donc la fin du monde ?

EDGAR
Ou l’image de l’abomination de la désolation ?

ALBANIE
Que tout tombe et s’arrête !

LEAR
La plume remue : elle vit.—Oh ! si elle vit, c’est un bonheur qui rachète
tous les chagrins que j’aie jamais sentis.

KENT
[se mettant à genoux] O mon bon maître !

LEAR
Laisse-moi, je te prie.

EDGAR
C’est le noble Kent, votre ami.

LEAR
Malédiction sur vous tous, assassins, traîtres que vous êtes. Je l’aurais
pu sauver ; maintenant elle est partie pour toujours.—Cordélia, Cor-
délia, attends un moment.—Ah ! que dis-tu ?—Sa voix était toujours
douce, pure et calme, chose excellente chez une femme.—J’ai tué l’es-
clave qui l’étranglait.

LE GENTILHOMME
Cela est vrai, milords, il l’a fait.

LEAR
N’est-ce pas, ami ?—J’ai vu le jour où, avec ma bonne épée tranchante,
je les aurais tous fait danser. Je suis vieux à présent, et toutes ces
épreuves m’achèvent. [A KENT.]—Qui êtes-vous ? Mes yeux ne sont
pas des meilleurs : je vais vous le dire tout à l’heure.

KENT
S’il est deux hommes que la fortune se vante d’avoir aimés et haïs,
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chacun de nous en voit un.

LEAR
Ma vue est bien mauvaise.—N’étes-vous pas Kent ?

KENT
Lui-même, Kent votre serviteur. Où est votre serviteur Caïus ?

LEAR
C’est un bon garçon, je peux vous l’assurer : il sait frapper, et preste
encore. Il est mort et pourri.

KENT
Non, mon bon maître : c’est moi-même.

LEAR
Je vais voir cela tout à l’heure.

KENT
C’est moi qui, depuis le commencement de vos vicissitudes et de vos
pertes, ai suivi vos tristes pas.

LEAR
Vous êtes ici le bienvenu.

KENT
Ni moi, ni personne : tout est ici triste, sombre et dans le deuil. Vos
filles aînées ont prévenu leur arrêt, et ont péri d’une mort désespérée.

LEAR
Oui, je le crois bien.

ALBANIE
Il ne sait pas ce qu’il dit, et c’est en vain que nous nous offrons à ses
yeux.

EDGAR
Oh ! très-inutilement.

[Entre UN OFFICIER.]

L’OFFICIER
Seigneur, Edmond est mort.
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ALBANIE
Ce n’est qu’une bagatelle ici.—Vous, seigneurs et nobles amis, écoutez
nos intentions. Tout ce qui sera en notre pouvoir pour réparer ce grand
désastre, nous le ferons. Pour nous, durant la vie du vieux roi, nous
lui remettons l’absolu pouvoir. [A EDGAR et à KENT.]—Nous vous
rétablissons dans tous vos droits, en y ajoutant de nouveaux honneurs
que votre noble conduite a plus que mérités. Tous nos amis recevront
la récompense de leurs vertus, et nos ennemis boiront dans la coupe
amère qui leur est due.—Oh ! voyez ! voyez !

LEAR
Et ils ont étranglé mon pauvre fou 51 ! Non, non, non, plus de vie. Quoi !
un chien, un chat, un rat ont de la vie ; et toi pas la moindre haleine !
Oh ! tu ne reviendras plus, jamais, jamais, jamais, jamais !—Défaites
ce bouton, je vous en prie.—Je vous remercie, monsieur.—Voyez-vous
cela ?.... regardez-la.... regardez.... ses lèvres.... regardez.... regardez....
[Il meurt.]

EDGAR
Il perd connaissance.... Seigneur, seigneur !

KENT
Brise-toi, mon coeur ; je t’en prie, brise-toi.

EDGAR
Seigneur, ouvrez les yeux.

KENT
Ne tourmentez pas son âme ; laissez-le s’en aller. C’est le haïr que de
vouloir l’étendre plus longtemps sur le chevalet de cette rude vie.

51. And my poor fool is hanged ! On n’a jamais pu s’accorder en Angleterre sur le
sens de ces paroles de Lear : les uns ont voulu supposer qu’on avait aussi étranglé le
fou, ce que rien n’indique dans la pièce, et ce que rien ne permet de supposer ; d’autres
ont cru que my poor fool, expression de tendresse quelquefois employée, s’adresse ici
à Cordélia ; mais Lear ne s’en est pas servi une seule fois envers elle, et les expressions
de son amour pour elle ont, en général, quelque chose de plus exalté : cependant il
est évident que c’est d’elle qu’il s’occupe. N’est-il pas vraisemblable que dans son
égarement ses idées se confondent, et que la perte de son fou, qu’il a aimé, qu’il a
plaint dans sa folie, vient se mêler à celle de Cordélia qu’il pleure ? Du reste, cette
explication est arbitraire comme la plupart de celles qu’on peut vouloir essayer de
donner sur les obscurités de cette pièce ; c’est ce qui fait qu’on n’a pas cru devoir
multiplier les notes.



148 Acte cinquième

EDGAR
Oh ! il est mort en effet.

KENT
Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait pu souffrir si longtemps : il usurpait la
vie.

ALBANIE
Emportez ces corps : le malheur commun est l’objet qui réclame nos
soins. [A KENT et à EDGAR.]—Vous, amis de mon coeur, commandez
tous deux dans ce royaume, et rendez des forces à l’État ensanglanté.

KENT
J’ai bientôt un voyage à faire, seigneur : mon maître m’appelle, et je
ne puis lui dire non.

ALBANIE
Il faut subir le poids de ces temps d’affliction, dire ce que nous sentons,
et non tout ce qu’il y aurait à dire. Le plus vieux est celui qui a le plus
souffert. Nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais ni tant de
maux, ni tant de jours.

[Ils sortent au son d’une musique funèbre.]
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