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Personnages :

THÉSÉE , duc d’Athènes.
PALÉMON, ARCITE, neveux de Créon, roi de Thèbes.
PIRITHOÜS , général athénien.
ARTÉSIUS , capitaine.
VALÉRIUS , noble thébain.
GERROLD , maître d’école.
UN GEÔLIER.
UN GALANT , amoureux de la fille du geôlier.
UN FRÈRE DU GEÔLIER.
DES AMIS DU GEÔLIER.
SIX CHEVALIERS.
HIPPOLYTE , reine des Amazones, épouse de Thésée.
ÉMILIE , sa sœur.
TROIS REINES.
LA FILLE DU GEÔLIER.
une suivante d’émilie.
L’HYMEN.
DES NYMPHES.
un joueur de tambourin, paysans, soldats.
La scène est à Athènes, dans les environs d’Athènes, et à Thèbes.



Prologue.

Fanfare.
Une pièce nouvelle et une virginité se ressemblent fort ; — bien des

choses dépendent de l’une et de l’autre ; pour toutes deux on donne
beaucoup d’argent, — si elles sont de bon aloi. Une bonne pièce, —
qui, le jour de la noce, rougit de toute la modestie de ses scènes —
et tremble de perdre son honneur, est comme celle — qui, après la
consécration du lien nuptial et les agitations de la première nuit, —
est toujours la pudeur même et décèle au regard — plus encore l’air
de la vierge que la fatigue du mari. — Nous souhaitons qu’il en soit
ainsi de notre pièce ; car je suis sûr — qu’elle a noble père, un pur, —
un savant ! Jamais poëte plus fameux — n’a encore apparu entre le Pô
et la Trent argentée : — c’est Chaucer, le chantre admiré de tous, qui
fournit l’histoire ; grâce à lui, elle doit survivre jusqu’à éternité. — Si
nous en laissons déchoir la noblesse, — si le premier son qu’entendra
cet enfant est le bruit du sifflet, — comme les ossements de ce bon-
homme vont frémir, — et comme il va s’écrier de dessous terre : « Oh !
balayez — loin de moi l’absurde fumier de cet écrivain — qui flétrit mes
lauriers et ravale mes œuvres fameuses — au-dessous de Robin Hood !
» C’est avec cette crainte que nous paraissons. — À dire vrai, ce serait
une pensée irréalisable — et trop ambitieuse que d’aspirer à l’égaler. —
Faibles comme nous le sommes, ayant presque perdu le souffle à nager
— dans cette eau profonde, tendez-nous seulement — vos mains secou-
rables, et nous louvoierons, — et nous tâcherons de nous sauver. Vous
entendrez — des scènes qui, toutes inférieures qu’elles sont à l’art de
Chaucer, sembleront encore — mériter un déplacement de deux heures.
Paix à ses os ! — Joie à vous !… Si cette pièce ne chasse pas — pour
un moment l’ennui de chez nous, nous considérerons — nos insuccès
comme tellement accablants que nous devrons renoncer.
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Fanfare.



Acte I

Scène I
[Musique. Entre HYMEN portant une torche allumée. Un enfant en
robe blanche marche devant, en chantant et en semant des fleurs.

Derrière HYMEN vient une Nymphe, enveloppée dans les tresses de
ses cheveux et portent une couronne d’épis ; puis THÉSÉE, entre
deux Nymphes portant des guirlandes d’épis sur la tête ; puis

HIPPOLYTE, la fiancée, conduite par PIRITHOÜS et par une autre
Nymphe, portant une guirlande sur la tête et ayant aussi les cheveux
tombants ; derrière HIPPOLYTE, ÉMILIE, relevant la queue de sa

robe. Enfin ARTÉSIUS et les gens du cortége.]
[CHANT.]

Roses, dénuées d’épines aiguës,
Reines, non par le parfum seul,
Mais par la couleur ;
Œillets vierges, à la vague odeur,
Marguerites sans parfum, mais si élégantes,
Thym constamment embaumé ;
Primevère, fille aînée du printemps,
Avant-coureuse du joyeux renouveau,
Au sombre calice ;
Oreille d’ours toute dressée dès le berceau,
Soucis épanouis sur les lits de mort,
Sveltes pieds d’alouettes ;
Vous tous, enfants suaves de la chère nature,
Étendez-vous aux pieds des fiancés,
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En ravissant leurs sens !

[Le cortége jette des fleurs.]
Que pas un ange de l’azur,
Oiseau mélodieux ou bel oiseau,
Ne soit absent d’ici !
Que la corneille, le coucou médisant,
Le corbeau prophétique, la chouette grise,
La pie babillarde,
Ne viennent pas se percher ni chanter sur notre maison

nuptiale,
En apportant avec eux quelque discorde,
Mais s’envolent loin d’ici.

[Entrent TROIS REINES, en noir, voiles souillés, couronnes
impériales. La PREMIÈRE REINE se prosterne aux pieds de

THÉSÉE ; la seconde aux pieds d’HIPPOLYTE ; la troisième devant
ÉMILIE.]

PREMIÈRE REINE
[à THÉSÉE.] — Au nom de la pitié et de la vraie noblesse, —
écoutez-moi, exaucez-moi.

SECONDE REINE
[à HIPPOLYTE.] Au nom de votre mère, — et si vous désirez que
de vos entrailles fécondes naisse une belle famille, — écoutez-moi,
exaucez-moi.

TROISIÈME REINE
[à ÉMILIE.] — Pour l’amour de celui que Jupiter a prédestiné — à
l’honneur de votre lit, au nom — de la virginité pure, plaidez pour
nous — et pour nos détresses. Cette bonne action — effacera du
livre des fautes — toutes celles pour lesquelles vous y êtes inscrite.

THÉSÉE
Triste dame, levez-vous.

HIPPOLYTE
Debout !
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ÉMILIE
— Pas de genoux pliés devant moi ! Toute femme — en détresse,
que je puis secourir, m’attache à elle.

THÉSÉE
— Quelle est votre requête ? Vous, parlez pour toutes.

PREMIÈRE REINE
— Nous sommes trois reines dont les souverains sont tombés devant
— la colère du cruel Créon et gisent en proie — aux morsures des
corbeaux, aux serres des milans — et aux becs des corneilles dans
les champs sinistres de Thèbes. — Créon ne nous permet pas de
brûler leurs ossements, — de mettre dans l’urne leurs cendres, ni
de soustraire les horreurs — d’une putréfaction mortelle au regard
béni — du sacré Phœbus ; il veut infecter les vents — des miasmes
de leurs cadavres. Oh ! pitié, duc ! — Toi qui purges la terre, tire
cette épée redoutée — qui rend de si grands services au monde ;
restitue-nous les os — de nos rois morts, que nous puissions les
sanctifier ! — Et, dans ta bonté infinie, songe — que pour nos têtes
couronnées nous n’avons d’autre toit — que celui-ci, le toit du lion
et de l’ours, — la voûte de l’univers !

THÉSÉE
Ne vous agenouillez pas, je vous prie. — J’étais absorbé par vos
paroles, et j’ai laissé — vos genoux se meurtrir. En apprenant la
mort — fatale de vos époux, la douleur que je ressens — excite
ma vengeance à les venger. — Le roi Capanée était votre mari. Le
jour — où il vous épousa, dans un moment pareil — à celui qui est
venu pour moi, je rencontrai votre fiancé — près de l’autel de Mars ;
vous étiez radieuse alors. — Le manteau de Junon n’était pas plus
radieux que votre chevelure, — et ne la couvrait pas avec plus de
profusion ; les épis de votre couronne — n’étaient alors ni battus,
ni flétris ; la Fortune vous souriait, — fossettes aux joues ; Hercule,
notre parent, — alors plus faible que votre regard, mettait de côté
sa massue — et s’affaissait sur sa peau néméenne, — en jurant
que ses muscles fléchissaient. Ô douleur ! ô temps ! — destructeurs
terribles, vous dévorerez donc tout !
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PREMIÈRE REINE
Oh ! j’espère qu’un dieu, — qu’un dieu aura mis sa miséricorde dans
votre humanité — pour vous infuser sa force et faire surgir — en
vous notre sauveur !

THÉSÉE
Oh ! debout, debout, veuve ! — Pliez ces genoux devant la Bellone
casquée, — et priez pour moi, votre soldat… Je suis troublé ! [Il
s’écarte.]

DEUXIÈME REINE
— Honorée Hippolyte, — Amazone redoutée, toi qui as tué — le
sanglier hérissé de faux ; toi qui, avec ton bras aussi fort — qu’il
est blanc, aurais réussi à faire de l’homme — le captif de ton sexe,
si ton seigneur ici présent, — né pour maintenir la création dans
la hiérarchie — que lui a assignée la primitive nature, ne t’avait
ramenée — dans les limites que tu franchissais, en domptant — à
la fois ta force et ton affection ! Ô guerrière, — toi qui donnes la
pitié pour contre-poids à la rigidité, — toi qui maintenant, je le
sais, as plus de pouvoir sur Thésée — qu’il n’en a jamais eu sur toi,
toi qui disposes de sa puissance — et de son amour, servilement
suspendu — à la teneur de tes paroles, précieux miroir des femmes,
— demande-lui pour nous, qu’a brûlées la guerre flamboyante, —
l’ombre rafraîchissante de son épée ! — Somme-le de l’étendre au-
dessus de nos têtes ; — parle-lui avec tous les accents d’une femme,
comme si tu étais — une de nous trois ; pleure plutôt que d’échouer ;
— fléchis pour nous un genou, — mais ne touche pas la terre plus
longtemps — que ne remue une colombe égorgée. — Dis-lui, si
tu le voyais étendu sur le champ de carnage, la face tuméfiée, —
montrant ses dents au soleil, grinçant à la lune, — dis-lui ce que tu
ferais !

HIPPOLYTE
N’en dites pas davantage, pauvre dame ; — j’aimerais autant procé-
der avec vous à cette bonne œuvre — qu’à celle que je vais accomplir
en ce moment, et pourtant je n’ai jamais poursuivi — une entre-
prise aussi volontiers. Mon seigneur est saisi — de votre détresse
jusqu’au fond de l’âme. Laissons-le réfléchir ; — je vais lui parler
tout à l’heure.
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TROISIÈME REINE
[à ÉMILIE.] Oh ! ma prière était — restée glacée, mais, dissoute
enfin au feu de la douleur, — elle fond en larmes : ainsi le chagrin
auquel l’expression manque — éclate en sanglots plus profonds.

ÉMILIE
Restez debout, de grâce ! — Vos souffrances sont écrites sur vos
joues.

TROISIÈME REINE
Oh ! malheur ! — Vous ne pouvez pas les lire là : c’est plus loin,
à travers mes larmes, — que vous pouvez les apercevoir comme
des cailloux ridés — au fond d’un ruisseau transparent. Madame,
madame, hélas ! — celui qui veut connaître tous les trésors de la
terre — doit en connaître le centre ; celui qui veut surprendre en
moi — le moindre tourment doit jeter sa ligne — dans mon cœur.
Oh ! pardonnez-moi ! — le malheur extrême, qui aiguise certains
esprits, — me rend folle.

ÉMILIE
Je vous en prie, plus un mot, je vous en prie ! — Celui qui, sous la
pluie, ne peut ni la sentir ni la voir — ne sait ce que c’est que d’être
mouillé ni d’être sec ! Si vous étiez — l’esquisse de quelque peintre,
je vous achèterais — comme une démonstration déchirante, pour
me prémunir — contre une douleur mortelle. Mais, hélas ! — tendre
sœur de notre sexe, — votre chagrin me frappe si ardemment —
qu’il doit se réverbérer contre — le cœur de mon frère et l’échauffer
jusqu’à la pitié, — fût-il fait de pierre. Remettez-vous, de grâce !

THÉSÉE
— En avant ! au temple ! n’omettons pas un détail — de la cérémo-
nie sacrée !

PREMIÈRE REINE
Oh ! cette célébration — durera plus longtemps et sera plus coû-
teuse que — la guerre implorée par vos suppliantes. Souvenez-vous
que votre renommée — tinte à l’oreille du monde : ce que vous faites
vite — n’est pas fait étourdiment ; votre pensée première est supé-
rieure — à la réflexion laborieuse des autres ; votre préméditation
— est plus forte que leurs actions ; mais, ô Jupiter ! vos actions, —
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dès qu’elles se meuvent, comme des orfraies fondant sur le poisson,
— subjuguent avant de toucher ! Songez-vous, cher duc, — quels lits
ont nos rois tués ?

DEUXIÈME REINE
Quelle angoisse pour nos lits — que nos chers époux n’en aient
plus !

TROISIÈME REINE
Ils n’ont pas le lit qu’il faut aux morts. — À ceux qui, fatigués de
la lumière de ce monde, ont, au moyen des cordes, — des couteaux,
des poisons, des précipices, été envers eux-mêmes — les agents les
plus horribles de la mort, à ceux-là la pitié humaine — accorde un
peu de poussière et d’ombre.

PREMIÈRE REINE
Tandis que nos époux — gisent couverts d’ampoules sous un soleil
dévorant. — Et c’étaient de bons rois quand ils vivaient !

THÉSÉE
C’est vrai. — Je vous donnerai cette consolation — de donner des
tombeaux à vos maris morts : — pour y réussir, il y aura quelque
besogne avec Créon.

PREMIÈRE REINE
— Et c’est maintenant que cette besogne s’offre d’elle-même à l’exé-
cution. — C’est maintenant qu’elle doit s’accomplir. Demain la
chaleur sera passée. — Alors un labeur inutile n’aura d’autre ré-
compense — que sa propre sueur. Maintenant Créon est en pleine
sécurité ; — il ne songe même pas que nous sommes devant votre
puissance, — arrosant de nos larmes notre sainte prière — pour la
rendre plus éclatante.

DEUXIÈME REINE
Maintenant vous pouvez surprendre Créon — ivre de sa victoire.

TROISIÈME REINE
Et son armée pleine — du pain de la chair et de la fainéantise.
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THÉSÉE
Artésius, toi qui sais le mieux — mettre une armée en ligne, équipe
pour cette entreprise — les plus ardents à l’action, en nombre né-
cessaire — pour assurer le succès ; enrôle et fais marcher — nos
plus dignes instruments ; tandis que nous dépêcherons — ce grand
acte de notre vie, cet audacieux assaut — de la destinée dans le
mariage !

PREMIÈRE REINE
Douairières, joignons nos mains ! — Veuves, à nos douleurs ! Ce
délai — nous livre encore à la famine de l’espérance.

TOUTES
Adieu !

DEUXIÈME REINE
— Nous sommes venues mal à propos : mais le désespoir peut-il, —
comme le jugement exempt d’angoisses, choisir le moment le plus
propice — pour ses plus pressantes sollicitations ?

THÉSÉE
Ah ! nobles dames, — l’entreprise que je vais tenter en ce moment
est pour moi plus considérable — qu’aucune guerre : elle m’importe
plus que toutes les actions dont je me suis tiré — ou que j’ai à
affronter dans l’avenir.

PREMIÈRE REINE
C’est proclamer plus haut encore — que notre cause sera abandon-
née.

[Montrant HIPPOLYTE.] Quand ses bras, — capables d’en-
chaîner Jupiter loin du synode des dieux, t’enlaceront — à la clarté
tutélaire de la lune, oh ! quand — les cerises jumelles de sa bouche
laisseront tomber leur doux suc — sur tes lèvres enivrées, penseras-
tu alors — à des rois qui pourrissent ou à des reines qui sanglotent ?
Quel souci — auras-tu de ce que tu ne sentiras plus, quand ce que
tu sentiras serait capable — de faire rejeter par Mars son tambour ?
Oh ! si tu couches — une seule nuit avec elle, chaque heure de cette
nuit-là — te retiendra en otage pour cent autres, et — tu n’auras
plus de mémoire que pour les délices — auxquelles te convie ce
banquet.
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HIPPOLYTE
[s’agenouillant, à THÉSÉE.] Bien qu’il soit peu probable que —
vous éprouviez de tels transports, vous serez peut-être contrarié —
que j’appuie une pareille requête ; mais je crois — que, si, par une
abstention de mon bonheur, — (abstention qui ne fait que rendre les
désirs plus profonds), je ne soulageais pas d’excessives souffrances
— qui réclament un remède immédiat, j’attirerais sur moi — la
réprobation de toutes les femmes. Aussi, seigneur, — ferai-je ici
l’essai de mes prières, — présumant bien qu’elles auront quelque
force, — sinon, résolue à les condamner pour toujours au silence. —
Ajournez la cérémonie que nous allions accomplir, — et suspendez
— votre cuirasse devant votre cœur, autour de ce cou — qui est
mon bien et que je prête généreusement — pour rendre service à
ces pauvres reines.

TOUTES LES REINES
[à ÉMILIE.] Oh ! vite à l’aide ! — notre cause réclame votre génu-
flexion.

ÉMILIE
[à THÉSÉE.] Si vous n’accordez pas à ma sœur — sa requête avec
le même zèle, — le même empressement, la même générosité qu’elle
— met à vous l’adresser, jamais à l’avenir je n’aurai la hardiesse —
de vous rien demander, ni l’imprudence — de prendre un mari.

THÉSÉE
Relevez-vous, je vous prie ! — Je me supplie moi-même de faire —
ce que vous me demandez à genoux. Pirithoüs, — emmène la fian-
cée ! Allez prier les dieux — pour mon succès et pour mon retour ;
n’omettez rien — dans cette cérémonie urgente. Reines, — suivez
votre soldat.

[À ARTÉSIUS.] Vous, partez, comme je vous l’ai dit, — et
venez nous rejoindre sur la plage d’Aulis avec — les forces que vous
pourrez lever ; nous trouverons là — des troupes en réserve pour
une affaire — plus grave.

[Sort Artêsius.]
[À HIPPOLYTE.] Puisque notre mot d’ordre est la hâte, — j’im-

prime ce baiser sur ta lèvre groseille ; — ma mie, garde-le comme
un gage de moi.
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[Au cortége.] Mettez-vous en marche ; — je veux vous voir partir.
[Tous se dirigent vers le temple, excepté THÉSÉE, PIRITHOÜS
et les TROIS REINES.]

THÈSÈE
[reprenant.] — Adieu, ma charmante sœur ! Pirithoüs, — fais célé-
brer scrupuleusement la fête ; qu’on ne l’écourte pas d’une heure.

PIRITHOÜS
Seigneur, — je vais vous suivre de bien près ; la solennité ne peut
être — dignement célébrée avant votre retour.

THÉSÉE
Cousin, je vous commande — de ne pas bouger d’Athènes : nous
serons de retour — avant que vous ayez terminé cette fête, à laquelle
je vous prie — de ne rien retrancher. Encore une fois, adieu tous !

PREMIÈRE REINE
— Ainsi tu justifies pour toujours les acclamations du monde.

DEUXIÈME REINE
— Et tu acquiers une divinité égale à celle de Mars.

TROISIÈME REINE
— Si elle n’est pas supérieure ; car — toi, qui n’es qu’un mortel, tu
sais subordonner tes passions — à l’honneur divin ; tandis que les
dieux eux-mêmes, dit-on, — gémissent sous leur empire.

THÉSÉE
Si nous voulons être des hommes, — agissons ainsi : une fois subju-
gués par les sens, — nous perdons notre dignité humaine. Courage,
mesdames ! — Nous allons chercher pour vous des consolations !

[Fanfares. Ils sortent.]

Scène II.
[Thèbes. Un palais.]
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[Entrent PALÉMON et ARCITE.]

ARCITE
— Cher Palémon, toi qui m’es plus cher par l’affection que par le
sang, — et qui es mon cousin le plus proche, tu n’es pas encore
endurci — aux crimes de ce monde ; eh bien, quittons la cité — de
Thèbes et ses tentations, pour ne pas ternir davantage — le lustre
de notre jeunesse ! — Ici nous trouverions autant de honte à vivre
dans l’abstinence — que dans l’incontinence : car ne pas nager —
dans le sens du courant, ce serait risquer de sombrer, — ou tout
au moins de nous fatiguer en vains efforts ; et suivre — le torrent
commun, ce serait nous élancer dans un tourbillon — avec lequel il
nous faudrait tourner, sous peine de nous noyer ; et tout le prix de
notre acharnement à le franchir — serait une vie épuisée.

PALÈMON
Votre conseil — est acclamé par l’exemple. Que d’étranges ruines, —
depuis le premier jour où nous sommes allés à l’école, nous voyons
— marcher dans Thèbes ! Des cicatrices et des vêtements troués,
— voilà le profit de l’homme de guerre ; lui qui proposait — pour
but à sa hardiesse l’honneur et les lingots d’or, — il ne les obtient
pas, bien qu’il les ait gagnés, et il est bafoué — par la paix, pour
laquelle il a combattu ! Qui donc offrira des sacrifices — à l’autel
ainsi dédaigné de Mars ? Mon cœur saigne — quand je rencontre
de ces gens-là, et je souhaiterais que l’altière Junon — reprit ses
anciens accès de jalousie, — pour donner de l’ouvrage au soldat
(( 1)) et pour que la paix, purgée — de sa pléthore, sentit — la
charité revenir dans son cœur, aujourd’hui si dur, plus dur même
— que ne pourrait l’être la discorde ou la guerre.

ARCITE
N’êtes-vous pas au-dessous de la vérité ? — Ne rencontrez-vous pas
d’autre ruine que le soldat dans — les ruelles et les méandres de
Thèbes ? Vos premières paroles — donnaient à entendre que vous
aviez — remarqué des détresses de plus d’une espèce : — n’en
apercevez-vous aucune qui excite votre pitié, — outre celle du soldat
déconsidéré ?

1. (13) C’est la jalousie de Junon, on se le rappelle, qui provoqua la guerre de
Troie.
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PALÉMON
Oui : je plains — la détresse partout où je la trouve, mais celle
surtout — qui, pour prix des sueurs d’un travail honorable, — ne
reçoit qu’un dédain glacial.

ARCITE
Ce n’est pas de cela — que j’ai voulu parler d’abord : le travail est
un mérite — qui ne compte pas à Thèbes ; je parlais — des dangers
qu’il y a pour nous, si nous voulons garder notre honneur, — à
résider dans Thèbes, où tout mal — a la couleur du bien, où tout
bien apparent — est un mal certain, où ne pas être exactement
— pareil aux autres, c’est s’exposer à devenir un étranger, — et
quelque chose comme un monstre.

PALÈMON
Il est en notre pouvoir, — à moins que nous ne nous reconnaissions
comme les disciples des singes, de — rester les maîtres de notre
manière d’être. Qu’ai-je besoin — d’affecter l’allure d’autrui, qu’on
ne peut attraper — sans manquer à la bonne foi, ou de m’enticher de
la façon de parler d’un autre, quand — je puis me faire comprendre
raisonnablement et sûrement, — en parlant sincèrement ma propre
langue ? Suis-je donc obligé — par aucune noble obligation à suivre
celui — qui suit son tailleur jusqu’au jour où le sort voudra — que
son tailleur le poursuive ? Ou bien fais-moi savoir — pourquoi mon
propre barbier est damné, et avec lui — mon pauvre menton, si ma
barbe n’est pas taillée — juste au goût de tel favori ? Quels sont
les canons — qui règlent la distance de ma rapière à ma hanche, —
qui m’enjoignent de la balancer avec ma main, ou de marcher sur
la pointe du pied — quand la rue n’est pas sale ? Je prétends être
— le cheval de volée, ou je ne suis pas — de l’attelage !… Aussi bien,
ces pauvres petites meurtrissures — n’ont pas besoin de plantain ;
mais un fléau qui me déchire la poitrine, — presque jusqu’au cœur,
c’est…

ARCITE
Notre oncle Créon.

PALÊMON
Lui, — le plus effréné tyran, lui, dont les succès — empêchent de
craindre le ciel en persuadant à la scélératesse — qu’il n’y a rien au
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delà de son pouvoir ! lui qui donne presque — la fièvre à la foi, et
qui déifie seule — la versatile fortune ! lui qui dévoue exclusivement
— les facultés de tous les êtres agissants — à ses caprices et à ses
actes ! lui qui exige pour lui-même le service des hommes — et, ce
qu’ils y gagnent, le butin et la gloire ! — lui qui ne craint pas de
faire le mal et qui recule devant le bien ! Oh ! — qu’on fasse sucer
par des sangsues tout le sang de mes veines — qui est parent du
sien, et puissent-elles se détacher et tomber loin de moi — avec
cette corruption !

ARCITE
Cousin, âme pure, — quittons sa cour, afin de ne participer en rien
— à son infamie criante ! Car le lait — doit se ressentir du pâturage,
et il nous faudrait être — ou rebelles ou vils, et non plus seulement
ses cousins par le sang, — mais par le caractère.

PALÉMON
Rien de plus vrai ! — J’imagine que les échos de ses forfaits ont
assourdi — les oreilles de la justice céleste : les cris des veuves —
leur redescendent à la gorge, sans obtenir — des dieux l’audience
qui leur est due… Valérius !

[VALÉRIUS entre.]

VALÉRIUS
— Le roi vous appelle ; pourtant ayez des pieds de plomb — jusqu’à
ce que l’excès de sa rage soit passé ! La colère de Phébus, — quand
il cessa son fouet et s’indigna contre — les chevaux du soleil, n’était
qu’un murmure à côté — de cette éclatante furie.

PALÈMON
Le moindre vent l’agite : — mais qu’y a-t-il ?

VALÉRIUS
— Thésée, dont la menace seule épouvante, lui a envoyé — un défi
mortel, en jurant — la ruine de Thèbes : il s’avance pour sceller —
l’engagement de son courroux.
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ARCITE
Qu’il approche ! — Si nous ne redoutions pas en lui les dieux même,
il ne nous causerait pas — la moindre terreur ; mais quel homme
— peut garder seulement le tiers de sa propre valeur dans un cas
comme le nôtre, — quand la lie de son action est la certitude —
qu’il a tort ?

PALÉMON
Laissons là ce raisonnement ! — C’est à Thèbes que sont dus main-
tenant nos services, non à Créon. — Aussi bien, il y aurait déshon-
neur à être neutre dans sa cause, — rébellion à le combattre : nous
devons donc — nous tenir à ses côtés, à la merci de notre destinée
— qui a fixé notre dernière minute.

ARCITE
Oui, nous le devons. — Dit-on que la guerre est déclarée ? ou qu’elle
le sera, — au refus de certaines conditions ?

VALÉRIUS
Elle est commencée ; — la nouvelle publique en est arrivée — avec
le porteur même du défi.

PALÈMON
— Allons trouver le roi ! S’il avait seulement — le quart de cet
honneur — dans lequel marche son ennemi, le sang qui est risqué
par nous — le serait pour notre bien ; loin d’être versé en pure perte,
— il serait l’enjeu d’un trésor. Mais, hélas ! nos bras — n’étant pas
secondés par nos cœurs, sur qui — doit tomber le coup fatal ?

ARCITE
Que l’événement, — cet arbitre infaillible, nous le dise, — quand
nous devrons tout savoir ; et marchons — au signal de notre desti-
née.

[Ils sortent.]

Scène III.
[Devant une porte d’Athènes.]
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[Entrent PIRITHOÜS, HIPPOLYTE et ÉMILIE.]

PIRITHOÜS
Pas plus loin !

HIPPOLYTE
Adieu, seigneur. Rapportez mes vœux — à notre grand prince ; je
n’oserais pas — mettre en question son succès ; pourtant je lui sou-
haite — un excès, un débordement de puissance qui lui permette, au
besoin, — d’affronter la fortune contraire. Courez à lui ! — Jamais
réserve n’a gêné un bon capitaine.

PIRITHOÜS
Bien que je sache — que son océan n’a pas besoin de ma pauvre
goutte, je veux — qu’elle lui porte son tribut.

[À ÉMILIE.] Ma précieuse enfant, — que ces sentiments exquis,
que le ciel infuse — à ses créatures les mieux trempées, continuent
de trôner — dans votre cher cœur.

ÉMILIE
Merci, seigneur ! Rappelez-moi — à notre frère tout-royal ! Pour
son triomphe, — je vais solliciter la grande Bellone ; et, — puisque,
dans notre monde terrestre les pétitions ne sont pas — comprises
sans présents, je lui offrirai — quelque chose qui, j’en suis sûre,
la touchera… Nos cœurs — sont dans l’armée de Thésée, dans sa
tente !

HIPPOLYTE
Dans sa poitrine ! — Nous, nous avons fait la guerre, et nous ne
savons pas pleurer — quand nos amis ceignent leur casque, ou s’em-
barquent sur mer, — quand on nous parle de bambins embrochés
au bout d’une lance ou de femmes — qui, avant de manger leurs
enfants, les ont bouillis — dans les larmes amères qu’elles versaient
en les tuant. Si donc — vous attendiez de nous ces émotions de
femmelette, nous — vous retiendrions ici à jamais.

PIRITHOÜS
Que la paix soit avec vous, — comme je vole à cette guerre qui
alors n’aura plus — rien à réclamer !

[Il sort.]
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ÈMILIE
Comme son impatience — l’entraîne vers son ami ! Depuis le départ
de Thésée, les jeux, — qui réclament du sérieux et de l’habileté, ont
à peine obtenu — de lui une insouciante exécution ; le gain — ne le
rend pas attentif, ni la perte circonspect ! Mais — une affaire dis-
trait sa main, une autre — préoccupe sa tête, sa sollicitude veillant
indifféremment — sur ces jumelles si dissemblables ! L’avez-vous
observé, — depuis que notre grand prince est parti ?

HIPPOLYTE
Avec beaucoup de soin, — et je ne l’en ai aimé que mieux. Tous
deux ont campé ensemble — dans maints parages dangereux et
misérables, — affrontant périls et besoins ; ils ont franchi — des
torrents dont le moindre était effrayant — par sa force et sa furie
rugissante ; ils ont — combattu ensemble là où la mort elle-même
était embusquée, — et la destinée les a ramenés victorieux. Le nœud
de leur amitié — est serré, emmêlé, enchevêtré avec tant de sincé-
rité, avec tant de patience — par une main si profondément adroite,
— qu’il peut s’user, jamais se défaire. Je crois — que Thésée, par-
tageant en deux sa conscience, et rendant — justice à l’un et à
l’autre côté, ne saurait décider — lequel il aime mieux, Pirithoüs
ou lui-même.

ÉMILIE
Sans nul doute — il a une affection supérieure encore, et la raison
ne saurait — nier que c’est vous. J’ai connu — un temps où je
possédais une compagne de jeu ; — vous étiez à la guerre quand
elle a enrichi la tombe — trop orgueilleuse de lui faire un lit, et
pris congé de la lune — qui pâlit à cet adieu ; chacune de nous —
comptait alors onze ans.

HIPPOLYTE
C’était Flavina.

ÉMILIE
Oui. — Vous parlez de l’amitié de Pirithoüs et de Thésée. — La leur
a plus de fond, elle est tempérée par plus de maturité, — elle est
resserrée par un jugement plus fort, et l’on peut dire que le besoin
— qu’ils ont l’un de l’autre arrose — les racines de leur affection ;
mais moi — et celle dont je parle en soupirant, nous étions d’inno-
centes créatures ; — nous aimions, et, pareilles aux éléments — qui,
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sans savoir comment ni pourquoi, obtiennent — des effets rares par
leur combinaison, nos âmes — étaient associées l’une à l’autre ; ce
qu’elle aimait, — était approuvé par moi ; ce qu’elle n’aimait pas,
condamné, — sans forme de procès. Si je cueillais une fleur, — si
je la mettais entre mes seins qui commençaient alors, oh ! à peine,
— à gonfler leurs boutons naissants, il lui tardait — d’en avoir une
toute pareille pour la déposer — dans un même berceau innocent
où, comme le phénix, — elle expirait dans un parfum ! Dans mes
cheveux pas un colifichet — qui ne fût pour elle un modèle. Les fan-
taisies toujours charmantes — de sa toilette même la plus négligée,
je les suivais. — pour mes plus sérieuses parures. Si mon oreille —
avait saisi à la dérobée quelque air nouveau et si je le murmurais
au hasard — d’une contrefaçon musicale, eh bien, c’était un refrain
— auquel sa pensée s’arrêtait, se fixait — pour le fredonner jusque
dans son sommeil. De ce récit, — que tous les innocents connaissent
bien et qui intervient ici — comme un bâtard de l’antique Gravité,
voici la conclusion, — c’est que la véritable affection entre jeune
fille et jeune fille peut être — plus forte qu’entre personnes du sexe
différent.

HIPPOLYTE
Vous êtes hors d’haleine ; — et toute cette volubilité si rapide est
seulement pour déclarer — que, comme la jeune Flavina, vous n’ai-
merez — jamais quiconque porte le nom d’homme.

ÉMILIE
— Je suis bien sûre que non.

HIPPOLYTE
Hélas ! ma faible sœur, — tout en reconnaissant que tu te crois toi-
même, — je ne puis te croire sur ce point, — pas plus que je ne
pourrais me fier a un appétit morbide — ayant de la répugnance
pour cela même qu’il réclame. Mais assurément, ma sœur, — si
j’étais d’âge à me laisser persuader par vous, vous — en auriez dit
assez pour m’arracher des bras — du noble Thésée. Je vais rentrer
— prier pour ses succès, fermement assurée — que c’est moi, plutôt
que son Pirithoüs, qui occupe — le trône suprême dans son cœur.
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ÉMILIE
Je ne suis pas — contre votre croyance ; mais je garde la mienne.

[Elles sortent.]

Scène IV.
[Le champ de bataille devant Thèbes.] [On sonne la charge derrière

la scène ; puis une retraite. Fanfare, Alors entre THÉSÉE vainqueur ;
LES TROIS REINES vont à sa rencontre, et se prosternent devant
lui la face contre terre. ARCITE et PALÉMON sont parmi les prison-
niers.]
PREMIÈRE REINE

Qu’aucune étoile ne soit sombre pour toi !

DEUXIÈME REINE
Que le ciel et la terre — te soient pour toujours propices !

TROISIÈME REINE
À tous les souhaits de bonheur — qui pleuvent sur ta tête, je crie
Amen !

THÉSÉE
— Les dieux impartiaux qui du haut des cieux — nous voient,
nous, leur troupeau mortel, reconnaissant ceux qui s’égarent — et
les châtient à leur heure… Allez chercher — les ossements de vos
rois morts, et honorez-les — d’une triple cérémonie ! Plutôt que
de permettre qu’il y ait une lacune — dans les pieux rites, nous
y suppléerions nous-mêmes. — Nous allons choisir les députés qui
doivent vous réintégrer — dans vos dignités et achever l’œuvre —
que notre hâte laisse imparfaite… Sur ce, adieu, — et que les yeux
favorables du ciel se fixent sur vous !

[Les reines sortent.] Quels sont ces prisonniers ?

UN HÉRAUT
— Des hommes de haute qualité, comme on en peut juger — par
leur équipement. Des gens de Thèbes nous ont dit — qu’ils sont les
enfants des deux sœurs, les neveux du roi.
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THÉSÉE
— Par le cimier de Mars, je les ai vus dans la bataille, — pareils à
deux lions, barbouillés de carnage, — faisant des trouées dans mes
troupes épouvantées ; j’ai fixé mon attention — constamment sur
eux ; car c’était un spectacle — digne des regards d’un dieu… Que
m’a donc dit le prisonnier — à qui je demandais leur nom?

LE HÉRAUT
Avec votre permission, ils s’appellent — Arcite et Palémon.

THÉSÉE
Justement ; ceux-là, ceux-là ! — Ils ne sont pas morts ?

LE HÉRAUT
— Ils ne sont guère en état de vivre. Si on les avait pris — avant
qu’ils eussent reçu leurs dernières blessures, on aurait — encore pu
les sauver. Pourtant ils respirent, — et portent le nom d’hommes.

THÉSÉE
Traitez-les donc comme des hommes ! — La lie de pareilles gens est
un million de fois — supérieure au vin des autres. Que tous nos
chirurgiens — se réunissent pour les guérir ; n’épargnez pas — nos
plus précieux baumes, prodiguez-les ! Leur vie a plus de prix à nos
yeux — que Thèbes tout entière. Plutôt que de les voir affranchis de
cette captivité, et, comme ce matin, — alertes et libres, je voudrais
les voir morts ; — mais j’aime quarante mille fois mieux — les voir
en mon pouvoir — qu’au pouvoir de la mort. Emportez-les vite
— loin de cet air vif, pour eux meurtrier, et donnez-leur tous les
soins — qu’un homme peut offrir à un homme, et plus encore, pour
ma gloire ! — Depuis que j’ai connu les alarmes, les violences, les
exigences de l’amitié, — les provocations de l’amour, la passion,
le joug d’une maîtresse, — le désir de la liberté, devenu fébrile et
furieux, — m’a assigné pour but un idéal que la nature ne peut
atteindre — sans bien des sacrifices, sans bien des défaillances de
volonté, — sans bien des efforts de raison… Pour l’amour de moi, —
au nom du grand Apollon, que nos meilleurs médecins — déploient
leur plus profonde science ! Entrons dans la ville ; — puis, quand
nous aurons groupé tout ce qui est dispersé, nous volerons à Athènes
— en avant de notre armée.

[Fanfare. Ils sortent.]
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Scène V.
[Une plaine près de Thèbes.]
[Entrent LES TROIS REINES, avec les cercueils de leurs royaux

CHEVALIERS, en solennité funèbre.]
[CHANT.]

Apportez les urnes et les parfums.
Soupirs, vapeurs, assombrissez le jour.
Que notre tristesse semble plus sépulcrale que le sépulcre !
Baumes et résines, cris de désolation,
Fioles sacrées remplies de larmes,
Clameurs volant dans l’air effaré,
Prodiguez-vous, signes de deuil solennel,
Qui êtes les ennemis du plaisir à l’œil vif !
Nous ne convoquons ici que les douleurs.

TROISIÈME REINE
— Ce chemin funèbre mène à votre tombeau de famille : — Puisse
la joie vous être rendue !… Que la paix dorme avec lui !

DEUXIÈME REINE
— Votre tombeau de famille est de ce côté !

PREMIÈRE REINE
— De celui-ci est le vôtre. Les cieux nous prêtent — mille chemins
différents pour un même but inéluctable.

TROISIÈME REINE
— Ce monde est une cité pleine de rues divergentes ; — et la mort
est la place publique où chacune se rencontre.

[Elles sortent par divers côtés.]
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Scène I.
[Athènes Un jardin que domine la fenêtre d’une prison.]

[Entrent LE GEÔLIER et LE GALANT.]

LE GEÔLIER
Je ne puis me déposséder que de peu, ma vie durant ; pourtant je
pourrai vous céder quelque chose ; pas beaucoup. Hélas ! la prison
que je garde a beau être destinée aux grands, il est rare qu’il en
vienne. Pour un saumon vous prendrez nombre de goujons. Je passe
pour avoir les poches bien garnies, mais il ne me paraît guère que
la renommée dise vrai ; je voudrais être réellement ce que je suis
censé être ! Au surplus, tout mon avoir, quel qu’il soit, je l’assurerai
à ma fille au jour de ma mort.

LE GALANT
Monsieur, je ne demande rien de plus que ce que vous offrez ; et je
constituerai à votre fille l’avantage que je lui ai promis.

LE GEÔLIER
Bon. Nous en causerons quand les fêtes seront passées. Mais avez-
vous la promesse formelle de ma fille ? Quand ça sera fait, je donne
mon consentement.
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LE GALANT
Je l’ai, monsieur.
[Entre LA FILLE DU GEÔLIER, traînant des nattes de jonc.]
La voici qui vient.

LE GEÔLIER
Votre ami et moi, nous parlions de vous par aventure, pour la vieille
affaire ; mais en voilà assez pour le moment. Aussitôt que le remue-
ménage de la cour aura cessé, nous mènerons l’affaire à fin : en
attendant, veillez tendrement sur les deux prisonniers. Je puis vous
dire que ce sont des princes.

LA FILLE DU GEÔLIER
Ces nattes sont pour leur chambre. C’est dommage qu’ils soient en
prison, et ce serait dommage qu’ils en fussent hors. Je pense qu’ils
ont une patience à faire honte à l’adversité. La prison même est
fière d’eux ; et ils ont tout l’univers dans leur chambre.

LE GEÔLIER
Ils sont tous deux renommés pour être des hommes accomplis.

LA FILLE DU GEÔLIER
Sur ma parole, je crois que la renommée bégaie sur leur compte. Ils
supportent la douleur avec une fermeté au-dessus de tout éloge.

LE GEÔLIER
Je les ai entendu citer comme les seuls qui se soient montrés dans
la bataille.

LA FILLE DU GEÔLIER
C’est fort vraisemblable ; car ce sont de nobles patients. Je me de-
mande quelle attitude ils auraient eue, s’ils avaient été vainqueurs,
eux qui avec une si noble constance savent extraire une liberté de
la servitude, en faisant de la misère leur joie et de l’affliction un
risible hochet.

LE GEÔLIER
Vraiment !
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LA FILLE DU GEÔLIER
Il me semble qu’ils n’ont pas plus le sentiment de leur captivité
que je n’ai celui de gouverner Athènes. Ils mangent bien, ont l’air
gai, causent de maintes choses, mais point de leur propre gêne ni
de leurs désastres. Parfois pourtant, un soupir entrecoupé échappe,
comme martyrisé, à l’un d’eux ; et aussitôt l’autre lui adresse une si
douce remontrance, que je souhaiterais d’être moi-même ce soupir
pour être ainsi grondée, ou du moins la personne qui le pousse pour
être ainsi consolée.

LE GALANT
Je ne les ai jamais vus.

LE GEÔLIER
Le duc en personne est venu pendant la nuit secrètement, ainsi
qu’eux-mêmes. Pour quelle raison, je l’ignore.
[PALÉMON et ARCITE paraissent à la fenêtre de la prison ( 2).]

Tenez, les voilà. C’est Arcite qui regarde dehors.

LA FILLE DU GEÔLIER
Non, monsieur, non ; c’est Palémon. Arcite est le plus petit des
deux ; vous pouvez le voir en partie.

LE GEÔLIER
Allons, ne les montrez pas au doigt. Eux, ils ne voudraient pas faire
de nous leur point de mire. Hors de leur vue !

LA FILLE DU GEÔLIER
C’est une fête de les regarder. Seigneur ! quelle différence entre les
hommes ! [LE GEÔLIER, sa fille et LE GALANT sortent.]

2. (14) La situation de Palémon et d’Arcite qui, de leur prison, peuvent observer
et commenter ce qui passe dans le jardin, après l’entrée d’Émilie, implique une double
action qui nécessite l’emploi d’une scène secondaire. Voir au cinquième volume de cette
traduction (note 58), les explications que j’ai données sur la distribution de l’ancien
théâtre anglais.
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PALÉMON
— Comment allez-vous, noble cousin ?

ARCITE
Comment allez-vous, seigneur ?

PALÉMON
— Eh ! je me sens assez fort pour rire de la misère, — et affronter
encore les chances de la guerre. Nous sommes prisonniers — pour
toujours, je le crains, cousin.

ARCITE
Je le crois ; — et à cette destinée j’ai patiemment : — soumis mes
heures à venir.

PALÉMON
Oh ! cousin Arcite, — où est Thèbes maintenant ? où est notre
noble pays ? — Où sont nos amis, nos parents ? Jamais — nous
ne retrouverons ces joies-là ; jamais nous ne reverrons — les hardis
jeunes gens lutter aux joutes de l’honneur, — décorés des couleurs
de leurs dames — comme de grands navires sous voile ; plus jamais,
du milieu de leurs rangs, nous ne nous élancerons — avec la furie
du vent d’est pour les laisser tous derrière nous — comme des nuées
paresseuses. Alors Palémon et Arcite, — d’un mouvement de leur
jarret allègre, — dépassaient toutes les louanges et gagnaient les
couronnes — avant d’avoir eu le temps de les souhaiter. Oh ! plus ja-
mais — nous ne nous exercerons aux armes, — comme les jumeaux
de la gloire, et nous ne sentirons sous nous — nos chevaux fougueux,
comme des vagues superbes ! Maintenant nos bonnes épées, — (le
dieu de la guerre aux yeux rouges n’en porta jamais de meilleures)
— sont ravies de nos flancs ; elles vont se perdre, avec l’âge, sous
la rouille, — et orner les temples des dieux qui nous haïssent ; —
plus jamais ces mains ne les darderont comme des éclairs — pour
en foudroyer des armées entières !

ARCITE
Non, Palémon ; — ces espérances sont prisonnières avec nous ; nous
sommes ici, — et ici les grâces de notre jeunesse doivent se flétrir,
— comme un printemps trop précoce. Ici l’âge doit nous atteindre,
— et, ce qu’il y a de plus dur, Palémon, nous atteindre non mariés !
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— Les doux embrassements d’une femme aimante, — surchargés de
baisers, renforcés de mille Cupidons, — n’étreindront jamais nos
cous. Nul enfant ne nous reconnaîtra : — jamais nous ne verrons
d’images de nous-mêmes — pour la joie de notre vieillesse ; nous
n’enseignerons pas à de jeunes aiglons — à regarder fixement les
armes étincelantes, et nous ne leur dirons pas : — Souvenez-vous de
ce que furent vos pères, et triomphez ! — Les jeunes filles aux beaux
yeux pleureront notre bannissement, — et maudiront dans leurs
chansons la fortune toujours aveugle, — jusqu’à ce que, honteuse,
elle reconnaisse quel tort elle a fait — à la jeunesse et à la nature…
Voici tout notre univers ; — nous ne connaîtrons ici que nous deux ;
— nous n’entendrons rien que l’horloge qui comptera nos malheurs.
— La vigne mûrira, mais nous ne la verrons jamais ; — l’été viendra,
et avec toutes ses délices, — mais l’hiver au froid mortel demeurera
toujours ici.

PALÉMON
— C’est trop vrai, Arcite ! À nos limiers thébains — qui ébranlaient
l’antique forêt de leurs échos, — nous ne crierons plus : hallali !
Nous ne brandirons plus — nos javelines affilées, en voyant fuir —
devant nos rages, comme un carquois parthe, le sanglier furieux, —
frappé de nos traits acérés ! Tous ces vaillants exercices, — (aliment,
nourriture des nobles âmes,) — sont ici terminés pour nous ; nous
mourrons — finalement (ce qui est la malédiction de l’honneur) —
enfants de la douleur et de l’ignorance !

ARCITE
Pourtant, cousin, — du fond même de ces misères, — de toutes
celles que la fortune peut nous infliger, — je vois surgir deux conso-
lations, deux pures bénédictions, — s’il plaît aux dieux de nous
les continuer : une valeureuse patience, — et la joie pour nous de
souffrir ensemble ! — Tant que Palémon est avec moi, que je meure
— si je regarde ceci comme notre prison !

PALÉMON
Certainement, — c’est un bien suprême, cousin, que nos desti-
nées — soient d’inséparables jumelles. Cela est vrai, deux âmes,
— mises en deux nobles corps, ont beau subir les coups du hasard,
pourvu qu’elles restent unies, — elles ne succombent jamais ; elles
ne doivent pas succomber ; et, supposez qu’elles le puissent, — un
homme de cœur meurt comme il s’endort, et tout est fini.
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ARCITE
— Voulez-vous que nous fassions un digne usage de ce lieu — que
tous les hommes haïssent tant ?

PALÉMON
Comment, gentil cousin ?

ARCITE
— Regardons cette prison comme un sanctuaire sacré — qui nous
préserve de la corruption des hommes pires. — Nous sommes jeunes,
et nous désirons suivre les voies de l’honneur ; — la liberté et une so-
ciété vulgaire, — ce poison des purs esprits, pourraient nous séduire
et nous en écarter, — comme des femmes. Quelle noble félicité — y
a-t-il, que notre imagination — ne puisse faire nôtre ? Ici, tous deux
ensemble, — nous sommes l’un à l’autre une mine inépuisable : —
nous sommes l’un pour l’autre une épouse, enfantant sans cesse —
de nouveaux fruits d’amour ; nous sommes, l’un pour l’autre, père,
amis, connaissances ; — nous sommes la famille, l’un, de l’autre. —
Je suis votre héritier, et vous êtes le mien ; ce lieu — est notre héri-
tage ; le plus dur oppresseur — n’oserait pas nous l’enlever. Ici, avec
un peu de patience, — nous vivrons longtemps, nous aimant. Nulle
satiété ne nous atteindra. — Ici, le bras de la guerre ne nous frap-
pera pas, et les mers — n’engloutiront pas notre jeunesse. Si nous
étions libres, — une femme pourrait légitimement nous séparer, ou
une affaire ; — nous pourrions nous consumer en querelles ; l’envie
des méchants — chercherait à nous gagner. Je pourrais tomber ma-
lade, cousin, — à votre insu, et périr ainsi — sans avoir votre noble
main pour me fermer les yeux, — et vos prières pour invoquer les
dieux. Mille accidents, — si nous étions hors d’ici, pourraient nous
diviser !

PALÉMON
Vous m’avez rendu, — (je vous en remercie, cousin Arcite,) presque
amoureux — de ma captivité. Quelle misère — c’est de vivre au
dehors et partout ! — C’est une existence bestiale, il me semble !
Je trouve ici la vraie cour, — celle, j’en suis sûr, qui contient le
plus de satisfaction ! Tous ces plaisirs — qui entraînent à la vanité
les instincts des hommes, — je les connais maintenant, et je suis
assez édifié — pour déclarer au monde que ce sont autant d’ombres
éclatantes — que le temps immémorial emporte comme il passe. —
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Que serions-nous devenus en vieillissant à la cour de Créon, — où
le péché est justice, où la luxure et l’ignorance — sont les vertus des
grands ? Cousin Arcite, — si les dieux amis n’avaient pas trouvé ce
lieu pour nous, — nous serions morts comme les mauvais vieillards,
non pleurés, — et n’ayant pour épitaphe que les malédictions du
peuple ! — Dirai-je plus ?

ARCITE
Je vous écouterais toujours.

PALÉMON
Écoutez. — A-t-on souvenir de deux êtres qui se soient aimés —
plus que nous ne nous aimons, Arcite ?

ARCITE
Assurément non.

PALÉMON
— Je ne crois pas possible que notre amitié — finisse jamais.

ARCITE
Avant notre mort, c’est impossible !

[ÉMILIE et sa SUIVANTE entrent dans le jardin.] — Et, après
la mort, nos âmes seront admises — parmi celles qui aiment éter-
nellement. Continuez, seigneur !

ÉMILIE
— Ce jardin renferme un monde de délices. — Quelle est cette
fleur ?

LA SUIVANTE
On l’appelle Narcisse, madame.

ÉMILIE
— C’était un beau garçon, certes, mais un sot — de s’aimer lui-
même : n’y avait-il pas alors assez de jeunes filles ?

ARCITE
[à PALÉMON.] — De grâce, poursuivez.
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PALÉMON
Oui.

ÉMILIE
[à LA SUIVANTE.] Peut-être avaient-elles toutes le cœur dur.

LA SUIVANTE
— Elles ne pouvaient être dures pour un être si beau.

ÉMILIE
Tu ne le serais pas, toi ?

LA SUIVANTE
— Je crois que non, madame.

ÉMILIE
Voilà une bonne fille. — Mais prenez garde à votre indulgence,
pourtant !

LA SUIVANTE
Pourquoi, madame ?

ÉMILIE
— Les hommes sont des fous.

ARCITE
[à PALÉMON.] Voulez-vous continuer, cousin ?

ÉMILIE
— Est-ce que tu ne pourrais pas broder des fleurs pareilles en soie,
fillette ?

LA SUIVANTE
Oui.

ÉMILIE
— Je veux avoir une robe qui en soit couverte ; et de celles-ci. —
C’est une jolie couleur : cela ne ferait-il pas — à merveille sur une
jupe, fillette ?
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LA SUIVANTE
Délicieusement, madame.

ARCITE
[à PALÉMON.] — Cousin ! cousin ! Qu’avez-vous, seigneur ? Eh
bien, Palémon ?

PALÉMON
— Jamais avant ce moment je n’ai été en prison, Arcite.

ARCITE
— Ah çà, qu’y a-t-il, mon cher ?

PALÉMON
Regardez, et admirez ! — Par le ciel, c’est une déesse !

ARCITE
Ha !

PALÉMON
Inclinez-vous ! — C’est une déesse, Arcite.

ÉMILIE
[à LA SUIVANTE.] De toutes les fleurs, — il me semble que la rose
est la plus belle.

LA SUIVANTE
Pourquoi, gentille madame ?

ÉMILIE
— C’est le véritable emblème de la vierge ; — car, quand le vent
d’ouest la courtise doucement, — avec quelle modestie elle s’épa-
nouit, en reflétant le soleil — par ses chastes rougeurs ! Quand le
vent du nord s’approche d’elle, — rude et brusque, alors, toute chas-
teté, — elle renferme de nouveau ses beautés dans son bouton, —
et le laisse se ruer sur de misérables épines.



Scène I. 33

LA SUIVANTE
Pourtant, chère madame, — parfois sa modestie s’épanouit si bien
— qu’elle se déflore. Une vierge, — ayant quelque honneur, répu-
gnerait — à prendre exemple sur elle.

ÉMILIE
Tu es badine.

ARCITE
[à PALÉMON.] — Elle est merveilleusement belle !

PALÉMON
Elle est toute la beauté existante.

ÉMILIE
— Le soleil monte ; rentrons. Garde ces fleurs ; — nous verrons à
quel point l’art peut approcher de ces couleurs. — Je suis prodi-
gieusement gaie ; je rirais volontiers à présent.

LA SUIVANTE
— Moi, je m’étendrais volontiers, j’en suis sûre.

ÉMILIE
Avec quelqu’un près de vous ?

LA SUIVANTE
— Cela dépendrait de l’arrangement, madame.

ÉMILIE
Eh bien, fais un accord.

[Elle sort avec LA SUIVANTE.]

PALÉMON
— Que pensez-vous de cette beauté ?

ARCITE
Elle est rare.



34 Acte II

PALÉMON
— N’est-elle que rare ?

ARCITE
C’est une beauté incomparable.

PALÉMON
— Un homme ne pourrait-il pas bien se perdre pour l’aimer ?

ARCITE
— Je ne puis dire si vous l’avez fait ; moi, je l’ai fait. — Maudits
en soient mes yeux ! Maintenant je sens mes chaînes.

PALÉMON
— Vous l’aimez donc ?

ARCITE
Qui ne l’aimerait pas ?

PALÉMON
Et vous la désirez ?

ARCITE
— Plus que ma liberté.

PALÉMON
Je l’ai vue le premier.

ARCITE
Il n’importe.

PALÉMON
— Mais cela importe.

ARCITE
Je l’ai vue aussi.
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PALÉMON
Oui ; mais vous ne devez pas l’aimer.

ARCITE
— Je ne prétends pas l’aimer, ainsi que vous l’aimez, jusqu’à l’ado-
rer — comme un être céleste, comme une déesse bienheureuse ; —
moi, je l’aime comme une femme, et pour la posséder. — Ainsi nous
pouvons l’aimer tous deux.

PALÉMON
Non, vous ne l’aimerez pas du tout.

ARCITE
— Pas du tout ! qui donc m’en empêchera ?

PALÉMON
— Moi qui l’ai vue le premier ! moi qui ai pris possession, — le
premier, par un regard, de toutes les beautés — révélées en elle à
l’humanité ! Si tu l’aimes, — ou si tu nourris l’espoir de ruiner mes
vœux, — tu es un traître, Arcite, et un compagnon — aussi faux
que tes titres sur eux ! Amitié, parenté, — tous les liens qui existent
entre nous, je les renie, — si tu penses un instant à elle !

ARCITE
Oui, je l’aime. — Et, quand la vie de toute ma race en dépendrait,
— je ne puis faire autrement ; je l’aime de toute mon âme ; — si
cela vous éloigne, adieu, Palémon ! — Je répète que je l’aime ; et,
en l’aimant, je prétends — être un amant aussi digne et aussi libre,
— et avoir autant de droits sur sa beauté, — que n’importe quel
Palémon, que n’importe quel vivant — qui soit fils d’un homme.

PALÉMON
T’ai-je appelé ami ?

ARCITE
— Oui, et vous m’avez trouvé tel. Pourquoi êtes-vous ainsi ému ? —
Laissez-moi raisonner froidement avec vous. Ne suis-je pas — une
partie de votre sang, une partie de votre âme ? Vous m’avez dit —
que j’étais Palémon, et que vous étiez Arcite.
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PALÉMON
Oui.

ARCITE
— Ne suis-je pas sujet à toutes les affections, — aux joies, aux
douleurs, aux colères, aux alarmes que peut éprouver mon ami ?

PALÉMON
Vous pouvez l’être.

ARCITE
— Pourquoi alors auriez-vous cette prétention si insidieuse, — si
étrange, si indigne d’un noble parent, — d’être seul à aimer ? Parlez
sincèrement : me croyez-vous — indigne de sa vue ?

PALÉMON
Non ; mais déloyal, — si tu recherches sa vue.

ARCITE
Parce qu’un autre — a le premier vu l’ennemi, dois-je rester immo-
bile, — et laisser déchoir mon honneur, et ne pas charger ?

PALÉMON
— Oui, si cet ennemi n’est qu’une seule personne !

ARCITE
Mais si cette seule personne — préfère combattre avec moi !

PALÉMON
Qu’elle le dise alors, — et use de ta liberté ! Autrement, si tu la
poursuis, — tu es comme le maudit qui hait son pays, — un infâme
scélérat !

ARCITE
Vous êtes fou.

PALÉMON
Je dois l’être, — jusqu’à ce que tu redeviennes loyal, Arcite ; cela
me regarde ! — Si, dans ma folie, je le fais courir des risques, — si
je te prends la vie, je n’aurai que trop raison.
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ARCITE
Fi, monsieur ! — Vous faites par trop l’enfant. Je prétends l’aimer,
— je ne puis pas ne pas l’aimer, je le dois, et je l’ose ; — et tout cela
justement.

PALÉMON
Oh ! si seulement, si seulement — nous avions, toi, perñde, et moi,
ton ami, cette chance — d’avoir une heure de liberté pour brandir
— dans nos mains nos bonnes épées, je t’apprendrais vite — ce
que c’est que de voler l’affection d’un autre ! — Tu es plus vil en
cela qu’un filou ! — Mets seulement la tête une fois encore à cette
fenêtre, — et, sur mon âme, j’y clouerai ta vie.

ARCITE
— Tu ne l’oserais pas, fou ; tu ne le pourrais pas ; tu es faible. —
Mettre ma tête à cette fenêtre ! J’y ferai passer tout mon corps, —
et je sauterai dans le jardin, la première fois que je la verrai, — et
je tomberai dans ses bras pour t’exaspérer.

[Entre LE GEÔLIER.]

PALÉMON
— Assez ! le gardien arrive ; je vivrai assez — pour te faire sauter
la cervelle avec mes chaînes.

ARCITE
— Fais-le !

LE GEÔLIER
Avec votre permission, messieurs…

PALÉMON
Eh bien, honnête gardien ?

LE GEÔLIER
— Seigneur Arcite, vous devez vous rendre sur-le-champ près du
duc. — Pourquoi ? je ne le sais pas encore.



38 Acte II

ARCITE
Je suis prêt, gardien.

LE GEÔLIER
— Prince Palémon, je dois pour quelque temps vous enlever — la
compagnie de votre beau cousin.

[Il sort avec ARCITE.]

PALÉMON
Enlevez-moi aussi — la vie, quand il vous plaira !… Pourquoi
l’envoie-t-on chercher ? — Peut-être va-t-il l’épouser : il est beau,
— et il est vraisemblable que le duc a remarqué — sa noblesse et
sa mine… Mais quelle perfidie ! — Pourquoi faut-il qu’un ami soit
un traître ! Si cela — lui vaut une femme si noble et si belle, —
que les honnêtes gens cessent à jamais d’aimer. Une fois encore
— je voudrais revoir cette beauté !… Heureux jardin ! — Fruits et
fleurs plus heureux encore, qui vous épanouissez — à la clarté de
ses yeux radieux ! Je voudrais, — pour toute la fortune de ma
vie future, — être ce petit arbre là-bas, cet abricotier en fleur !
— Comme j’étendrais, comme j’élancerais mes bras coquets — à
sa fenêtre ! Je lui offrirais un fruit — digne du repas des dieux ;
jeunesse et plaisir, — à mesure qu’elle goûterait, seraient doublés
pour elle ; — et, si elle ne devenait pas céleste, je la ferais, du
moins, — approcher tellement des divinités qu’elles en seraient
jalouses ; — et alors je suis sûr qu’elle m’aimerait.

[Entre LE GEÔLIER.]
Eh bien, gardien ? — où est Arcite ?

LE GEÔLIER
Banni. Le prince Pirithoüs — a obtenu sa mise en liberté ; mais il
est contraint, — par serment et sous peine de mort, de ne jamais
remettre le pied — dans ce royaume.

PALÉMON
C’est un homme bienheureux ! — Il reverra Thèbes, et il appellera
aux armes — les hardis jeunes gens qui, quand il les lancera à la
charge, — se précipiteront comme un jet de flamme. Arcite aura la
chance, — s’il ose se montrer un amant digne d’elle, — de pouvoir
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risquer un combat, afin de la conquérir ; — si alors il la perd, il n’est
qu’un blême couard. — Que de milliers d’exploits il peut accomplir
— pour l’obtenir, s’il reste le noble Arcite ! — Si j’étais en liberté,
je ferais des choses — d’une si héroïque grandeur, que cette dame,
— cette vierge rougissante contracterait la hardiesse virile — et
essaierait de me violer !

LE GEÔLIER
Monseigneur, pour vous aussi — j’ai des ordres.

PALÉMON
— L’ordre de m’enlever la vie ?

LE GEÔLIER
— Non ; celui d’emmener votre seigneurie de cette chambre ; — les
fenêtres sont trop larges.

PALÉMON
Que le diable emporte ceux — qui me persécutent ainsi !… Je t’en
prie, tue-moi.

LE GEÔLIER
— Oui, pour être pendu ensuite !

PALÉMON
Par cette bonne lumière, — si j’avais une épée, je te tuerais.

LE GEÔLIER
Pourquoi, monseigneur ?

PALÉMON
— Tu apportes continuellement de si pitoyables, de si méchantes
nouvelles ; — tu n’es pas digne de vivre !… Je ne m’en irai pas.

LE GEÔLIER
— En vérité, il le faut, monseigneur.

PALÉMON
Pourrai-je encore voir le jardin ?
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LE GEÔLIER
Non.

PALÉMON
— Alors j’y suis résolu, je ne m’en irai pas.

LE GEÔLIER
Je dois — donc vous y contraindre ; et, comme vous êtes dangereux,
— je vais vous surcharger de nouveaux fers.

PALÉMON
Faites, bon gardien. — Je les secouerai si fort que vous ne dormirez
pas ; — je vous ferai danser une nouvelle danse !… Faut-il que je
m’en aille ?

LE GEÔLIER
— Il n’y a pas de remède.

PALÉMON
Adieu, bonne fenêtre ! — Puisse le vent rude ne jamais te heurter !…
Oh ! ma dame, — si jamais tu as senti ce que c’est qu’un chagrin,
— songe combien je souffre. Allons, qu’on m’enterre à présent.

[Ils sortent.]

Scène II.
[À travers champs.]

[Entre ARCITE.]

ARCITE
— Banni du royaume ! c’est un bienfait, — une grâce dont je dois les
remercier… Mais banni — de la libre jouissance de la beauté pour
laquelle je meurs ! — Oh ! c’est une peine raffinée, une mort — qui
dépasse l’imagination ! C’est un châtiment — que, fussé-je vieux et
méchant, toutes mes fautes — ne devraient pas m’attirer. Palémon,
— tu as l’avantage à présent ; tu vas rester, toi, tu vas voir — chaque
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matin ses yeux splendides rayonner à ta fenêtre — et rapporter la
vie ; tu pourras te repaître — des charmes d’une noble beauté —
que la nature n’a jamais pu et ne pourra jamais dépasser. — Dieux
bons ! que Palémon a de bonheur ! — Je gage vingt contre un qu’elle
arrivera à lui parler ; — et, si elle est aussi affable qu’elle est belle,
— j’affirme qu’elle est à lui ; il a un langage qui apprivoiserait —
les tempêtes, et ferait raffoler les roches sauvages. Advienne que
pourra, — le pire, c’est la mort. Je ne veux pas quitter ce pays ; —
je sais que le mien n’est qu’un monceau de ruines, — et qu’on ne
peut le relever. Si je pars, elle lui appartient. — Je suis résolu. Un
changement de costume me sauvera, — ou consommera ma perte ;
des deux manières, je suis satisfait : — je la verrai, je l’approcherai,
ou je cesserai d’être. [Il se met à l’écart.]
[Entrent QUATRE CAMPAGNARDS ; le premier qui paraît est

couronné de fleurs.]

PREMIER CAMPAGNARD
— Mes maîtres, je veux y être, c’est décidé.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
Et moi aussi, je veux y être.

TROISIÈME CAMPAGNARD
Et moi !

QUATRIÈME CAMPAGNARD
— Eh bien donc, je suis des vôtres, enfants ! On sera grondé, voilà
tout. — Que la charrue chôme aujourd’hui ! je la ferai caresser —
demain par la queue de mes rosses.

PREMIER CAMPAGNARD
Je suis sur — de rendre ma femme jalouse comme une dinde ; —
mais c’est égal ; j’irai ; qu’elle grogne !

DEUXIÈME CAMPAGNARD
— Aborde-la vigoureusement demain soir, arrime-la bien, — et tout
sera réparé.
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TROISIÈME CAMPAGNARD
Oui, mettez-lui seulement — la verge au poignet, et vous la verrez —
prendre une leçon nouvelle comme une bonne fille. — Tenons-nous
tous pour la fête de mai ?

QUATRIÈME CAMPAGNARD
Si nous tenons ? Quel mal — y a-t-il ?

TROISIÈME CAMPAGNARD
Arcas sera là.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
Et Sennoïs, — et Rycas ; et jamais trois meilleurs garçons n’ont
dansé — sous l’arbre vert ; et vous savez quelles filles il y aura.
Ha ! — mais le délicat magister, le maître d’école, — en tâtera-t-il,
croyez-vous ? Car il fait tout, vous savez.

TROISIÈME CAMPAGNARD
— Il mangera son a b c d plutôt que d’y manquer, allez ! — Les
choses sont trop avancées entre — lui et la fille du tanneur pour
qu’il laisse échapper l’occasion ; — et il faut qu’elle voie le duc, et
il faut qu’elle danse, elle aussi.

QUATRIÈME CAMPAGNARD
— Allons-nous être des gaillards !

DEUXIÈME CAMPAGNARD
Que tous les garçons d’Athènes — déchaînent contre nous le vent
du fessier ! Moi, je serai par ci, — et je serai par là, et je serai
partout, — pour l’honneur de notre village ! Ha ! enfants, hourrah
pour les tisserands !

PREMIER CAMPAGNARD
— Ça doit se passer dans les bois.

QUATRIÈME CAMPAGNARD
Oh ! pardonnez-moi !
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DEUXIÈME CAMPAGNARD
— Oui, vraiment ; notre savant l’affirme ; — c’est là qu’il doit édifier
le duc — par une très-verbeuse harangue faite en notre nom : il est
parfait dans les bois. — Mettez-le en plaine, son savoir reste coi.

TROISIÈME CAMPAGNARD
— Nous verrons les fêtes : donc, chacun à la manœuvre ! — Chers
camarades, il faut absolument que nous répétions, — avant que ces
dames nous voient ; comportons-nous gentiment, — et Dieu sait ce
qui peut en advenir.

QUATRIÈME CAMPAGNARD
D’accord. Les jeux — une fois terminés, nous donnerons notre re-
présentation. En avant, enfants, et ferme !

ARCITE
[s’avançant.] — Permettez, mes honnêtes amis !… Où allez-vous, je
vous prie ?

QUATRIÈME CAMPAGNARD
— Où nous allons ? Ah ! quelle question !

ARCITE
— Oui, c’est une question, pour moi qui n’en sais rien.

TROISIÈME CAMPAGNARD
Aux fêtes, mon ami.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
— Où donc avez-vous été élevé, que vous n’en savez rien ?

ARCITE
Pas loin d’ici, monsieur. — Il y a donc des fêtes aujourd’hui ?

PREMIER CAMPAGNARD
Oui, morguienne, il y en a, — et comme vous n’en avez jamais vu.
Le duc lui-même — sera là en personne.
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ARCITE
Quels sont les divertissements ?

DEUXIÈME CAMPAGNARD
— La lutte et la course… C’est un joli garçon.

TROISIÈME CAMPAGNARD
— Tu ne veux pas y venir ?

ARCITE
Pas encore, monsieur.

QUATRIÈME CAMPAGNARD
Bien, monsieur, — prenez votre temps… Allons, enfants !

PREMIER CAMPAGNARD
J’ai comme un soupçon — que ce gaillard-là a un fameux croc-en-
jambe ! — Remarquez comme il a le corps bâti pour ça.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
Je veux être pendu, — s’il ose se risquer. Lui, cette soupe aux
pruneaux ! fi donc ! — Lui, lutter ! Il est bon à rôtir des œufs. Allons,
partons, enfants ! [Les CAMPAGNARDS sortent.]

ARCITE
[seul.] — Voici une occasion qui s’offre — et que je n’eusse pas
osé souhaiter. J’ai été exercé à la lutte ; — les meilleurs juges m’y
trouvent excellent ; et, à la course, — moins rapide est le vent qui
souffle sur un champ de blé — et en frise les riches épis ! Je vais
me risquer ; — j’irai là sous quelque pauvre déguisement. Qui sait
— si mon front ne sera pas ceint de couronnes, — et si le bonheur
ne m’élèvera pas jusqu’à une région — où je pourrai vivre sous ses
yeux ?

[Il sort.]

Scène III.
[Athènes La prison.]
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[Entre LA FILLE OU GEÔLIER.]

LA FILLE DU GEÔLIER
— Pourquoi faut-il que j’aime ce gentilhomme ? Il y a gros à parier
— qu’il n’aura jamais d’affection pour moi. Je suis de basse condi-
tion, — mon père est l’humble gardien de sa prison, — et lui, c’est
un prince. L’épouser, rêve sans espoir ! — Être sa maîtresse, folie !
Fi donc ! — À quels élans nous autres, filles, nous sommes entraî-
nées, — dès qu’une fois quinze ans nous atteignent. D’abord, je l’ai
vu. — En le voyant, je l’ai trouvé charmant : — c’est l’homme le
mieux fait pour plaire à une femme — (s’il lui plaît d’y consentir)
que jamais — mes yeux aient aperçu. Ensuite, je l’ai plaint ; — et
c’est ce qu’aurait fait toute jeune fille de ma nature, — ayant ja-
mais, dans ses rêves, voué sa virginité — à un beau jeune homme.
Et puis, je l’ai aimé, — aimé extrêmement, aimé infiniment. — Et
pourtant il a un cousin, beau comme lui ; — mais dans mon cœur, il
n’existe que Palémon, et là, — seigneur ! quel remue-ménage il fait !
L’entendre — chanter le soir, quel ciel cela est ! — Et pourtant ses
chants sont tristes. Jamais gentilhomme — n’eut un plus doux par-
ler. Quand j’entre — pour lui apporter de l’eau le matin, d’abord —
il incline sa noble personne, puis me salue ainsi : — « Jolie enfant,
bonjour ! puisse ta bonté — te valoir un heureux mari ! » Une fois
il m’a embrassée ; — j’en aimais mieux mes lèvres dix jours après.
— Que n’en fait-il autant tous les jours ! Il souffre beaucoup, — et
je souffre autant que lui de le voir malheureux. — Que pourrais-je
faire pour lui faire comprendre que je l’aime ? — Car je voudrais
tant qu’il fût à moi… Si je me risquais — à lui rendre la liberté ?…
Que dirait donc la loi ?… — Qu’importent la loi et la famille ! je le
ferai, — cette nuit, ou demain. Il m’aimera !

[Elle sort.]

Scène IV.
[Une grande place.]
[Courte fanfare de cornets. Acclamations. Entrent THÉSÉE,

HIPPOLYTE, PIRITHOÜS, ÉMILIE, ARCITE déguisé, portant une
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couronne ; puis des CAMPAGNARDS.]

THÉSÉE
[à ARCITE.] Vous avez fait des prouesses ; je n’ai pas vu, — de-
puis Hercule, un homme ayant des muscles plus fermes. — Qui que
vous soyez, vous êtes le meilleur coureur, le meilleur lutteur — que
puissent reconnaître ces temps.

ARCITE
Je suis fier de vous plaire.

THÉSÉE
— Quelle contrée vous a vu naître ?

ARCITE
Celle-ci ; mais bien loin, prince.

THÉSÉE
— Êtes-vous gentilhomme ?

ARCITE
Mon père l’a déclaré, — en consacrant ma vie à ces nobles exercices.

THÉSÉE
— Êtes-vous son héritier ?

ARCITE
Son plus jeune, seigneur.

THÉSÉE
Votre père — assurément est un heureux sire. Qu’est-ce qui prouve
votre qualité ?

ARCITE
— Un peu de tous les nobles mérites. — J’ai su tenir un faucon et
crier : Hallali ! — à une épaisse même de chiens ; je n’ose vanter —
mon adresse à l’équitation, pourtant ceux qui m’ont connu — ont
déclaré que c’était mon plus grand talent ; enfin, et surtout, — je
puis passer pour un soldat.
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THÉSÉE
Vous êtes accompli.

PIRITHOÜS
— Sur mon âme, c’est un homme distingué.

ÉMILIE
Il l’est.

PIRITHOÜS
— Comment le trouvez-vous, madame ?

HIPPOLYTE
Je l’admire. — Je n’ai jamais vu si jeune homme si noblement doué,
— pour peu qu’il dise vrai.

ÉMILIE
Croyez — que sa mère était une femme merveilleusement belle ; —
sa figure, il me semble, tient d’elle.

HIPPOLYTE
Mais son corps — et son esprit fougueux illustrent un vaillant père.

PIRITHOÜS
— Remarquez comme sa valeur, ainsi qu’un soleil voilé, — brille à
travers ses infimes vêtements.

HIPPOLYTE
Il est bien né, assurément.

THÉSÉE
— Qu’est-ce qui vous a fait venir ici, monsieur ?

ARGITE
Le désir, noble Thésée, — d’acquérir un nom et d’offrir mes
meilleurs services — à ton mérite si universellement admiré ; —
car ta cour est la seule au monde — qu’habite l’Honneur à l’œil
limpide.
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PIRITHOÜS
Toutes ses paroles sont dignes.

THÉSÉE
— Monsieur, nous vous sommes très-redevables pour votre voyage,
— et vous ne perdrez pas vos souhaits… Pirithoüs, — disposez de
ce beau gentilhomme.

PIRITHOÜS
Merci, Thésée !

[À ARCITE.] — Qui que vous soyez, vous êtes à moi ; et je vous
consacre — au plus noble service, à cette dame, — à cette jeune
vierge radieuse.

[Il montre ÉMILIE.] Veuillez rendre hommage à ses perfections.
— Vous avez aujourd’hui par vos prouesses honoré son beau jour
de naissance, — et il vous est dû de lui appartenir ; baisez sa jolie
main, monsieur.

ARCITE
— Monsieur, vous êtes un noble donateur.

[À ÉMILIE.] Très-chère beauté, — laissez-moi sceller ainsi l’en-
gagement de ma foi. Si jamais votre serviteur, — votre très-indigne
créature, vous offense, — commandez-lui de mourir, il mourra.

ÉMILIE
Ce serait trop cruel. — Je verrai bientôt, monsieur, si vous êtes
méritant. — Vous êtes à moi ; et j’aurai pour vous des égards — un
peu au-dessus de votre rang.

PIRITHOÜS
— Je vais vous faire équiper ; et, puisque vous dites — que vous
êtes un cavalier, je me fais un devoir de vous inviter — à chevaucher
cette après-midi ; mais c’est une rude bête.

ARCITE
— Je ne l’en aime que mieux, prince ; je suis sûr alors — de ne pas
geler en selle.
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THÉSÉE
[à HIPPOLYTE.] Chère, il faut vous préparer ; — et vous, Émilie,
et vous, ami, et tous. — Demain, dès l’aube, nous célébrerons —
Mai fleuri dans le bois de Diane… Servez bien, monsieur, — votre
maîtresse… Émilie, j’espère — qu’il n’ira pas à pied.

ÉMILIE
Ce serait une honte, monsieur, — quand j’ai des chevaux… Choi-
sissez ; et — faites-moi seulement savoir tout ce dont vous aurez
besoin. — Si vous me servez fidèlement, j’ose vous assurer — que
vous trouverez en moi une affectueuse maîtresse.

ARCITE
Si je ne le fais pas, — que je subisse ce qui fit toujours horreur à
mon père, — la disgrâce et les coups !

THÉSÉE
— Allez, ouvrez la marche, vous l’avez bien gagné… — Il en sera
ainsi. On vous rendra tous les honneurs — dus à la gloire que vous
avez gagnée ; autrement, ce serait inique. — Diantre ! ma sœur, vous
avez un serviteur — qui, si j’étais femme, serait bientôt le maître,
— mais vous êtes sage.

ÉMILIE
Oui, je l’espère, seigneur, trop sage pour cela.

[Fanfare. Ils sortent.]

Scène V.
[Une salle dans la prison.]

[Entre LA FILLE DU GEÔLIER.]

LA FILLE DU GEÔLIER
— Que tous les ducs et tous les démons rugissent, — il est en
liberté ! J’ai risqué l’aventure pour lui, — et je l’ai mené dans un
petit bois — à un mille d’ici. Je lui ai indiqué un cèdre qui, —
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plus haut que tous les autres, s’étend comme un platane — le long
d’un ruisseau ; il restera là caché — jusqu’à ce que je lui apporte
une lime et des aliments ; car — ses bracelets de fer ne sont pas
encore enlevés. Ô amour ! — quel enfant intrépide tu es ! Mon père,
— plutôt que de faire cela, aurait enduré le froid des fers. — Je
l’aime au-delà de tout amour, au-delà de toute raison, — de tout
bon sens, de toute prudence. Je le lui ai fait connaître. — Peu
m’importe ; je suis désespérée ! Si la justice — me découvre et me
condamne pour ce que j’ai fait, des filles, — des vierges au cœur
honnête, chanteront mon éloge funèbre, — et diront à la postérité
que ma mort a été noble, — presque celle d’une martyre. Le chemin
qu’il prendra — sera aussi mon chemin, j’y compte ; assurément,
il ne peut — être assez inhumain pour me laisser ici. — S’il le
fait, les filles ne se fieront plus — si aisément aux hommes. Et
pourtant il ne m’a pas remerciée — de ce que j’ai fait ; non, il ne
m’a pas même embrassée ; — et cela, il me semble, n’est pas si
bien ! Et à peine — ai-je pu le décider à redevenir libre, — tant il
avait de scrupules sur le tort qu’il faisait — à mon père et à moi.
Pourtant j’espère — que, quand il réfléchira davantage, cet amour
— prendra en lui plus de racine. Qu’il fasse — ce qu’il voudra de
moi, pourvu qu’il me traite affectueusement ! — Car il doit me
traiter ainsi, ou je proclamerai, — à sa face même, qu’il n’est pas
un homme. Je vais immédiatement — lui procurer le nécessaire,
et empaqueter mes hardes, — et je m’aventurerai dans n’importe
quel sentier, — pourvu qu’il soit avec moi ! Près de lui, comme
son ombre, — je demeurerai toujours. Avant une heure il y aura
— un hourvari par toute la prison ; je serai alors — à embrasser
l’homme qu’ils chercheront. Adieu, mon père. — Ayez beaucoup de
prisonniers pareils, et de filles pareilles, — et vous serez vite réduit
à vous garder vous-même. Maintenant, à lui !

[Elle sort.]
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Scène I.
[Un hallier.] [Fanfares de cornets sur plusieurs points. Rumeurs et

cris comme ceux de la foule à la fête de Mai.]
[Entre ARCITE.]

ARCITE
— Le duc a perdu Hippolyte ; chacun a pris — un chemin différent.
C’est aujourd’hui la célébration solennelle — qu’on doit à Mai fleuri,
et les Athéniens s’en acquittent — par la plus cordiale cérémonie…
Oh ! ma reine Émilie, — plus fraîche que Mai, plus suave — que
tous les boutons d’or des branches, que toutes — les verroteries
émaillées de la prairie et du jardin !… Oui, — tu peux défier la
rive même de la nymphe — qui fait que le ruisseau semble tout en
fleurs ; ô toi, joyau — des bois, joyau de l’univers, partout tu fais
un lieu béni — par la seule présence… Puissé-je, — pauvre homme
que je suis, intervenir bientôt dans sa rêverie, — et couper court à
de froides pensées !… Chance trois fois heureuse — de tomber sur
une telle maîtresse ! Espérance, — tu en es bien innocente ! Dis-
moi, ô dame Fortune, — toi, ma souveraine après Émilie, jusqu’à
quel point — je puis être fier… Elle a pour moi de grands égards,
— elle m’a placé près d’elle ; et, dans cette belle matinée, — la
plus printanière de toute l’année, elle m’a fait présent — d’une
paire de chevaux ; deux coursiers pareils seraient dignes — d’être
montés par deux rois sur un champ de bataille — où se décideraient
leurs titres à la couronne… Hélas ! hélas ! — pauvre cousin Palémon,
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pauvre prisonnier ! tu — songes si peu à mon bonheur que — tu
te crois le plus fortuné des êtres de te trouver — si près d’Émilie ;
tu me supposes à Thèbes, — et là misérable, quoique libre ; mais
si — tu savais que ma maîtresse n’effleure de son souffle, et — que
j’entends son langage, que je vis sous ses yeux, oh ! petit cousin, —
quelle colère te saisirait ! [PALÉMON, sortant d’un buisson, paraît
chargé de chaînes, et montre le poing à ARCITE.]

PALÉMON
Perfide parent ! — Tu t’apercevrais de ma colère, si ces insignes —
de la prison m’étaient enlevés, et si cette main — tenait seulement
une épée. Par tous les serments en un seul, — devant la justice de
mon amour, je te ferais — confesser ta trahison. Ô toi, l’être le
plus perfide — qui ait jamais porté un noble visage ! le plus dénué
d’honneur — qui ait jamais eu de nobles dehors ! le cousin le plus
faux — dont jamais le sang ait fait un allié ! tu dis qu’elle est à toi !
— Je prouverai sous mes chaînes, avec ces mains — désarmées, que
tu mens, et que tu es — un vrai larron d’amour, un seigneur de
paille, — indigne du nom même de vilain ! Si j’avais une épée, —
et que ces entraves me fussent ôtées…

ARCITE
Cher cousin Palémon !

PALÉMON
— Fourbe cousin Arcite, parle-moi un langage — qui soit d’accord
avec tes actes.

ARCITE
Ne trouvant pas — dans le fond de mon cœur de jargon assez
grossier — pour me conformer à votre vocabulaire, je m’astreins
— à la dignité de cette réponse : C’est votre colère — qui s’abuse
ainsi ; étant votre ennemie, — elle ne peut m’être bonne. Je chéris
— l’honneur et l’honnêteté, et je m’appuie sur eux, quoique — vous
les supprimiez en moi, et d’accord avec eux, beau cousin, — je
maintiendrai ma conduite. Veuillez, je vous prie, — exprimer vos
griefs en termes généreux, puisque — vous avez affaire à un égal
qui prétend — se frayer son chemin avec la résolution et l’épée —
d’un vrai gentilhomme.
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PALÉMON
Tu aurais cette audace, Arcite !

ARCITE
— Mon petit cousin, mon petit cousin, vous avez appris à connaître
— combien je sais oser ; vous m’avez vu user de mon épée — contre
l’avis de la frayeur. Assurément — vous n’entendriez pas un autre
mettre mon courage en doute sans que votre silence — éclatât, fût-
ce dans le sanctuaire.

PALÉMON
Monsieur, — je vous ai vu agir en plus d’un endroit de manière —
à prouver pleinement votre courage ; on vous appelait — un bon
chevalier et un brave. Mais toute la semaine n’est pas belle, — s’il
pleut un jour. Les hommes perdent — leur vaillant caractère, quand
ils inclinent à la trahison ; — et alors ils combattent comme des ours
forcés à la lutte qui fuiraient bien — s’ils n’étaient pas attachés.

ARCITE
Parent, vous pourriez aussi bien — dire cela et le débiter à votre
miroir — qu’à l’oreille d’un homme qui désormais vous dédaigne.

PALÉMON
Viens donc à moi ! — Délivre-moi de ces froides entraves, donne-moi
une épée, — fût-elle rouillée, et fais-moi — la charité de quelque ali-
ment ; présente-toi alors devant moi, — une bonne épée à la main,
et dis seulement — qu’Émilie t’appartient, je te pardonnerai — le
mal que tu m’auras fait, ma mort même, — si alors tu triomphes ;
et si, dans les ombres, les braves âmes — de ceux qui sont morts vi-
rilement me demandent — des nouvelles de la terre, ils obtiendront
de moi cette seule réponse, — que tu es brave et noble.

ARCITE
Soyez donc satisfait ; — retournez à votre épineuse demeure. — À
la faveur de la nuit, j’y viendrai — avec des aliments réparateurs ;
ces chaînes, — je les limerai ; vous aurez des vêtements, et — des
parfums pour détruire cette odeur de prison ; après, — quand vous
voudrez vous mettre en garde, dites seulement : « Arcite, — je suis
prêt ! » vous aurez à votre choix — une épée et une armure.
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PALÉMON
Ô ciel ! un être aussi noble — ose-t-il soutenir une cause aussi cri-
minelle ! Il n’y a — que l’unique Arcite ; il n’y a qu’Arcite — pour
avoir tant de hardiesse en une telle affaire.

ARCITE
[ouvrant les bras à PALÉMON.] Bien-aimé Palémon…

PALÉMON
— Je vous embrasse, vous et votre offre ; c’est pour votre offre
seulement que je le fais, monsieur ; quant à votre personne, — je
ne puis, sans hypocrisie, lui souhaiter — rien de plus que l’entaille
de mon épée. [Fanfare de cors.]

ARCITE
Vous entendez les cors ; — rentrez dans votre solitude, de peur que
notre convention — ne soit entravée avant l’exécution. Donnez-moi
votre main ; adieu ! — Je vous apporterai tout ce qui sera nécessaire ;
je vous en prie, — du courage et de la force !

PALÉMON
De grâce, tenez votre promesse, — et agissez le sourcil froncé ! Il est
bien certain — que vous ne m’aimez pas ; soyez rude avec moi, et —
débarrassez votre langage de cette huile. Par l’air que je respire, —
je pourrais pour chaque parole rendre un soufflet. Mon ressentiment
— ne se laisserait pas calmer par la raison.

ARCITE
C’est parler franchement ! — mais n’exigez pas de moi un dur lan-
gage : quand j’éperonne — mon cheval, je ne le gronde pas ; la
sérénité et la colère — n’ont chez moi qu’un visage.

[Sons du cor.] Écoutez, monsieur ! on appelle — au banquet les
convives épars ; vous devez supposer — que j’ai là un office.

PALÉMON
Monsieur, votre présence là-bas — ne peut plaire au ciel ; et je sais
que votre emploi — n’a été obtenu qu’injustement.



Scène II. 55

ARCITE
J’y ai de bons titres, — j’en suis persuadé ; mais à cette douloureuse
question qui nous divise, — il n’y a d’autre remède qu’une saignée.
Je demande instamment — que vous léguiez ce plaidoyer à votre
épée, — et que vous n’en parliez plus.

PALÉMON
Rien qu’un mot : — vous allez de ce pas contempler ma maîtresse ;
— car, remarquez-le bien, elle est à moi.

ARCITE
Allons donc !

PALÉMON
Allons, je vous en prie, — vous parlez de me nourrir pour me don-
ner de la force, — et vous allez maintenant voir un soleil — qui
fortifie tout ce qu’il voit ; vous avez là — un avantage sur moi ;
mais jouissez-en — jusqu’à ce que je puisse imposer mon remède.
Adieu ! [Ils se séparent.]

Scène II.
[Un carrefour dans la forêt.]

[Entre LA FILLE DU GEÔLIER.]

LA FILLE DU GEÔLIER
— Il s’est mépris sur le fourré que je lui indiquais, et il s’en est allé
— suivant sa fantaisie. Le matin maintenant est tout proche… —
N’importe ! je voudrais qu’il fit une nuit perpétuelle, — et que les
ténèbres fussent maîtresses du monde… Écoutons ! c’est un loup !…
— En moi le chagrin a tué la peur et je ne me soucie — de rien,
excepté de Palémon : — je ne m’inquiéterais pas d’être dévorée par
les loups, pourvu — qu’il eût sa lime. Si je le hélais !… — je ne sais
pas héler ; si je criais ?… eh bien après ? — Pour peu qu’il ne me
répondit pas, j’appellerais un loup, — et voilà tout le service que je
lui rendrais… J’ai entendu — d’étranges hurlements pendant cette
longue nuit ; ne serait-ce pas — qu’ils ont fait de lui leur proie ?
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Il n’a pas d’armes ; le bruit de ses fers — a pu appeler l’attention
des animaux féroces qui ont en eux — l’instinct de reconnaître un
homme désarmé, et savent — flairer la résistance, partout où elle est.
J’affirmerais — qu’il a été mis en pièces ; un grand nombre hurlaient
à la fois, — et c’est alors qu’ils l’ont mangé ! voilà la vérité !… —
Ayons le courage de sonner la cloche… À quoi bon ? — Du moment
qu’il n’est plus, tout est fini… Non, non, je mens ; — mon père
sera pendu pour cette évasion ; — moi-même, je serai réduite à
mendier, si je tiens à la vie assez — pour nier mon action ; mais
je ne voudrais pas la nier, — quand je devrais subir des douzaines
de morts !… Je suis tout étourdie ; — je n’ai pas pris de nourriture
depuis deux jours ; — j’ai avalé un peu d’eau ; — je n’ai pas fermé
les yeux, — excepté pour chasser la saumure de mes paupières.
Hélas !… dissous-toi, ma vie ! — ne laisse pas ma raison se troubler,
— de peur que je ne me noie, — que je ne me poignarde, que je ne
me pende ! — Ô existence, écroule-toi toute en moi, — puisque les
meilleurs appuis ont été emportés !… Maintenant, quel chemin ?… —
Le meilleur chemin est le chemin direct de la tombe ; — chaque pas
qui m’en distrait est un tourment… Tenez, — la lune est couchée,
les grilions crient, le chat-huant — annonce l’aube ! Chacun a fait
son office, — excepté moi qui ai échoué ; mais toute la question, —
c’est d’en finir.

[Elle sort.]

Scène III.
[Le hallier.]

[Entre ARCITE avec des aliments, du vin et des limes.]

ARCITE
— Je dois être près de l’endroit… Holà ! cousin Palémon !

[Paraît PALÉMON.]
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PALÉMON
Arcite ?

ARCITE
— Lui-même. Je vous ai apporté de la nourriture et des limes. —
Avancez, et ne craignez rien. Il n’y a pas de Thésée ici.

PALÉMON
— Non, nul d’aussi honnête, Arcite.

ARCITE
Ce n’est pas la question : — nous argumenterons là-dessus plus tard.
Allons, prenez courage ; — vous n’allez pas mourir ainsi comme une
brute. Tenez, monsieur, buvez ; — je sais que vous êtes faible. Je
causerai plus tard avec vous.

PALÉMON
— Arcite, tu pourrais n’empoisonner maintenant.

ARCITE
Je le pourrais ; — mais il faudrait d’abord que j’eusse peur de vous.
Asseyez-vous ; et, une fois pour toutes, — renonçons à ces vains
parlages ! N’allons pas, — ayant avec nous notre vieille réputation,
— bavarder comme des niais ou des lâches !… À votre santé ! [Il boit.]

PALÉMON
Soit !

ARCITE
— Asseyez-vous donc, je vous prie : et laissez-moi vous supplier,
— par tout ce que vous avez d’honneur et d’honnêteté, — de ne
plus faire mention de cette femme ! Cela nous troublerait ; — nous
aurons plus tard tout le temps.

PALÉMON
Bien, monsieur, je vous fais raison.
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ARCITE
— Buvez une bonne et cordiale rasade ! Cela fait du bon sang, mon
cher. — Ne sentez-vous pas que cela vous dégèle ?

PALÉMON
Arrêtez ; je vous le dirai — après une rasade ou deux de plus.

ARCITE
Ne vous gênez pas ; — le duc en a encore, mon petit cousin. Mangez
maintenant.

PALÉMON
Oui.

ARCITE
Je suis bien aise — que vous ayez si bon appétit.

PALÉMON
Je suis plus aise encore — d’avoir, pour le satisfaire, un si bon
repas.

ARCITE
N’est-ce pas une folle habitation — que ces forêts farouches, cousin ?

PALÉMON
Oui, pour ceux — qui ont une conscience farouche.

ARCITE
— Comment trouvez-vous ces mets ? Votre faim n’a pas besoin, je
le vois, d’assaisonnement.

PALÉMON
Non. — Mais, si elle en avait besoin, le vôtre aurait trop d’aigreur,
doux cousin. — Qu’est ceci ?

ARCITE
De la venaison.
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PALÉMON
C’est une viande succulente. — Donnez-moi encore du vin : cette
fois, Arcite, aux belles — que nous avons connues dans le temps !…
À la fille du seigneur intendant ! — Vous la rappelez-vous ? [Il lui
tend la coupe.]

ARCITE
Après vous, cousin.

PALÉMON
— Elle aimait un homme aux cheveux noirs.

ARCITE
Elle l’aimait. Eh bien, après ?

PALÉMON
— Et cet homme, je l’ai ouï appeler Arcite, et…

ARCITE
— Achevez, morbleu !

PALÉMON
Elle le rencontra sous une treille… — Et que fit-elle là, cousin ? Elle
y joua du virginal ?

ARCITE
— Elle y fit certes quelque chose, monsieur.

PALÉMON
Qui la rendit dolente un mois, — ou deux, ou trois, ou dix.

ARCITE
La sœur du majordome — eut aussi se part, si je m’en souviens bien,
cousin ; — autrement il y aurait eu bien des fables en circulation.
Vous allez boire à sa santé ?

PALÉMON
Oui.
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ARCITE
— C’est une bien jolie brune ! Il y avait un temps — où les jeunes
gens allaient à la chasse, et il y avait un bois, — et il y avait un
gros hêtre ; et là aboutit une histoire…

[Soupirant.] — Hé ! bo !

PALÉMON
Pour Émilie, sur ma vie !… Imbécile, — assez de cette gaîté forcée !
Je répète — que ce soupir a été poussé pour Émilie. Vil cousin, —
oses-tu rompre le premier notre engagement ?

ARCITE
Vous vous égarez.

PALÉMON
Par le ciel et la terre, — il n’y a en toi rien d’honnête.

ARCITE
Alors, je vous quitte ; — vous êtes une bête féroce, à présent.

PALÉMON
Je suis tel que tu me fais, traître.

ARCITE
— Voilà tout ce qui est nécessaire : limes, chemises, parfums. —
Je reviendrai dans deux heures, et j’apporterai — ce qui calmera
tout !

PALÉMON
Une épée et une armure ?

ARCITE
— Comptez sur moi. Vous êtes maintenant par trop brutal. Adieu.
— Ôtez toute votre ferraille ; vous ne manquerez de rien.

PALÉMON
— Maroufle !
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ARCITE
Je n’écoute plus rien.

[Il sort.]

PALÉMON
S’il tient parole, il est mort.

[Il sort.]

Scène IV.
[Une autre partie du bois.]

[Entre la FILLE DU GEÔLIER.]

LA FILLE DU GEÔLIER
— J’ai bien froid ; et aussi toutes les étoiles ont disparu, — les
petites étoiles, et toutes celles qui scintillent comme des paillettes.
— Le soleil a vu ma folie… Palémon !… — Hélas ! non… il est au
ciel… Où suis-je maintenant ? — Voilà la mer là-bas, et voilà un
navire ! comme il roule ! — Et voilà une roche cachée sous l’eau qui
le guette… — Là, là, il se heurte contre elle ! Là, là, là ! — Il se
déclare une voie d’eau, une solide ! comme ils crient !… — Mettez-la
sous le vent, ou vous perdez tout ! — Larguez une voile ou deux,
et virez de bord, enfants ! — Bonsoir ! bonsoir ! vous voilà partis…
J’ai bien faim ; — je voudrais trouver une belle grenouille ! elle me
donnerait — des nouvelles de toutes les parties du monde ; alors
je ferais — d’un coquillage une caraque, et je voguerais — par
l’est et le nord-est jusque chez le roi des Pygmées ; — car il dit
supérieurement la bonne aventure. Et mon père ! — Vingt contre
un qu’il sera balancé en un tour de main — demain matin, je n’en
dirai pas un mot.

[Elle chante.] Car je couperaî ma cotte verte à un pied
au-dessus du genou,

Et j’émonderai mes tresses blondes d’un pouce
au-dessous de mon œil.

Hey, nonny, nonny, nonny.
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Il m’achètera une verge blanche pour chevaucher
Et j’irai le chercher par le monde qui est si vaste.
Hey, nonny, nenny, nonny.

— Oh ! je voudrais avoir, comme le rossignol, une épine — où ap-
puyer ma poitrine ! Autrement je vais ronfler comme une toupie.

[Elle sort.]

Scène V.
[Une clairière.]

[Entrent GERROLD, quatre CAMPAGNARDS déguisés en danseurs
moresques (un d’eux figurant LE BAVIEN), CINQ FILLES et un

JOUEUR DE TAMBOURIN.]

GERROLD
Fi ! fi ! — quelle fastidiosité et quelle insanité — chez vous tous !
Me suis-je évertué si longtemps — à vous inculquer les rudiments, à
vous les faire téter, — et, pour employer une figure, à vous prodiguer
— la compote même et la moelle de mon intellect, — pour que vous
vous écriiez continuellement : par où ? et comment ? et pourquoi ?
— Ô capacités de la serge la plus grossière, jugements embrouillés,
— ai-je dit : voici comment, et voilà où, — et voici quand, pour que
personne ne me comprenne ? — Proh Deum ! medius fidius. Vous
êtes tous des nigauds ! — Car quoi ? Ici je me tiens ; ici le duc arrive ;
là vous êtes, — cachés dans le fourré. Le duc paraît, je l’aborde,
— et je lui débite maintes choses savantes, — et maintes figures ;
il écoute, hoche la tête, marmonne, — et puis s’écrie : splendide !
Alors je poursuis ; et enfin — je jette mon bonnet en l’air. Attention,
là ! Vous alors, — comme autrefois Méléagre et le sanglier, — vous
débusquez gracieusement devant lui, tels que de vrais amants, —
vous vous précipitez en corps décemment et, — ravissamment, pour
ainsi dire, vous défilez et vous filez, mes enfants !

PREMIER CAMPAGNARD
— Et ravissamment nous le ferons, maître Gerrold.
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DEUXIÈME CAMPAGNARD
— Passons en revue la troupe. Où est le joueur de tambourin ?

TROISIÈME CAMPAGNARD
Hé ! Timothée !

LE JOUEUR DE TAMBOURIN
— Voici, mes enragés ; je suis à vous.

GERROLD
Mais, je le demande, où sont les femmes ?

QUATRIÈME CAMPAGNARD
Voici Friz et Madeleine.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
— Et la petite Luce, aux jambes blanches, et la dondon Barbery.

PREMIER CAMPAGNARD
— Et la rousse Nell, qui n’a jamais manqué à son maître.

GERROLD
— Où sont vos rubans, fillettes ? Nagez avec vos corps, — et
balancez-les doucement et lestement, — et, de temps à autre, un
sourire et une gambade !

NELL
— Laissez-nous faire, monsieur.

GERROLD
Où est le reste de l’orchestre ?

TROISIÈME CAMPAGNARD
— Dispersé comme vous l’avez commandé.

GERROLD
Couplez nos gens, — et voyez qui manque… Où est le Bavien ?…
— Mon ami, portez votre queue sans offenser — ni scandaliser les
dames ; et ne manquez pas — de cabrioler avec audace et énergie !
— Et quand vous aboyez, faites-le avec jugement.
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LE BAVIEN
Oui, monsieur.

GERROLD
— Quo usque tandem ? Il y a une femme qui manque.

QUATRIÈME CAMPAGNARD
— Nous pouvons aller chanter : toute la graisse est dans le feu.

GERROLD
Nous avons, — comme disent de doctes auteurs, lessivé une tuile ;
— nous avons été fatuus, et nous avons perdu nos peines.

DEUXIÈME CAMPAGNARD
— C’est cette impertinente créature, cette sale drôlesse, — qui
nous avait promis si sérieusement d’être ici, — Cécile, la fille du
couturier ! — Les premiers gants que je lui donne seront en peau
de chien ! — Ah ! si une fois elle me trompe… Vous pouvez le dire,
Arcas, — elle avait juré, par le pain et le vin, de ne pas manquer.

GERROLD
Une anguille et une femme, — dit un savant poëte, à moins que
vous ne les teniez — par la queue et avec vos dents, échapperont
l’une et l’autre. — En somme, nous voici dans une fausse position.

PREMIER CAMPAGNARD
— Que le feu du mal l’attrape ! Nous faire faux bond à présent !

TROISIÈME CAMPAGNARD
Qu’allons-nous — décider, monsieur ?

GERROLD
Rien. — Notre affaire est devenue une nullité, — oui, une triste et
pitoyable nullité !

QUATRIÈME CAMPAGNARD
— Au moment même où la réputation de notre ville en dépend, —
nous morfondre là à pisser sur des orties !… — Va ton chemin, je
me souviendrai de toi, je t’arrangerai.

[Entre LA FILLE DU GEÔLIER.]
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LA FILLE DU GEÔLIER

[chantant.] Le George est descendu du sud,
De la côte de Barbarie, ah !
Et a rencontré là de braves galiotes de guerre,
Par un, par deux, par trois, ah !
Salut, salut, coquettes galiotes !
Et où donc vous dirigez-vous ? ah !
Oh ! naviguons de compagnie
Jusqu’à ce que nous arrivions au Sund, ah !
Il y avait trois sots en querelle pour une huette.
L’un disait que c’était une chouette,
L’autre, il disait que non ;
Le troisième, il disait que c’était un faucon,
À qui on avait coupé ses grelots.

TROISIÈME CAMPAGNARD
— Voilà une exquise folle, maître, — qui arrive à point nommé, folle
comme un lièvre en mars ! — Si nous pouvons la faire danser, nous
sommes sauvés. — Je garantis qu’elle fera les plus rares entrechats !

PREMIER CAMPAGNARD
— Une folle ! Nous sommes sauvés, enfants !

GERROLD
Est-ce que vous êtes folle, bonne femme ?

LA FILLE DU GEÔLIER
Je serais fâchée de ne pas l’être ; — donnez-moi votre main.

GERROLD
Pourquoi ?

LA FILLE DU GEÔLIER
Je puis vous dire la bonne aventure : — vous êtes un niais. Comp-
tez dix… Je l’ai décontenancé. Bah !… — L’ami, ne mangez pas de
pain blanc ; si vous le faites, — vos dents saigneront extrêmement…
Danserons-nous ? Holà… — Je vous reconnais, vous êtes un chau-
dronnier. Coquin de chaudronnier, — ne bouchez plus de trous,
excepté celui que vous devriez boucher.
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GERROLD
Dii boni ! — Un chaudronnier, donzelle ?

LA FILLE DU GEÔLIER
Ou un sorcier. — Évoquez-moi un diable à présent, et qui joue —
à quipassa avec des grelots et des osselets !

GERROLD
Allez, emmenez-la, — et induisez-la bonnement à se taire.

[Atque opus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignis.] — En avant la
musique, et faites-la entrer en danse !

DEUXIÈME CAMPAGNARD
[à LA FILLE DU GEÔLIER.] Allons, fillette, santons !

LA FILLE DU GEÔLIER
Je conduirai le pas.

TROISIÈME CAMPAGNARD
Oui, oui.

GERROLD
— Éloquemment et adroitement. Retirez-vous, enfants ! — J’en-
tends les cors. Laissez-moi méditer un peu, — et attention à votre
entrée !

[Tous sortent excepté GERROLD.]
Que Pallas m’inspire !
[Entrent THÉSÉE, PIRITHOÜS, HIPPOLYTE, ÉMILIE,

ARCITE, et leur suite.]

THÉSÉE
— Le cerf a pris ce chemin.

GERROLD
Arrêtez et édifiez-vous !
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THÉSÉE
Qu’avons-nous là ?

PIRITHOÜS
— Quelque fête champêtre, sur ma vie, seigneur !

THÉSÉE
[à GERROLD.] — Eh bien, monsieur, poursuivez ; nous allons nous
édifier. — Mesdames, asseyez-vous. Nous ferons une halte.

GERROLD
— Duc intrépide, salut ! salut, charmantes dames !

THÉSÉE
Voilà un froid commencement.

GERROLD
— Pour peu que vous nous soyez favorables, notre fête champêtre
est parfaite. Nous sommes ici un petit nombre de ceux — que les
langues grossières qualifient de villageois ; — à dire vrai, et sans
aucune fable, — nous sommes une joyeuse bande, autrement dit
cohue, — ou compagnie, ou, pour employer une figure, un chœur —
qui devant votre honneur va danser la morisque. — Et moi, qui suis
le régisseur général, — en ma qualité de pédagogue, faisant tomber
— les verges sur les fesses des petits — et humiliant les grands sous
la férule, — je te présente ici cette machine, ou ce décor, — ô duc
exquis, dont la renommée d’intrépidité terrible, — de Dité à Déda-
lus, du poteau à la colonne, — est trompétée par le monde ! Viens
en aide à mon pauvre bon vouloir, — et, d’un clin d’œil, regarde
droit devant toi ; — regarde cette puissante troupe more qui, en
ta présence — se risque ; more et risque, soudés ensemble, — font
justement morisque, et c’est pour en danser une que nous sommes
ici. — Le corps de notre fête, lequel ne manque pas de science, —
c’est moi ; je parais le premier, tout grossier, tout brut, tout crotté
que je suis, — pour débiter cette harangue devant ta noble grâce, —
aux grands pieds de laquelle je dépose mon porte-plume. — Après
moi vient le seigneur de Mai et sa brillante dame, — la camériste et
le valet de chambre nocturne — qui font silencieusement tapisserie.
Puis arrive — mon hôte, et sa grosse épouse, qui accueillent à ses
dépens — le voyageur écorché, et d’un signe — avertissent le som-
melier d’enfler le compte. — Puis le clown qui dévore les bêtes, et
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ensuite le bouffon, — le Bavien, avec sa longue queue, et son long
instrument, — cum multis aliis qui forment la danse. — Dis oui, et
tous vont s’avancer sur-le-champ.

THÉSÉE
— Oui, oui, certainement, cher magister.

PIRITHOÜS
Qu’ils paraissent.

GERROLD
— Intrate, filii ! En avant, et trémoussez-vous.
[Entrent les CAMPAGNARDS, les villageoises, etc. Tous dansent

la danse morisque.]
Dames, si nous avons été gais,
Et si nous vous avons plu
Avec ce rigodon,
Dites que le maître d’école n’est point un rustre.
Duc, si nous t’avons satisfait, toi aussi,
Et si nous avons agi en braves enfants,
Donne-nous un arbre ou deux
Pour notre mât de cocagne, et, en retour,
Avant qu’une autre année s’écoule,
Nous te ferons rire, toi et toute la compagnie.

THÉSÉE
— Prends-en vingt, magister… Comment se trouve ma bien — ai-
mée ?

HIPPOLYTE
On ne peut plus charmée, seigneur.

ÉMILIE
— Cette danse était excellente ; et, pour la préface, — jamais je
n’en ai ouï de meilleure.

THÉSÉE
Maître d’école, je vous remercie. — Qu’on veille à ce qu’ils soient
tous récompensés.
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PIRITHOÜS
Voici de quoi — peindre votre mât de cocagne.

THÉSÉE
Retournons à nos divertissements !

GERROLD

Puisse le cerf que tu chasses tenir longtemps,
Et puissent tes chiens être lestes et forts !
Puissent-ils le tuer sans encombre,
Et que les dames en mangent les daintiers !

[Fanfares.] Allons, notre fortune à tous est faite ! — Dii deœque
omnes. Vous avez dansé supérieurement, fillettes.

[Ils sortent.]

Scène VI.
[Le hallier.]

[Paraît PALÉMON, sortant d’un buisson.]

PALÉMON
Voici à peu près l’heure où mon cousin s’est engagé — à revenir
me visiter, en apportant avec lui — deux épées et deux bonnes
armures : s’il y manque, — ce n’est ni un homme, ni un soldat.
Quand il m’a quitté, — je ne croyais pas qu’une semaine eût suffi
à me restaurer — mes forces perdues, tant j’avais été épuisé — et
abattu par le besoin. Je te rends grâces, Arcite, — tu es encore
un loyal ennemi ; — et ainsi rafraîchi, je me sens capable — de
surmonter tout danger. Un plus long délai — ferait croire au monde,
quand il viendra à connaître les choses, — que je suis un pourceau
à l’engrais, — et non un soldat. Donc, cette matinée bénie — sera
la dernière ; et avec l’épée qu’il aura refusée, — je le tuerai, pour
peu qu’elle tienne dans ma main. C’est justice. — Que l’amour et
la fortune m’assistent… Ah ! bonjour !

[Entre ARCITE, avec des armures et des épées.]
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ARCITE
— Bonjour, noble parent !

PALÉMON
Je vous ai donné — un excès de peine, monsieur.

ARCITE
Cet excès, beau cousin, — est une dette d’honneur, et pour moi un
devoir.

PALÉMON
— Plût au ciel que vous fussiez de même en tout, monsieur ! Je vous
voudrais — aussi bon parent que vous me forcez à vous trouver
généreux ennemi ; ce seraient alors mes embrassements — qui vous
remercieraient, et non mes coups.

ARCITE
Je regarderai les uns et les autres, — loyalement donnés, comme
une noble récompense.

PALÉMON
Eh bien, je vais m’acquitter envers vous.

ARCITE
— Défiez-moi dans ces nobles termes, et vous vous montrerez —
pour moi plus qu’une maîtresse. Plus de colère, — si vous aimez ce
qui est honorable ! — Nous ne sommes pas nés pour bavarder, mon
cher ! Quand nous serons armés, — et tous deux sur nos gardes,
qu’alors nos furies — jaillissent violemment de nous, comme des
marées qui se choquent. — Et alors on verra à qui l’héritage de
cette beauté, — appartient vraiment ; sans reproches, sans bravades,
— sans injures personnelles, sans toutes ces boutades — qui sont
bonnes pour des filles ou des écoliers, on verra vite — si elle est à
vous ou à moi. Voulez-vous vous armer, monsieur ? — Ou, si vous ne
vous sentez pas encore dispos — et maître de vos forces premières,
j’attendrai, cousin, — et chaque jour je viendrai vous réconforter,
— à mes moments de loisir. Je veux du bien à votre personne, — et
je souhaiterais presque de ne pas avoir dit que j’aimais cette femme,
— quand j’aurais dû mourir ; mais, puisque je l’aime — et puisque
j’ai à justifier mon amour, je ne dois pas reculer.
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PALÉMON
—Arcite, tu es un si brave ennemi — qu’il n’y a qu’un homme digne
de te tuer : ton cousin !… — Je suis dispos et robuste ; choisissez
vos armes !

ARCITE
Choisissez vous-même, monsieur !

PALÉMON
— Veux-tu donc être supérieur en tout, ou agis-tu ainsi — pour me
forcer à épargner ?

ARCITE
Si vous croyez cela, cousin, — vous vous abusez ; car, foi de soldat,
— je ne vous épargnerai pas.

PALÉMON
Voilà qui est bien dit.

ARCITE
Vous le verrez bien.

PALÉMON
— Eh bien, foi d’honnête homme, et comme il est vrai que j’aime
— avec toute la légitimité de l’affection, — je te réglerai largement
ton compte !… Je prends celle-ci. [Il choisit une armure.]

ARCITE
À moi donc celle-là. — Je vais d’abord vous armer. [Il revêt PALÉ-
MON de l’armure.]

PALÉMON
Dis-moi donc, je te prie, cousin, — où as-tu eu cette bonne armure ?

ARCITE
C’est celle du duc ; — et, à dire vrai, je l’ai volée… Est-ce qu’elle
vous gêne ?
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PALÉMON
Non.

ARCITE
N’est-elle pas trop lourde ?

PALÉMON
J’en ai porté de plus légères ; — mais je ferai servir celle-ci.

ARCITE
Je vais la boucler au plus près.

PALÉMON
— Aussi près que vous pourrez.

ARCITE
Vous ne vous souciez pas d’une grand’garde ?

PALÉMON
— Non, non ; nous n’emploierons pas de chevaux ; je m’aperçois —
que vous êtes impatient de combattre.

ARCITE
Je suis calme.

PALÉMON
— Et moi aussi… Bon cousin, enfoncez la boucle — aussi loin que
possible.

ARCITE
Je vous en réponds.

PALÉMON
Mon casque maintenant !

ARCITE
— Voulez-vous combattre les bras nus ?
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PALÉMON
Nous n’en serons que plus lestes.

ARCITE
— Mais mettez des gantelets cependant ; ceux-ci sont les moins
bons ; — de grâce, prenez les miens, bon cousin.

PALÉMON
Je vous remercie, Arcite. — Quelle mine ai-je ? Suis-je bien altéré ?

ARCITE
— Ma foi, très-peu. L’amour vous a traité avec indulgence.

PALÉMON
— Je te garantis que je vais frapper juste !

ARCITE
Faites, et pas de ménagements ! — Je vous donnerai de la besogne,
cher cousin.

PALÉMON
Maintenant à vous, monsieur ! — Il me semble, Arcite, que cette
armure ressemble fort à celle — que tu portais le jour où les trois
rois succombèrent, mais elle est plus légère.

ARCITE
— Celle-là était bien bonne ! Et ce jour-là, — je m’en souviens
parfaitement, vous m’avez surpassé, cousin. — Je n’ai jamais vu
pareille valeur. Quand vous avez chargé — l’aile gauche de l’ennemi,
— j’ai piqué des deux pour m’élancer, et sous moi — j’avais un
excellent cheval.

PALÉMON
En effet, — bai clair, je me souviens.

ARCITE
Oui. Mais tous — mes efforts ont été vains ; vous m’aviez dépassé,
— et mon émulation n’a pu vous rattraper. Pourtant j’ai fait —
quelque chose… par imitation.
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PALÉMON
Ou plutôt par bravoure. — Vous êtes modeste, cousin.

ARCITE
Quand je vous ai vu charger tout d’abord, — il m’a semblé entendre
jaillir de la troupe — un effroyable coup de foudre.

PALÉMON
Mais toujours en avant resplendissait — l’éclair de votre vaillance…
Attendez un peu ! — Est-ce que cette pièce n’est pas trop serrée ?

ARCITE
Non, non ; elle est bien.

PALÉMON
— Je ne veux pas que tu sois blessé autrement que par mon épée.
— Une meurtrissure serait un déshonneur.

ARCITE
Maintenant, je suis parfaitement.

PALÉMON
— En garde donc !

ARCITE
Prenez mon épée ; je la crois meilleure.

PALÉMON
—Non, merci, gardez-la ; votre vie en dépend ; — en voici une ; pour
peu qu’elle tienne bon, je n’en souhaite pas d’autre — à toutes mes
espérances. Que ma cause et mon honneur me secondent !

ARCITE
— Et moi, mon amour !

[Ils saluent de différentes manières, puis s’avancent et s’arrêtent
face à face.] Reste-t-il encore quelque chose à dire ?



Scène VI. 75

PALÉMON
— Ceci seulement, et rien de plus : Tu es le fils de ma tante ; — le
sang que nous désirons verser nous est commun ; — ton sang est
dans mes veines, et le mien dans les tiennes. Mon épée — est dans
ma main, et, si tu me tues, — que les dieux te pardonnent, comme je
le fais ! S’il y a — une place réservée à ceux qui s’endorment dans
l’honneur, — je souhaite qu’elle soit acquise à l’âme fatiguée de
celui qui va succomber. — Combats bravement, cousin. Donne-moi
ta noble main !

ARCITE
— Voici, Palémon !… Cette main ne se tendra plus — jamais vers
toi avec une telle amitié.

PALÉMON
Je t’approuve.

ARCITE
— Si je succombe, maudis-moi, et dis que j’étais un couard. — Car
il n’y a qu’un lâche pour oser mourir dans ces épreuves de la justice !
— Encore une fois, adieu, mon cousin !

PALÉMON
Adieu, Arcite ! [Ils se battent. Bruit de cor au loin. Ils s’arrêtent.]

ARCITE
— Tenez, cousin, tenez ! notre folie nous a perdus !

PALÉMON
Pourquoi ?

ARCITE
— Voici le duc, en chasse, comme je vous l’ai dit ; — si nous sommes
découverts, malheur à nous ! Oh ! retirez vous, — au nom et pour
le salut de l’honneur ; retournez vite — à votre buisson, monsieur !
Nous ne trouverons — que trop de moments pour mourir. Gentil
cousin, — si l’on vous voit, vous périrez sur-le-champ — pour vous
être évadé de prison ; et moi, pour mon insubordination, — si vous
me dénoncez. Alors le monde entier nous méprisera — et dira que
nous avions une noble querelle, — mais que nous l’avons dégradée.
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PALÉMON
Non, non, cousin ; — je ne veux plus me cacher, ni ajourner — cette
grande aventure à une seconde épreuve. — Je connais votre ruse,
et je connais vos motifs. — Que celui qui faiblira maintenant soit
frappé d’ignominie… Mets-toi vite en garde…

ARCITE
Vous n’êtes pas fou ?

PALÉMON
— Sinon, je vais faire mon profit — de ce moment ; ce qui me
menace dans l’avenir, — je le redoute moins que mon sort actuel.
Sache, faible cousin, — que j’aime Émilie, et que j’ensevelirai dans
cet amour — toi, et tous les obstacles !

ARCITE
Eh bien, advienne que pourra ! — Tu sauras, Palémon, que j’ose
aussi bien — mourir que parler ou dormir. Je ne crains qu’une
chose, — c’est que la loi nous enlève l’honneur de notre fin. —
Défends ta vie.

PALÉMON
Veille bien sur la tienne, Arcite. [Ils recommencent le combat. Fan-
fare.]
[Entrent. THÉSÉE, HIPPOLYTE, ÉMILIE, PIRITHOÜS, et leur

suite.]

THÉSÉE
— Quels traîtres ignorants et follement pervers — êtes-vous donc,
vous qui, contre la teneur de mes lois, — combattez ainsi, armés
en chevaliers, — sans mon congé, et sans hérauts d’armes ? — Par
Castor, tous deux mourront !

PALÉMON
Tiens ta parole, Thésée ! — Traîtres, nous le sommes certainement
tous les deux ; tous deux nous avons insulté — à toi et à tes lois. Je
suis Palémon, — un homme qui ne peut t’aimer, s’étant échappé
de tes prisons : — songe bien à ce que tout cela mérite !… Et celui-ci
est Arcite ; — jamais traître plus hardi ne foula ta terre ; — jamais
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plus fourbe n’eut l’air d’un ami. Voici l’homme — qui fut banni
par grâce ; il te brave, toi — et tout ce que tu oserais faire ; sous
ce déguisement, — au mépris de l’édit public, il suit ta sœur, — la
belle Émilie, cette heureuse et brillante étoile, — dont je suis, moi,
(si c’est un titre que de l’avoir vue le premier, — que de lui avoir
le premier légué mon âme), — le légitime serviteur ; et, qui pis est,
il ose prétendre qu’elle lui appartient ! — C’est de cette trahison
que, comme l’amant le plus loyal, — je lui demandais compte en
ce moment. Si, — comme on le dit, tu es grand et vertueux, — si
tu es le véritable redresseur de toutes les injures, — dis-nous de
recommencer la lutte, et tu me verras, Thésée, — faire de lui une
telle justice que toi-même en seras jaloux. — Ensuite prends ma
vie ! Je te le demanderai en grâce.

PIRITHOÜS
Ô ciel ! — quel être surhumain est-ce là ?

THÉSÉE
J’ai juré.

ARCITE
Nous ne réclamons pas — de toi un murmure de merci, Thésée !
Pour moi, — c’est chose aussi facile, aussi peu émouvante, de mou-
rir — que, pour toi, de me condamner. Mais, puisque cet homme
m’appelle traître, — laisse-moi dire ceci : S’il y a trahison à aimer,
— à servir une aussi parfaite beauté, — comme je l’aime immensé-
ment et que je suis prêt à mourir dans ce culte, — comme, pour
le prouver, j’ai exposé ici mes jours, — comme je l’ai servie, elle,
avec le plus loyal dévouement, — comme je suis résolu à tuer ce
cousin qui le nie, — déclare-moi le plus grand des traîtres, et tu me
réjouiras. — Si j’ai méprisé ton édit, duc, demande à cette dame —
pourquoi elle est si belle, et pourquoi ses yeux me commandent —
de rester ici à l’aimer ; et si elle déclare que je suis un traître, — je
suis un misérable qui mérite la mort sans sépulture.

PALÉMON
— Tu auras pitié de nous deux, ô Thésée, — si tu n’as de merci
ni pour l’un ni pour l’autre. Ferme, — si tu es un juste, ferme
pour nous ta noble oreille ; — si tu es un vaillant, par l’âme de ton
cousin, — dont les douze grands travaux couronnent la mémoire,
— fais-nous mourir ensemble, duc, sur l’heure. — Seulement fais-le
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périr un moment avant moi, — que je puisse affirmer à mon âme
qu’il n’aura pas ma bien-aimée !

THÉSÉE
— Je vous accorde votre demande ; car, à dire vrai, votre cousin
— est dix fois plus coupable que vous, puisque j’ai eu pour lui —
plus d’indulgence que vous n’en avez obtenu, monsieur, bien que
vos torts — ne fussent pas plus grands que les siens. Que personne
ici ne parle en leur faveur ! — Car, avant que le soleil soit couché,
tous deux seront endormis pour toujours.

HIPPOLYTE
— Hélas ! quel dommage !… Maintenant ou jamais, ma sœur, —
parlez de façon à ne pas être refusée ; autrement votre figure —
subira les malédictions de l’avenir — pour avoir perdu ces cousins !

ÉMILIE
Dans ma figure, chère sœur, — je ne vois rien d’hostile, rien de
funeste pour eux. — C’est la mésaventure de leurs propres regards
qui les tue. — Pourtant je suis femme, et j’ai de la pitié, — et
je veux obtenir leur grâce, dussent mes genoux prendre racine en
terre. — Secondez-moi, chère sœur ! Pour un acte si vertueux, —
les influences de toutes les femmes seront avec nous. — Très-royal
frère ! [Elle s’agenouille.]

HIPPOLYTE
Seigneur, par le lien de notre mariage ! [Elle s’agenouille.]

ÉMILIE
— Par notre honneur immaculé !

HIPPOLYTE
Par la foi, — par la noble main, par l’honnête cœur que vous m’avez
donnés !

ÉMILIE
— Par la pitié que vous souhaiteriez à un autre, — par vos propres
vertus infinies !
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HIPPOLYTE
Par la vaillance, — par toutes les chastes nuits où je vous ai jamais
charmé !

THÉSÉE
— Voilà d’étranges conjurations !

PIRITHOÜS
[s’agenouillant.] Eh bien, je m’y joins aussi… — Par toute notre
amitié, seigneur, par tous nos dangers, — par tout ce qu’au monde
vous aimez le mieux, la guerre et cette charmante dame ! [Il montre
HIPPOLYTE.]

ÉMILIE
— Par cette virginale rongeur à laquelle vous trembleriez — de rien
refuser !

HIPPOLYTE
Par vos propres yeux, par cette force — avec laquelle vous juriez
que je dépassais toutes les femmes, — et presque tous les hommes,
par cette force qui n’a cédé qu’à Thésée !

PIRITHOÜS
— Enfin, pour couronner tout cela, par votre grande âme — qui
ne saurait manquer d’une légitime pitié ! Je vous adjure tout le
premier.

HIPPOLYTE
— Écoutez ensuite ma prière !

ÉMILIE
Enfin, laissez-moi vous supplier, seigneur !

PIRITHOÜS
Pitié !

HIPPOLYTE
Pitié !
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ÉMILIE
Pitié pour ces princes !

THÉSÉE
— Vous faites chanceler en moi la foi jurée. Supposez que je ressen-
tisse — de la compassion pour eux deux, que lui demanderiez-vous ?

ÉMILIE
— Qu’ils vivent, mais qu’ils soient bannis.

THÉSÉE
— Vous êtes une vraie femme, sœur ; vous avez de la pitié, — mais
vous ne savez pas en faire usage. — Si vous désirez qu’ils vivent, ima-
ginez un moyen — plus sûr que le bannissement. Ces deux hommes
pourraient-ils vivre — et supporter leur agonie d’amour — sans vou-
loir se tuer l’un l’autre ? Chaque jour-ils se battraient pour vous ;
à toute heure, publiquement, ils mettraient — votre honneur en
question avec leurs épées ; soyez donc sensée, — et oubliez-les dé-
sormais ! Il y va de votre crédit — comme de mon serment, J’ai dit
qu’ils mourraient. — Mieux vaut qu’ils succombent par la loi que
l’un par l’autre. — Ne fléchissez pas mon honneur.

ÉMILIE
Oh ! mon noble frère, — ce serment a été fait précipitamment, dans
un accès de colère ; — votre raison ne le tiendra pas. Si de tels vœux
— avaient force de volonté expresse, tout le monde devrait périr. —
Aussi bien, j’ai un serment à opposer à votre serment, — un serment
de plus de valeur, et à coup sûr plus charitable, — qui n’a pas été
fait dans la passion, mais à bon escient.

THÉSÉE
— Quel est-il, sœur ?

PIRITHOÜS
Invoquez-le hautement, noble dame !

ÉMILIE
— Vous avez juré de ne me refuser aucune demande — digne de
mes modestes instances et de votre libre acquiescement : — je vous
lie donc à votre parole ; si vous y manquez, — songez combien
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vous mutilez votre honneur… — Maintenant que je me suis faite
solliciteuse, seigneur, je suis sourde — à tout, hormis à votre pitié…
Comment leurs vies — pourraient-elles engendrer la ruine de mon
nom? Étrange opinion ! — Ce qui m’aime doit-il périr à cause de
moi ? — Ce serait là une cruelle sagesse ! Élague-t-on — les jeunes
rameaux élancés, déjà rouges de mille boutons, — sous prétexte
qu’ils peuvent se flétrir ? Oh ! duc Thésée, — les nobles mères qui
pour eux ont tant souffert, — toutes les jeunes filles passionnées
qui ont jamais aimé, — me maudiront, si vous tenez votre serment ;
elles maudiront ma beauté, — et, dans leurs chants funèbres en
l’honneur de ces deux cousins, — elles réprouveront ma cruauté et
jetteront l’anathème sur moi, — jusqu’à ce que je sois méprisée de
toutes les femmes. — Au nom du ciel, sauvez leurs vies et bannissez-
les !

THÉSÉE
— À quelles conditions ?

ÉMILIE
Qu’ils jurent de ne plus — faire de moi l’objet de leurs querelles, de
ne plus me connaître, — de ne plus mettre le pied dans ton duché,
et d’être, — partout où ils voyageront, à jamais étrangers — l’un
à l’autre.

PALÉMON
Je veux être coupé en morceaux — avant de prendre cet enga-
gement ! Oublier que je l’aime ! — Ô vous tous, grands dieux,
méprisez-moi ce jour-là ! Bannis-nous, — je le veux bien, pourvu
que nous puissions loyalement emporter — avec nous nos épées et
notre cause. Autrement, pas de badinage, — et prends nos vies,
duc ! Il faut que j’aime, et j’aimerai ; — et, pour cet amour, il faut
que je tue mon cousin, et je l’oserai — sur quelque coin de terre
que ce soit !

THÉSÉE
Voulez-vous, Arcite, — accepter ces conditions ?

PALÉMON
C’est un misérable, alors !
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PIRITHOÜS
Voilà des hommes !

ARCITE
— Non, jamais, duc ! Il me serait moins pénible de mendier, —
que d’accepter si bassement l’existence. Bien que je ne croie pas —
posséder jamais celle que j’aime, je veux préserver — l’honneur de
mon amour et mourir pour elle, — fût-ce d’une mort diabolique !

THÉSÉE
— Que peut-on faire ? Car maintenant je me sens gagner par la
compassion.

PIRITHOÜS
— Ne la rejetez pas, seigneur !

THÉSÉE
Dites-moi, Émilie, — l’un des deux mort, puisque l’un des deux doit
mourir, consentiriez-vous — à prendre l’autre pour mari ? — Ils ne
peuvent tous deux vous posséder ; ce sont des princes — dignes
de vos beaux yeux, et des plus nobles — qu’ait jamais vantés la
renommée ; regardez-les, — et, si vous pouvez aimer, terminez ce
différend. — Je donne d’avance mon assentiment… Consentez-vous
également, princes ?

ARCITE ET PALÉMON
— De tout cœur.

THÉSÉE
Celui qu’elle refusera — devra donc mourir.

ARCITE ET PALÉMON
De la mort, quelle qu’elle soit, que tu imagineras, duc.

PALÉMON
— Si je tombe du haut de ces lèvres, je tombe favorisé, — et les
amants encore à venir béniront mes cendres.
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ARCITE
— Si elle me refuse, la tombe du moins m’épousera, — et les soldats
chanteront mon épitaphe.

THÉSÉE
[à ÉMILIE.] Faites donc votre choix.

ÉMILIE
— Je ne puis, seigneur, ils sont tous deux trop accomplis ; — jamais,
à cause de moi, il ne tombera un cheveu de ces deux têtes.

HIPPOLYTE
— Qu’en adviendra-t-il donc ?

THÉSÉE
Voici ma décision ; — et, sur mon honneur, elle prévaudra, — ou
tous deux mourront !… Vous allez tous deux retourner dans votre
pays ; — et, dans un mois, chacun de vous, accompagné — de trois
loyaux chevaliers, reparaîtra à cette place même — où je vais éri-
ger une pyramide ; et celui des deux — qui, devant nous tous ici
présents, pourra forcer son cousin — à toucher le pilier dans une
joute loyale et chevaleresque, — celui-là possédera Émilie. L’autre
perdra la vie ainsi que tous ses amis ; — il succombera sans murmu-
rer, — sans prétendre, en mourant, avoir des droits sur cette dame.
— Ceci vous satisfait-il ?

PALÉMON
Oui. Tenez, cousin Arcite, — je redeviens votre ami jusqu’à cette
heure-là.

ARCITE
Je vous embrasse.

THÉSÉE
— Consentez-vous, ma sœur ?

ÉMILIE
Oui, il le faut bien ; — autrement, il leur arriverait malheur à tous
deux.
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THÉSÉE
Allons, serrez-vous la main de nouveau ; — et, si vous êtes gentils-
hommes, laissez dormir — cette querelle jusqu’à l’heure fixée, et
tenez votre engagement.

PALÉMON
— Nous n’oserions pas te tromper, Thésée.

THÉSÉE
Allons, je veux — maintenant vous traiter comme des princes, et
comme des amis. — À votre retour, celui qui triomphe, je l’établis
ici ; — quant au vaincu, je verserai des larmes sur son cercueil.

[Ils sortent.]



Acte IV

Scène I.
[Athènes. La cour de la prison.]

[Entrent LE GEÔLIER et UN AMI.]

LE GEÔLIER
— Ne savez-vous rien de plus ? Est-ce qu’on n’a rien dit de moi
— concernant l’évasion de Palémon ? — Cher monsieur, rappelez-
vous !

L’AMI
Rien que je sache : — car j’étais rentré chez moi avant que l’affaire
— fût pleinement terminée. Pourtant j’ai pu voir, — avant mon
départ, qu’il était fort probable — que tous deux obtiendraient
leur pardon : car Hippolyte — et la charmante Émilie l’imploraient
à genoux — avec une pitié si belle que le duc ébranlé — m’a paru
hésiter s’il obéirait — au vœu de sa colère ou à la douce compassion
— de ces deux dames ; à les seconder, Pirithoüs, ce prince vraiment
noble, — mettait la moitié de son cœur. J’espère donc — que tout
finira bien. D’ailleurs je n’ai rien ouï dire — de vous, ni de l’évasion.

[Entre UN DEUXIÈME AMI.]

LE GEÔLIER
Fasse le ciel que cela se confirme !
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DEUXIÈME AMI
— Rassurez-vous, mon cher ! Je vous apporte des nouvelles, — de
bonnes nouvelles.

LE GEÔLIER
Elles sont les bien venues.

DEUXIÈME AMI
Palémon vous a justifié, — et a obtenu votre pardon, en révélant
comment — il s’est évadé, grâce à votre fille — dont le pardon est
également accordé ; le prisonnier, — pour ne pas être déclaré ingrat
envers un tel dévouement, — a donné pour la doter une somme
d’argent, — et une large, je vous assure.

LE GEÔLIER
Vous êtes un bon homme ; — vous m’apportez toujours de bonnes
nouvelles.

PREMIER AMI
Comme la chose a-t-elle fini ?

DEUXIÈME AMI
— Eh bien, comme elle devait finir. Des solliciteurs — qui ont
toujours prévalu ont vu leur prière noblement exaucée : — les pri-
sonniers ont la vie sauve.

PREMIER AMI
Je savais bien qu’il en serait ainsi.

DEUXIÈME AMI
— Mais il y a de nouvelles conditions dont on vous parlera — à un
meilleur moment.

LE GEÔLIER
J’espère qu’elles sont bonnes.

DEUXIÈME AMI
Elles sont honorables : — jusqu’à quel point elles sont bonnes, je
ne le sais pas.
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PREMIER AMI
On le saura plus tard.

[Entre LE GALANT.]

LE GALANT
[au geôlier.] — Hélas ! monsieur, où est votre fille ?

LE GEÔLIER
Pourquoi cette question ?

LE GALANT
— Ah ! monsieur, quand l’avez-vous vue ?

DEUXIÈME AMI
Quelle mine il a !

LE GEÔLIER
Ce matin.

LE GALANT
— Était-elle bien ? Était-elle en bonne santé, monsieur ? — Quand
a-t-elle dormi ?

PREMIER AMI
Voilà d’étranges questions.

LE GEÔLIER
— Je ne crois pas qu’elle fût très-bien ; car, maintenant — que vous
m’y faites penser, aujourd’hui même — je lui ai adressé diverses
questions, et elle m’a répondu — d’une façon si inusitée, si puérile,
— si niaise, qu’on eût dit une folle, — une innocente ! et j’étais fort
en colère. — Mais qu’avez-vous à dire d’elle, monsieur ?

LE GALANT
Rien, sinon que je la plains ; — mais il faudra bien que vous l’appre-
niez, et autant vaut que ce soit par moi — que par un autre moins
attaché à elle.
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LE GEÔLIER
— Eh bien, monsieur ?

PREMIER AMI
Elle n’est donc pas parfaitement ?

DEUXIÈME AMI
Pas bien ?

LE GALANT
Non, monsieur ; pas bien ; — il n’est que trop vrai ; elle est folle !

PREMIER AMI
Cela ne se peut pas.

LE GALANT
— Croyez-moi, vous le verrez bien.

LE GEÔLIER
Je soupçonnais à demi — ce que vous me dites. Que les dieux
l’assistent ! — La cause, c’est son amour pour Palémon, — ou son
inquiétude pour ma sûreté à la suite de cette évasion ; — peut-être
l’un et l’autre.

LE GALANT
C’est probable.

LE GEÔLIER
Mais pourquoi toute cette précipitation, monsieur ?

LE GALANT
— Je vais vite vous le dire. Tout à l’heure, comme je jetais ma
ligne — dans le grand lac qui est derrière le palais, — tout pa-
tiemment occupé que j’étais de ma pêche, — d’une rive éloignée,
encombrée de roseaux et de joncs, — j’ai entendu partir une voix,
une voix perçante ; j’ai écouté attentivement, j’ai pu alors facile-
ment reconnaître — que c’était quelqu’un qui chantait ; à en juger
par la délicatesse de la voix, — un enfant ou une femme. J’ai alors
abandonné ma ligne — à ses propres forces, je me suis approché,
mais je n’apercevais pas encore — la personne qui faisait ce bruit,
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tant elle était enveloppée — par les joncs et les roseaux. Je me suis
étendu à terre, — écoutant les paroles qu’elle chantait ; et alors, —
à travers une petite éclaircie taillée par les pêcheurs, — j’ai reconnu
votre fille.

LE GEÔLIER
De grâce, poursuivez, monsieur.

LE GALANT
— Elle chantait beaucoup, mais sans suite ; seulement je l’ai en-
tendu — répéter souvent : Palémon est parti. — Il est allé au bois
cueillir des mûres, — je le retrouverai demain.

PREMIER AMI
Jolie âme !

LE GALANT
— Ses chaînes vont le trahir ; il sera pris, — et que ferai-je alors ?
J’amènerai un essaim — de cent jeunes filles aux yeux noirs, amou-
reuses comme moi, — ayant sur la tête des guirlandes d’asphodèles,
— les lèvres cerises et les joues roses comme les roses de Damas, —
et toutes nous danserons une bacchanale devant le duc, — et nous
demanderons sa grâce. Puis, elle parlait de vous ; — elle disait que
vous perdriez la vie demain matin, — et qu’elle allait cueillir des
fleurs pour vous ensevelir — et faire belle la maison. Puis, elle ne
chantait plus — que ce refrain : Saule ! saule ! saule ! entrecoupé
— sans cesse de Palémon ! beau Palémon ! — ou de Palémon était
un grand jeune homme ! À la place — où elle était assise, elle avait
de l’eau jusqu’au genou ; ses tresses en désordre — étaient ceintes
d’une guirlande de joncs ; autour d’elle étaient attachées — mille
fleurs aquatiques de diverses couleurs ; — si bien qu’elle n’avait l’air
de la belle nymphe — qui fournit l’eau du lac, ou d’Iris — nouvel-
lement tombée du ciel ! Elle faisait des anneaux — avec les roseaux
qui croissaient près d’elle, et elle leur appliquait — les plus jolies
devises : « Ainsi est lié notre amour fidèle, » — « Vous pouvez
détacher cela, mais pas moi, » et bien d’autres ; — et alors elle
pleurait, et chantait de nouveau, et soupirait, — et, au milieu de
ce soupir, souriait et de sa main envoyait des baisers.
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DEUXIÈME AMI
— Hélas ! quel malheur !

LE GALANT
Je me suis dirigé vers elle ; — elle m’a vu, et immédiatement s’est
jetée à l’eau ; je l’ai rattrapée, — et je l’ai déposée à terre saine et
sauve ; aussitôt — elle s’est échappée, et a couru vers la ville, —
en criant, et d’une telle vitesse que, ma foi, — elle m’a laissé loin
derrière elle ; j’ai vu de loin — trois ou quatre personnes lui barrer
le chemin, une entre autres — que j’ai reconnue pour votre frère ; là
elle a été arrêtée, — elle est tombée, et c’est à grand’peine qu’elle a
été emmenée ; je les ai laissés avec elle, — et je suis venu tout vous
dire. Les voici !
[Entrent LA FILLE DU GEÔLIER, LE FRÈRE DU GEÔLIER

et autres.]

LA FILLE DU GEÔLIER
[chantant.] [Puissiez-vous ne plus jamais jouir de la lumière, etc.]
— N’est-ce pas là une belle chanson ?

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Oh ! une bien belle !

LA FILLE DU GEÔLIER
— Je puis en chanter vingt autres.

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Je le crois.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Oui, vraiment, je le puis ; je peux chanter le Balai — et Bon
Robin. N’êtes-vous pas un tailleur ?

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Oui.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Où est ma robe de noce ?
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LE FRÈRE DU GEÔLIER
Je l’apporterai demain.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Apportez-la de très-bonne heure ; autrement, je serais sortie —
pour appeler les filles et payer les ménestrels ; — car je dois perdre
ma virginité au chant du coq ; — autrement elle ne fructifiera jamais.
[Fredonnant.] [Oh ! charmant ! oh ! bien-aimé, etc.]

LE FRÈRE DU GEÔLIER
[au geôlier.] — Il faut que vous preniez la chose en patience.

LE GEÔLIER
C’est vrai.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Bonsoir, bonnes gens ! Dites-moi, avez-vous jamais ouï parler —
d’un jeune Palémon ?

LE GEÔLIER
Oui, fillette, nous le connaissons.

LA FILLE DU GEÔLIER
— N’est-ce pas un beau jeune homme ?

LE GEÔLIER
[à son frère.] C’est l’amour !

LE FRÈRE DU GEÔLIER
— Ne la contrariez à aucun prix ; son délire alors — empirerait.

PREMIER AMI
Oui, c’est un bel homme.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Oh ! certes !… Vous avez une sœur ?

PREMIER AMI
Oui.
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LA FILLE DU GEÔLIER
— Eh bien, elle ne l’aura jamais, dites-le-lui, — à cause d’un tour
que je sais… Vous ferez bien de veiller sur elle ; — car si elle le
voit une fois, elle est perdue ; elle sera faite — et défaite en une
heure. Toutes les jeunes filles — de notre ville sont amoureuses de
lui ; mais je ris d’elles, — et je les laisse faire ; n’est-ce pas un sage
parti-pris ?

PREMIER AMI
Oui.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Il y en a maintenant deux cents au moins qui sont grosses de
lui ; — il y en aura quatre cents ; pourtant je lui reste attachée,
— attachée comme une coquille ; et tous ces enfants-là seront des
garçons ; — il connaît le secret pour ça ; et à l’âge de dix ans, —
ils seront tous châtrés pour faire des chanteurs, — et ils chanteront
les guerres de Thésée.

DEUXIÈME AMI
— C’est étrange.

LA FILLE DU GEÔLIER
Vous n’avez rien ouï de plus étrange ; mais n’en dites rien.

PREMIER AMI
Non.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Elles viennent à lui de toutes les parties du duché ; — la nuit der-
nière, je vous assure, il n’en avait pas moins — de vingt à expédier ;
il caressera tout ça — en deux heures, une fois en train.

LE GEÔLIER
Elle est perdue ! — incurable !

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Le ciel nous en préserve, mon cher !
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LA FILLE DU GEÔLIER
[à son père.] — Approchez ; vous êtes un homme sage, vous.

PREMIER AMI
Est-ce qu’elle le reconnaît ?

DEUXIÈME AMI
Non. Plût à Dieu qu’elle le reconnût !

LA FILLE DU GEÔLIER
— Vous êtes capitaine de navire ?

LE GEÔLIER
Oui.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Où est votre compas ?

LE GEÔLIER
Le voici.

LA FILLE DU GEÔLIER
Mettez-le sur le nord ; — et puis dirigez votre course vers le bois où
Palémon — brûle de me retrouver. Pour la manœuvre, — laissez-
moi faire. Allons, levez l’ancre, mes petits cœurs, gaîment !

TOUS
— Haou ! haou ! haou ! l’ancre est levée ! le vent est bon ! — En haut
la bouline ! dehors la grande voile ! — Où est votre sifflet, maître ?

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Emmenons-la.

LE GEÔLIER
Au haut du mât, mousse !

LE FRÈRE DU GEÔLIER
Où est le pilote ?
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PREMIER AMI
Ici.

LA FILLE DU GEÔLIER
Qu’aperçois-tu ?

DEUXIÈME AMI
Un beau bois.

LA FILLE DU GEÔLIER
Mets le cap dessus, maître, vire de bord. [Chantant.] [Quand Cyn-
thia avec sa lumière empruntée…]

[Ils sortent.]

Scène II.
[Dans le palais.]

[Entre ÉMILIE, tenant deux portraits.]

ÉMILIE
— Pourtant je pourrais fermer ces blessures ; sans cela, elles vont
s’ouvrir — et saigner à mort… Je vais choisir, — et terminer leur
querelle ; deux jeunes gens si beaux — ne doivent pas succom-
ber pour moi. Il ne faut pas que leurs mères éplorées, — suivant
les cendres mortellement froides de leurs fils, — maudissent ma
cruauté.

[Elle regarde le portrait d’ARCITE.] Ciel bon ! — quel doux vi-
sage que celui d’Arcite ! Si la sage nature, — avec ses dons les plus
précieux, avec toutes les beautés — qu’elle prodigue à la naissance
des nobles personnes, — se faisait ici-bas femme mortelle, eût-elle
en elle — toutes les pudiques réserves des jeunes vierges, certes —
elle s’éprendrait follement de cet homme ! Quels yeux — a ce jeune
prince ! de quelle ardente étincelle, — et de quelle énergique dou-
ceur ! Ici l’amour lui-même trône souriant ! — Tel, cet autre mignon,
Ganimède, — enflamma Jupiter et força le dieu — à enlever le bel
enfant et à le placer près de lui, — radieuse constellation ! quel
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sourcil il a ! — de quelle ample majesté ! — arqué comme celui de
Junon aux grands yeux, mais bien plus suave, — bien plus doux que
l’épaule de Pallas ! Il semble — que de là, comme d’un promontoire
— élancé dans le ciel, la Renommée et l’Honneur devraient secouer
leurs ailes et chanter — à tout le monde inférieur les amours et les
combats — des dieux et des hommes les plus divins. Palémon —
n’est que son repoussoir ; près d’Arcite, il n’est qu’une ombre terne,
— il est basané et chétif, il a l’œil aussi morne — que s’il avait perdu
sa mère ; un tempérament inerte ; — en lui pas de mouvement, pas
de vivacité ; — il n’a rien de cette pénétrante animation, pas même
un sourire.

[Elle regarde le portrait de PALÉMON.] — Pourtant ce que
nous appelons imperfection peut plaire chez lui : — Narcisse était
un triste enfant, mais il était céleste… — Oh ! qui pourrait connaître
les détours du caprice féminin ?… — Je suis une folle, ma raison s’est
égarée en moi… — Je n’ai pas fait de choix, et j’ai menti si impu-
demment — que toutes les femmes devraient me battre. À genoux
— je te demande pardon, Palémon ! Tu es seul — beau, et d’une
beauté unique… Voilà bien tes yeux, — ces lampes éclatantes de
beauté, qui imposent — et fulminent l’amour, et quelle jeune fille
oserait leur résister ? — Quelle gravité hardie, et attrayante pour-
tant, — à cette brune et virile figure ! Ô amour ! voici — désormais
l’unique carnation !… Arrière, Arcite ! — Près de lui tu es un enfant
perdu, un pur bohémien… — Et voilà la noble personne !… Je suis
affolée, — complètement égarée ! Ma virginale véracité m’a fuie. —
Car, si mon frère m’avait tout à l’heure demandé — qui j’aimais,
j’aurais nommé frénétiquement Arcite ; — et si ma sœur me faisait
la même demande maintenant, je préférerais Palémon.

[Elle compare les deux portraits.] — Mettons-les tous les
deux l’un près de l’autre… Maintenant, mon frère, faites-moi la
demande… — Hélas ! je ne sais que dire… Maintenant faites-la-moi,
chère sœur… — Que je regarde encore ! Quel enfant gâté que cet
amour, — qui, entre deux hochets d’un charme égal, — ne peut
faire de choix, mais crie pour les avoir tous deux !

[Entre UN GENTILHOMME.]
— Eh bien, monsieur ?
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LE GENTILHOMME
De la part du noble duc votre frère, — madame, je vous apporte
des nouvelles. Les chevaliers sont arrivés.

ÉMILIE
— Pour finir la querelle ?

LE GENTILHOMME
Oui.

ÉMILIE
Que ne puis-je finir auparavant… — Quels péchés ai-je commis,
chaste Diane, — pour que ma jeunesse immaculée soit aujourd’hui
souillée — du sang de ces princes ? pour que ma chasteté —
devienne l’autel où la vie de ces amants, — les plus nobles, les
meilleurs qui aient jamais — fait la joie d’une mère, soit sacrifiée
— à ma malheureuse beauté !

[Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, PIRITHOÜS et leur suite.]

THÈSÊE
[s’avançant.] Introduisez-les — au plus vite ! Il me tarde de les voir.

[À ÉMILIE.] — Vos deux amants rivaux sont revenus, — ac-
compagnés de leurs beaux chevaliers. Maintenant, ma charmante
sœur, — il va falloir aimer l’un des deux.

ÉMILIE
Je préférerais tous les deux, — pourvu que ni l’un ni l’autre ne
succombât prématurément à cause de moi.

THÉSÉE
— Qui les a vus ?

PIRITHOÜS
Moi, tout à l’heure.

LE GENTILHOMME
Et moi.

[Entre UN MESSAGER.]
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THÉSÉE
[au MESSAGER.] — D’où venez-vous, monsieur ?

LE MESSAGER
Je viens de voir les chevaliers.

THÉSÉE
Veuillez nous dire, — vous qui les avez vus, ce qu’ils sont.

LE MESSAGER
Je vais, seigneur, — vous dire vraiment ce que j’en pense. S’il faut
en juger par l’extérieur, — je n’ai jamais vu, de mes yeux ni dans
l’histoire, six cœurs plus braves — que ceux qu’ils portent. Celui
qui se tient — au premier rang avec Arcite, a la prestance — d’un
vaillant, le visage d’un prince, — (son seul regard le dit) ; il a le teint
— plutôt brun que noir, une mine farouche, et pourtant noble, —
qui annonce un homme hardi, intrépide, et fier du danger. — Les
cercles de ses yeux sont profonds, — et il a l’air d’un lion cour-
roucé ; — sa chevelure flotte longue derrière lui, noire et lustrée
— comme l’aile du corbeau ; ses épaules sont larges et fortes ; —
ses bras longs et ronds ; sur sa cuisse, une épée — pend à un bau-
drier curieux, prête, sur un froncement de sourcil, — à mettre le
sceau à sa volonté ; jamais, sur ma conscience, — on ne vit meilleur
compagnon d’armes.

THÉSÉE
— Tu l’as bien décrit.

PIRITHOÜS
Il n’en est pas moins inférieur, — ce me semble, à celui qui s’avance
de front avec Palémon.

THÉSÉE
— De grâce, décris-nous-le, ami.

PIRITHOÜS
Je soupçonne qu’il est prince aussi, — et plus grand que l’autre,
s’il est possible ; car son extérieur — a tout le prestige de la no-
blesse. — Il a un peu plus de corpulence que le chevalier dont on
vient de parler, — mais le visage bien plus doux ; son teint — est
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empourpré, comme une grappe mûre ; il a sans doute conscience —
de tout ce qu’il va défendre, et il n’en est que plus apte — à faire de
cette cause la sienne ; son visage laisse paraître — toutes les belles
espérances qu’il conçoit de son entreprise. — Et, quand il est en
colère, une calme vaillance, — pure de toute exagération, pénètre
toute sa personne — et guide son bras aux braves actions. Craindre
lui est impossible, — il n’est pas d’une trempe assez molle. Sa tête
est blonde ; — sa chevelure épaisse, bouclée et emmêlée comme la
cime du lierre, — inextricable à la foudre même ; sa face — porte
la livrée de la vierge guerrière, — toute rose et toute blanche, car
la barbe ne l’a pas encore parée ; — dans ses yeux qui roulent la
Victoire trône, — comme si elle comptait à jamais couronner sa
valeur ; — son nez est proéminent, signe de noblesse ; — ses lèvres
rouges, après les combats, sont faites pour les femmes.

ÉMILIE
— Et il faut aussi que ces hommes meurent !

PIRITHOÜS
Quand il parle, sa voix — résonne comme une trompette, tous ses
traits — sont comme un homme doit les souhaiter, vigoureux et
nets. — Il porte une hache de bel acier, dont le manche est d’or. —
Son âge, environ vingt-cinq ans.

LE MESSAGER
Il y en a un autre, — un petit homme, mais qui, par l’énergie de
l’âme, semble — aussi grand qu’aucun. Je n’ai jamais vu — un tel
extérieur tant promettre.

PIRITHOÜS
— Oh ! celui qui a ces taches de rousseur ?

LE MESSAGER
Lui-même, monseigneur. — Ne sont-elles pas gracieuses ?

PIRITHOÜS
Oui, elles sont bien.
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LE MESSAGER
Il me semble — qu’étant si peu nombreuses et si bien disposées,
elles attestent — l’art exquis et grand de la nature. Il a les cheveux
blonds, — non d’un blond efféminé, mais de cette nuance virile —
voisine du châtain ; robuste et agile, — ce qui indique une âme ac-
tive ; ses bras sont charnus, — doublés de muscles vigoureux ; vers
l’épaule — ils se gonflent doucement, comme une femme qui vient
de concevoir ; — ce qui montre qu’il est apte au travail et qu’il ne
fléchit jamais — sous le poids des armes ; intrépide, calme, — mais,
quand il s’émeut, un tigre ! Il a l’œil azuré, — ce qui implique la
compassion après qu’il a vaincu ; habile — à apercevoir les avan-
tages, et, dès qu’il les découvre, — prompt à en profiter ; il ne fait
pas d’offense, — mais n’en accepte pas. Il a le visage ovale ; s’il
sourit, — c’est un amant ; s’il fronce le sourcil, un guerrier. — Sur
la tête il porte une triomphale couronne de chêne, — à laquelle sont
fixées les faveurs de sa dame. — Son âge, environ trente-six ans. À
la main — il porte un bâton de combat, rehaussé d’argent.

THÉSÉE
— Sont-ils tous ainsi ?

PIRITHOÜS
Ils sont tous les fils de l’honneur.

THÉSÉE
— Ah ! sur mon âme, il me tarde de les voir !… — Madame, vous
allez voir combattre des hommes.

HIPPOLYTE
J’en suis bien aise, — mais j’en regrette la cause, monseigneur. Il
ferait beau — les voir se disputer les titres de deux royaumes. —
C’est dommage que l’amour soit si tyrannique. — Oh ! ma tendre
sœur, à quoi pensez-vous ? — Ne pleurez pas, fillette, avant qu’ils
aient pleuré du sang !… Il le faut.

THÉSÉE
[à ÉMILIE.] — Vous avez acéré leur bravoure avec votre beauté.

[À PIRITHOÜS.] Honorable ami, — je vous livre le champ
clos ; veuillez l’ordonner, — en disposant les personnes qui doivent
l’occuper.
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PIRITHOÜS
Oui, seigneur.

THÉSÉE
— Allons, je vais les visiter ; je ne puis attendre — qu’ils paraissent,
tant leur renommée m’a enflammé. — Cher ami, soyez royal.

PIRITHOÜS
Toutes les magnificences seront déployées.

ÉMILIE
— Va, pauvre fille, pleure. Quel que soit le vainqueur, — il perdra
un noble cousin pour tes péchés.

[Ils sortent.]

Scène III.
[La prison.]
[Entrent LE GEÔLIER, LE GALANT et LE DOCTEUR.]

LE DOCTEUR
Son égarement est plus grand à certaines époques de la lune qu’à
d’autres, n’est-ce pas ?

LE GEÔLIER
Elle est toujours dans un délire inoffensif ; elle dort peu, n’a pas le
moindre appétit, mais boit souvent ; songeant à un autre monde,
à un monde meilleur ; quel que soit l’objet incohérent qui l’occupe,
elle le larde de ce nom : Palémon ! Elle en farcit toute chose, l’as-
saisonne de toute façon.

[Entre LA FILLE DU GEÔLIER.]
Tenez, la voici qui vient ! Vous allez voir son état.
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LA FILLE DU GEÔLIER
Je l’ai tout à fait oubliée. Le refrain est : À bas ! À bas ! L’auteur
n’est ni plus ni moins que Giraldo, le précepteur d’Émilie. C’est un
homme qui sera fantasque tant qu’il marchera sur ses pieds ; car
dans l’autre monde Didon verra Palémon, et alors elle désaimera
Énée.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce que cela veut dire ?… Pauvre âme !

LE GEÔLIER
C’est comme ça tout le long du jour.

LA FILLE DU GEÔLIER
Quant au charme dont je vous ai parlé, voici : vous devez porter une
pièce d’argent au bout de votre langue ; sinon, pas de bac ! Alors
si vous avez la chance d’aller où sont les âmes bienheureuses, quel
spectacle !… Nous autres, filles qui avons eu le cœur broyé, mis en
lambeaux par l’amour, nous irons là, et tout le jour nous ne ferons
que cueillir des fleurs avec Proserpine ; alors je ferai un bouquet
pour Palémon ; alors, qu’il… vous comprenez… qu’il…

LE DOCTEUR
Quelle gracieuse aberration ! Écoutons-la encore un peu.

LA FILLE DU GEÔLIER
Ma foi, je vais vous dire ; parfois nous jouons à la courte-paille,
nous les bienheureuses… Hélas ! c’est une cruelle existence qu’on a
dans l’autre endroit : brûler, frire, bouillir, siffler, hurler, déblaté-
rer, jurer ! Oh ! on y fait un vilain concert ! Prenez-y garde ! si l’on
devient fou furieux, si l’on se pend ou si l’on se noie, c’est là qu’on
va. Jupiter nous bénisse ! et là on est mis dans une chaudière de
graisse d’usurier et de plomb fondu, en compagnie d’un million de
coupe-bourse, pour y bouillir sans rémission comme une couenne
de lard.

LE DOCTEUR
Comme sa cervelle travaille !
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LA FILLE DU GEÔLIER
Les seigneurs et les courtisans qui ont fait des enfants à des filles
sont dans cet endroit ; ils y restent dans le feu jusqu’au nombril, et
dans la glace jusqu’au cœur, et là la partie coupable brûle, et la
partie trompeuse gèle. En vérité, on pourrait trouver la punition
bien cruelle pour une pareille vétille ! Croyez-moi, je vous assure que,
pour en être quitte, on épouserait volontiers une sorcière lépreuse.

LE DOCTEUR
Comme elle poursuit cette idée ! Ce n’est pas une démence superfi-
cielle, mais une mélancolie bien épaisse et bien profonde.

LA FILLE DU GEÔLIER
Entendre là une fière grande dame et une fière bourgeoise hurler
ensemble ! Je serais une brute d’appeler ça une bonne plaisanterie.
L’une crie : Oh ! quelle fumée ! L’autre : Quel feu ! Celle-ci crie : Oh !
pourquoi ai-je fait ça derrière la tapisserie ? et alors elle pousse un
hurlement ; celle-là maudit son galant et le pavillon de son jardin.
[Chantant.] [Je serai fidèle, mon étoile, ma destinée, etc.]

LE GEÔLIER
Que pensez-vous d’elle, monsieur ?

LE DOCTEUR
Je pense qu’elle a une perturbation d’esprit à laquelle je ne puis
remédier.

LE GEÔLIER
Hélas ! que faire alors ?

LE DOCTEUR
Savez-vous si elle a jamais aimé quelqu’un, avant d’avoir vu Palé-
mon ?

LE GEÔLIER
[montrant LE GALANT.] J’ai eu naguère, monsieur, la pleine es-
pérance qu’elle avait fixé son affection sur ce gentleman, mon ami.
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LE GALANT
Je l’ai cru aussi, et je penserais faire une bonne aubaine en donnant
la moitié de ma fortune pour qu’elle et moi nous fussions encore
sans conteste dans les mêmes termes.

LE DOCTEUR
C’est le trouble de ses yeux enivrés qui a troublé ses autres sens ; il
peuvent se rétablir et se remettre suffisamment pour remplir leurs
fonctions prédestinées ; mais ils sont maintenant dans le plus ex-
travagant délire. Voici ce que vous devez faire : vous la confinerez
en un lieu où la lumière semble se faufiler plutôt qu’être admise.
Vous, jeune homme, son ami, assumez le nom de Palémon ; dites
que vous êtes venu souper avec elle et faire la communion d’amour ;
cela fixera son attention, car c’est la pensée dont elle a le cerveau
frappé ; les autres objets qui s’interposent entre son regard et son
esprit ne sont que les caprices fantasques de sa clémence. Chantez-
lui de ces vertes chansons d’amour qu’elle prétend que Palémon
chantait dans sa prison. Arrivez à elle, paré des fleurs les plus em-
baumées que possède la saison, et parfumé en outre de quelque
autre odeur artificielle qui soit agréable aux sens : tout cela fera
un Palémon accompli, car Palémon sait chanter, et Palémon est
embaumé, et tout ce qu’il y a de bon. Demandez à souper avec
elle, découpez pour elle, buvez à elle, et insistez sans cesse à travers
tout cela pour obtenir ses bonnes grâces et l’accès de sa faveur. Sa-
chez quelles jeunes filles Ont été ses compagnes et ses camarades de
jeux ; et faites-les venir à elle avec le nom de Palémon à la bouche,
et chargées de cadeaux qu’elles seront censées offrir en son nom.
C’est un mensonge qui la trouble, et c’est par des mensonges qu’il
faut le combattre. Ceci pourra l’induire à manger, à dormir, et re-
mettre en ordre et en équilibre ce qui est faussé en elle. J’ai vu cela
réussir je ne sais combien de fois ; et j’ai grand espoir de voir ce
cas s’ajouter au nombre. Je viendrai, entre les diverses phases de
ce projet, donner mes soins. Mettons-le à exécution ; et hâtons-en
le succès qui, n’en doutez pas, ramènera le bien-être.

[Ils sortent.]
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Scène I.
[Une place sur laquelle sont disposés les autels de Mars, de Vénus

et Diane.]
[Fanfares. Entrent THÉSÉE, PIRITHOÜS, HIPPOLYTE et leur

suite.]

THÉSÉE
— Maintenant, qu’ils entrent, et qu’ils offrent — aux dieux leurs
saintes prières ! Que les temples — resplendissent de feux sacrés, et
que les autels — fassent monter leur encens en nuées pieuses, —
jusqu’à ceux qui nous dominent ! N’omettons rien de ce qui est dû.
— Ils ont une noble tâche à remplir, ceux qui veulent honorer — les
puissances dont ils sont aimés.

[Fanfares de cors. Entrent PALÉMON, ARCITE et leurs
CHEVALIERS.]

PIRITHOÜS
Seigneur, ils arrivent.

THÉSÉE
—Vaillants et magnanimes adversaires, — cousins royalement enne-
mis, venus aujourd’hui — pour éteindre cette parenté qui flamboie
entre vous, — laissez de côté pour une heure votre colère, et, comme
des colombes, — devant les saints autels de vos protecteurs, — les
dieux redoutables, inclinez vos têtes inflexibles. — Votre courroux
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est surhumain ; que tel soit votre appui ! — Et, avec la faveur des
dieux, combattez pour la justice ! — Je vous laisse à vos prières, et
entre vous — je partage mes vœux.

PIRITHOÜS
Que l’honneur couronne le plus digne !

[Tous sortent, excepté PALÉMON, ARCITE et leurs
CHEVALIERS.]

PALÉMON
— Le sablier d’où le gravier s’échappe en ce moment, ne sera pas
encore vide, — qu’un de nous aura expiré. Songez seulement à ceci :
— s’il y avait en moi quelque chose qui prétendît — me faire obstacle
en cette affaire, un de mes yeux — se tournant contre l’autre, un
bras luttant contre l’autre bras, — je détruirais le rebelle ; oui, cou-
sin, je le détruirais, bien que faisant partie de moi-même. D’après
cela jugez donc — comment je vais vous traiter.

ARCITE
Je travaille — à chasser de ma mémoire votre nom, votre vieille
amitié, — notre parenté, et à substituer à tout cela — quelque chose
que je désire anéantir. Hissons donc — les voiles qui doivent mener
nos vaisseaux au port même — que désignera le divin nautonier.

PALÉMON
Vous parlez bien. — Avant que je m’éloigne, laisse-moi t’embrasser,
cousin ! — C’est pour la dernière fois.

ARCITE
— Un adieu suprême !

PALÉMON
Eh bien, soit, Adieu, cousin !

ARCITE
Adieu, monsieur.

[Sortent PALÉMON et ses CHEVALIERS,]
— Chevaliers, parents, amis, vous qui vous sacrifiez pour moi,

— vrais adorateurs de Mars dont l’esprit — dissipe en vous les
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germes de la frayeur et l’appréhension même — qui en est la mère,
présentez-vous avec moi — devant le dieu de notre profession. —
Allons lui demander le cœur des lions, — le souffle des tigres, et leur
furie, — et leur élan, pour aller en avant, veux-je dire ; — car, pour
faire retraite, nous souhaiterions être des limaçons… Vous savez que
la palme — doit être ramassée dans le sang. Il faut que la force et
la prouesse — me confèrent la couronne à laquelle est attachée —
la reine des fleurs ! Nos invocations — doivent donc être adressées
à celui qui fait du champ de bataille une cuve — d’où déborde le
sang humain ; secondez-moi, — et inclinez vos âmes vers lui.

[Ils se prosternent devant la statue de Mars.] — Ô puissant, qui
par ton pouvoir as changé — en pourpre le vert Neptune, toi dont
l’approche — est annoncée par des comètes, toi dont les dévasta-
tions dans les plaines — sont proclamées par des crânes hors de
terre, toi dont le souffle abat — la féconde moisson de Cérès, toi
dont la main irrésistible — arrache du haut de la nue bleue — les
donjons maçonnés, toi qui édifies et brises — les ceintures de pierre
des cités, initie-moi, moi, ton élève, — moi, le plus jeune de ceux
qui suivent ton tambour, — initie-moi à l’art de la guerre, que je
puisse — arborer mon étendard pour ta gloire et être, grâce à toi, —
salué vainqueur de la journée ! Donne-moi, grand Mars, — quelque
gage de ta faveur !

[Ici, ils se prosternent de nouveau la face contre terre ; on en-
tend un cliquetis d’armures, accompagné d’un rapide coup de ton-
nerre, ressemblant au fracas d’une bataille ; sur quoi tous se lèvent
et s’inclinent devant l’autel.] Ô grand correcteur des énormités des
temps, — qui précipites les états pourris, suprême arbitre — des
titres poudreux et surannés, qui avec des saignées soulages — la
terre malade, et guéris le monde — de sa pléthore de peuples, j’ac-
cepte — tes signes comme un heureux augure, et en ton nom — je
marche hardiment à mon dessein. Partons !

[Ils sortent.]

[Entrent PALÉMON et ses CHEVALIERS. Ils se prestement
devant l’autel de Vénus, puis se relèvent.]

PALÉMON
— Nos étoiles doivent briller d’un nouveau feu, ou — s’éteindre
aujourd’hui. Notre argument est l’amour ; — si la déesse d’amour
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l’adopte, elle nous donne — la victoire. Unissez donc vos esprits aux
miens, — vous tous dont la magnanime noblesse fait de ma cause —
votre hasard personnel ! À la déesse Vénus — recommandons notre
entreprise, et implorons — sa protection pour notre parti.

[Ils s’agenouillent.] — Salut, reine souveraine des secrets, toi
qui as le pouvoir — d’arracher à sa furie le plus farouche tyran —
pour le jeter pleurant aux pieds d’une fille, toi qui peux — avec une
simple œillade amortir le tambour de Mars — et dissiper la fanfare
d’alarme en murmures, toi qui permets — au boiteux de jeter en
l’air sa béquille, en le guérissant — plus vite qu’Apollon, toi qui
peux forcer le roi — à être le vassal de sa sujette, et induire — la
gravité surannée à danser !… Le vieux garçon chauve, — dont la
jeunesse, comme un enfant espiègle traversant un feu de joie, — a
échappé à tes flammes, tu l’attrapes à soixante-dix ans — et tu lui
fais écorcher au hoquet de sa voix chevrotante — de jeunes chan-
sons d’amour. Quel est le divin pouvoir — sur qui tu n’aies pas de
pouvoir ? À Phébus tu — ajoutes des flammes, plus ardentes que
les siennes ; les feux du ciel — ont brûlé son fils mortel, les tiens
l’ont brûlé, lui ! La Chasseresse, — humide et froide, fut surprise,
dit-on, à jeter — son arc et à soupirer ! Admets-moi dans tes grâces,
— moi, ton soldat dévoué, moi qui porte ton joug — comme une
couronne de roses, bien qu’il soit plus lourd — que le plomb même
et plus piquant que l’ortie ! — Je n’ai jamais récriminé contre ta
loi ; — je n’ai jamais révélé de secrets, n’en connaissant aucun, et
j’eusse fait — de même, les connaissant tous ; je n’ai jamais entre-
pris — la femme d’un autre, ni lu les libelles — des beaux esprits ;
je n’ai jamais, à de grands festins, — cherché à séduire une beauté,
mais j’ai rougi — au sourire des petits-maîtres qui le faisaient ; j’ai
été dur — envers les libertins bavards, et leur ai demandé vive-
ment : — s’ils avaient des mères ; j’en avais une, moi ! une femme !
— et c’étaient toutes les femmes qu’ils outrageaient ! J’ai connu un
homme — de quatre-vingts hivers, leur disais-je, qui — épousa une
fille de quatorze ans… Déesse, tu as le pouvoir — de donner vie à la
poussière !… Les crampes séniles — avaient tordu en cercle son pied
carré ; — la goutte avait noué ses doigts ; — d’atroces convulsions
avaient presque soustrait — aux globes de ses yeux leurs orbites ;
en sorte que tout ce qui était vie — en lui semblait une torture. Ce
squelette — eut de cette jeune et belle compagne un garçon, et moi,
— j’affirmais qu’il était bien son fils, car elle jurait qu’il l’était, — et
comment se refuser à la croire ? Bref, — pour ceux qui jasent ayant
réussi, je ne suis pas un camarade ; — pour ceux qui, n’ayant pas
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réussi, se vantent, je suis un ennemi ; — pour ceux qui voudraient
réussir et n’y parviennent pas, je n’ai que des applaudissements. —
Non, je n’aime pas celui qui raconte de secrètes intrigues — de la
plus sale manière, ni celui qui trahit des mystères — dans le plus
impudent langage. Tel je suis, — et je jure que jamais amant n’a ja-
mais soupiré — plus sincèrement que moi. Donc, ô souverainement
tendre déesse, — donne-moi la victoire dans cette lutte où se débat
— le mérite (lu véritable amour, et honore-moi d’un signe — de ta
haute faveur.

[Ici on entend une musique, et l’on voit voltiger des colombes.
Tous se prestement la face contre terre, puis se mettent à genoux.]
— Ô toi qui règnes sur les cœurs mortels — de onze à quatre-vingt-
dix ans, toi qui as pour parc ce monde — et nos hordes pour gibier,
je te remercie — de ce gage propice ! En fortifiant — mon cœur
innocent et loyal, il m’arme tout entier d’assurance — pour cette
entreprise. Relevons-nous, et — inclinons-nous devant la déesse ! Le
temps marche. [Ils s’inclinent et sortent.]

[Doux accords de flageolets. Entre ÉMILIE, les cheveux sur les
épaules ; sur la tête une guirlande d’épis ; une jeune fille en blanc,
ayant des fleurs dans les cheveux, tient la queue de sa robe ; une
autre porte devant elle un encensoir d’argent, en forme de biche,
remplie d’encens et de parfums, qu’elle dépose sur l’autel ; elle se

retire ; ÉMILIE y met te feu ; puis toutes s’inclinent et
s’agenouillent.]

ÉMILIE
— Ô reine sacrée, mystérieuse, froide et constante, — ennemie des
orgies, muette, contemplative, — suave, solitaire, blanche autant
que chaste, pure — comme la neige tamisée au vent, toi qui à tes
chevaliers femelles — ne laisses que le sang nécessaire à la rongeur,
— cette robe de leur ordre, moi, ta prêtresse, — je n’humilie ici
devant ton autel. Oh ! daigne — abaisser sur ta vierge ce merveilleux
œil vert — qui n’a jamais regardé une chose maculée ! — Oh ! sainte
et argentine maîtresse, prête ton oreille, — (qui n’a jamais entendu
un terme impur, où — n’a jamais pénétré un voluptueux murmure),
à ma supplication — que trouble une sainte frayeur. Voici la fin —
de ma fonction de vestale ; j’ai la robe nuptiale, — mais le cœur
vierge. Un mari m’est destiné, — mais je ne le connais pas. De
deux, j’en dois — choisir un, et prier pour son succès, mais —
mes yeux ne sont complices d’aucune élection. — Tous deux sont



Scène II. 109

également précieux ; j’aurais à en sacrifier un, — que je ne pourrais
condamner ni l’un ni l’autre ; celui qui périrait — disparaîtrait sans
jugement. Ainsi donc, ô ma pudique reine, — que celui des deux
prétendants qui m’aime le mieux — et qui a le plus de titres, que
celui-là — m’enlève ma couronne d’épis ; sinon, permets — que je
conserve dans ta légion — mon rang et ma dignité.

[Ici l’encensoir disparaît sous l’autel, et à la place s’élève un ro-
sier portant une seule rose.] — Voyez ce que la souveraine du flux
et du reflux — fait surgir par sa sainte puissance — des entrailles
même de son autel sacré ! Rien qu’une rose ! — Si je suis bien ins-
pirée, ce combat sera la ruine — de ces deux braves chevaliers, et
moi, fleur vierge, — je croîtrai solitaire sur ma tige.

[Ici des instruments font entendre un son aigu, et la rose tombe
de l’arbre.] — La fleur est tombée ; — l’arbre descend ! Ô maîtresse,
— voilà que tu me congédies ; je serai cueillie, — je le crois ; je
ne connais pas ton intime volonté ; — démasque ton mystère !…
J’espère qu’elle est satisfaite ; — ses signes étaient favorables. [Elles
saluent et sortent.]

Scène II.
[La prison.]

[Entrent LE DOCTEUR, LE GEÔLIER. et LE GALANT, habillé
comme PALÉMON.]

LE DOCTEUR
— Le conseil que je vous ai donné lui a-t-il fait du bien ?

LE GALANT
— Oh ! beaucoup. Les jeunes filles qui lui tenaient compagnie —
l’ont à demi convaincue que je suis Palémon. — Il y a une demi-
heure, elle est venue à moi souriante, — et m’a demandé ce que
je voulais manger, et quand je l’embrasserais ; — je lui ai dit :
immédiatement, et je l’ai embrassée deux fois.
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LE DOCTEUR
— C’était bien. Vingt fois eût été mieux encore ; — car c’est de là
surtout que dépend la cure.

LE GALANT
Alors elle m’a dit — qu’elle veillerait avec moi cette nuit, car elle
savait bien — à quelle heure mon accès me prendrait.

LE DOCTEUR
Laissez-la faire ; — et, dès que l’accès vous arrivera, accommodez-la
bien et tout de suite.

LE GALANT
— Elle a voulu me faire chanter.

LE DOCTEUR
Et vous avez chanté ?

LE GALANT
Non.

LE DOCTEUR
Vous avez fort mal fait alors ; — vous devriez lui complaire en tout.

LE GALANT
Hélas ! — je n’ai pas de voix, monsieur, pour la satisfaire sur ce
point.

LE DOCTEUR
— Peu importe, pourvu que vous fassiez du bruit ; — si elle vous
redemande, faites n’importe quoi. — Couchez avec elle, si elle vous
en prie.

LE GEÔLIER
Halte-là, docteur !

LE DOCTEUR
— Oui, par manière de guérison.
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LE GEÔLIER
Gardons, d’abord, si vous le permettez, — les manières de l’honnê-
teté.

LE DOCTEUR
Ce n’est là qu’une subtilité. — N’allez pas perdre votre enfant par
honnêteté. — Guérissez-la de la bonne manière ; alors, si elle veut
être honnête, — elle aura le droit chemin devant elle.

LE GEÔLIER
Merci, docteur.

LE DOCTEUR
Veuillez l’amener, — et voyons comment elle est.

LE GEÔLIER
Je vais lui dire — que son Palémon l’attend. Mais, docteur, — il
me semble que vous avez tort pourtant.

[Il sort.]

LE DOCTEUR
— Allez, allez ! vous autres pères, vous êtes de jolis fous !… Son
honnêteté ! — Si nous lui donnions de la médecine jusqu’à ce que
nous trouvions ça !…

LE GALANT
— Quoi ! est-ce que vous ne la croyez pas honnête, monsieur ?

LE DOCTEUR
— Quel âge a-t-elle ?

LE GALANT
Dix-huit ans.

LE DOCTEUR
Elle peut l’être ; — mais n’importe ! ça ne fait rien à notre affaire.
— Quoi que dise son père, si vous vous apercevez — que son humeur
incline du côté que je disais, videlicet du côté de la chair… Vous me
comprenez ?
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LE GALANT
— Oui, très-bien, monsieur.

LE DOCTEUR
Satisfaites son désir — et largement ; ça la guérira, ipso facto — de
l’humeur mélancolique qui l’empoisonne.

LE GALANT
— Je suis de votre avis, docteur.

LE DOCTEUR
— Vous verrez. La voici ; je vous en prie, accommodez-la.

[Entrent LE GEÔLIER, LA FILLE DU GEÔLIER et une
compagne.]

LE GEÔLIER
[à sa fille.] — Venez ; votre amoureux Palémon vous attend, mon
enfant ; — et voilà déjà une grande heure qu’il est ici pour vous
voir.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Je le remercie de son aimable patience ; — c’est un bon jeune
homme, et je lui suis grandement obligée. — Vous n’avez jamais vu
le cheval qu’il m’a donné ?

LE GEÔLIER
Si fait.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Comment le trouvez-vous ?

LE GEÔLIER
C’est un très-beau cheval.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Vous ne l’avez jamais vu danser ?
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LE GEÔLIER
Non.

LA FILLE DU GEÔLIER
Moi, je l’ai vu souvent ; — il danse très-bien, très-élégamment ; — et,
pour une gigue, il peut défier toutes les queues longues et courtes !
— Il tourne comme une toupie.

LE GEÔLIER
Ça doit être bien beau.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Il dansera la morisque en faisant vingt milles à l’heure ; — et
il enfoncera le meilleur cheval de bois — de toute la paroisse, si je
m’y connais bien ; — et il galope sur l’air de Léger amour. — Que
pensez-vous de ce cheval ?

LE GEÔLIER
Avec ces vertus-là, — je pense qu’on pourrait l’amener à jouer à la
paume.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Bah ! ça ne serait rien.

LE GEÔLIER
Sait-il lire et écrire ?

LA FILLE DU GEÔLIER
— Il a une très-belle main ; et il dresse lui-même le compte — de
son foin et de sa provende ; le palefrenier — qui voudrait l’attraper
devrait se lever de bien bonne heure. Vous connaissez — la jument
marron qu’a le duc ?

LE GEÔLIER
Fort bien.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Elle est terriblement amoureuse de lui, pauvre bête ! — Mais lui,
il est comme son maître, froid et dédaigneux.
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LE GEÔLIER
— Quelle dot a-t-elle ?

LA FILLE DU GEÔLIER
Environ deux cents bottes de foin — et vingt boisseaux d’avoine.
Mais il ne voudra jamais d’elle ; — il zézaie si bien en hennissant
qu’il serait capable de séduire — la jument d’un meunier ; il causera
sa mort.

LE DOCTEUR
Quelles niaiseries elle dit là !

LE GEÔLIER
[à sa fille.] — Faites la révérence ; voici votre amoureux qui
s’avance.

LE GALANT
Jolie âme, — comment vous portez-vous ? La belle demoiselle ! voilà
une révérence.

LA FILLE DU GEÔLIER
— À vos ordres, en tout honneur. — Quelle distance y a-t-il d’ici
au bout du monde, mes maîtres ?

LE DOCTEUR
— Eh bien, une journée de voyage, fillette.

LA FILLE DU GEÔLIER
[au galant.] Voulez-vous y aller avec moi ?

LE GALANT
— Que ferons-nous là, fillette ?

LA FILLE DU GEÔLIER
Eh bien, nous y jouerons au trou-madame : — y a-t-il autre chose
à faire ?

LE GALANT
Je veux bien, — si nous y célébrons notre noce.
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LA FILLE DU GEÔLIER
C’est juste ; — je vous assure en effet que nous trouverons là — tout
exprès quelque prêtre aveugle qui s’aventurera — à nous marier, car
ici ils sont bêtement scrupuleux. — En outre, mon père doit être
pendu demain, — et ça ferait tache à l’affaire. — N’êtes-vous pas
Palémon ?

LE GALANT
Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

LA FILLE DU GEÔLIER
— Si fait ; mais vous ne vous souciez pas de moi ! Je n’ai rien —
que cette pauvre jupe et deux grosses chemises.

LE GALANT
— N’importe ; je veux vous avoir.

LA FILLE DU GEÔLIER
Voulez-vous ? bien sûr ?

LE GALANT
— Oui, par cette loyale main ! je le veux.

LA FILLE DU GEÔLIER
Alors nous irons au lit.

LE GALANT
Quand vous voudrez. [Il l’embrasse.]

LE GEÔLIER
[au galant.] — Ah ! messire, vous êtes bien gourmand.

LE GALANT
[à LA FILLE DU GEÔLIER.] — Pourquoi essuyez-vous mon bai-
ser ?

LA FILLE DU GEÔLIER
C’est un baiser embaumé ; — il va me parfumer joliment pour la
noce… — N’est-ce pas là votre cousin Arcite ?
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LH DOCTEUR
Oui, cher cœur ; — et je suis bien aise que mon cousin Palémon —
ait fait un si bon choix.

LA FILLE DU GEÔLIER
Croyez-vous qu’il voudra de moi ?

LE DOCTEUR
— Oui, sans doute.

LA FILLE DU GEÔLIER
[au geôlier.] Et vous, le croyez-vous aussi ?

LE GEÔLIER
Oui.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Nous aurons beaucoup d’enfants. Seigneur ! comme vous avez
engraissé ! — Mon Palémon va engraisser aussi, j’espère, et joliment,
— maintenant qu’il est en liberté. Hélas ! pauvre poulet, — on l’a
bien fait pâlir avec la maigre chère et le mauvais logement, — mais
je le rétablirai à force de baisers.

[Entre un MESSAGER.]

LE MESSAGER
Que faites-vous ici ? — Vous allez perdre le plus noble spectacle
qu’on ait jamais vu.

LE GEÔLIER
— Sont-ils dans le champ-clos ?

LE MESSAGER
Oui. — Vous remplissez une charge là aussi.

LE GEÔLIER
J’y vais de ce pas… — Il faut que je vous laisse ici.
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LE DOCTEUR
Non, nous irons avec vous. — Je ne veux pas manquer cette joute.

LE GEÔLIER
[montrant sa fille au docteur.] Comment l’avez-vous trouvée ?

LE DOCTEUR
— Je vous garantis que dans trois ou quatre jours — je l’aurai
rétablie.

[Au galant.] Vous, vous ne devez pas la quitter ; — entretenez-la
toujours dans ce sens-là.

LE GALANT
Je le ferai.

LE DOCTEUR
Faisons-la rentrer.

LA GALANT
[à LA FILLE DU GEÔLIER.] — Venez, mignonne, nous allons
dîner ; — et puis nous jouerons aux cartes.

LA FILLE DU GEÔLIER
Et nous embrasserons-nous ?

LE GALANT
— Cent fois.

LA FILLE DU GEÔLIER
Et vingt fois encore ?

LE GALANT
Et vingt fois encore.

LA FILLE DU GEÔLIER
— Et puis nous coucherons ensemble ?
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LE DOCTEUR
[au galant.] Acceptez son offre.

LE GALANT
[à LA FILLE DU GEÔLIER.] — Oui, certes.

LA FILLE DU GEÔLIER
Mais vous ne me ferez pas de mal ?

LE GALANT
— Je ne le voudrais pas, mignonne.

LA FILLE DU GEÔLIER
Si vous me faites mal, amour, je crierai.

[Ils sortent.]

Scène III.
[Le vestibule du palais ducal.]

[Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, ÉMILIE, PIRITHOÜS et leur
suite.]

ÉMILIE
— Je n’irai pas plus loin.

PIRITHOÜS
Voulez-vous perdre ce spectacle ?

ÉMILIE
— J’aimerais mieux voir un roitelet fondre sur une mouche — que
voir ce débat. Chaque horion qui tombe — menace une brave exis-
tence… Chaque coup gémit — sur la place où il frappe, et a le son —
d’un glas plus que d’une estocade. Je resterai ici. — C’est assez que
mon oreille soit torturée — par l’événement fatal auquel il m’est
impossible — d’être sourde ; c’est assez que j’entende, sans souiller
mes regards — du terrible spectacle qu’ils peuvent éviter.
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PIRITHOÜS
[à THÉSÉE.] Sire, mon bon seigneur, — votre sœur ne veut pas
aller plus loin.

THÉSÉE
Oh ! elle le doit. — Elle verra dans leur réalité des exploits glorieux
— qui feront merveille un jour, rien qu’en peinture.

[À ÉMILIE.] En présence de ce drame — que la nature elle-
même va composer et jouer, la conviction — doit être scellée à la
fois de la vue et de l’ouïe. Il faut que vous soyez présente. — Vous
êtes la récompense du vainqueur, le prix et la couronne — destinée
à sacrer le mérite triomphant.

ÉMILIE
Excusez-moi. — Si j’étais là, je fermerais les yeux.

THÉSÉE
Il faut que vous soyez là. — Cette épreuve a lieu, pour ainsi dire,
dans la nuit, et vous êtes — le seul astre qui puisse l’éclairer.

ÉMILIE
Je suis éteinte. — Elle ne peut être que perfide, la lumière qui
les montrera — l’un à l’autre. La nuit, cette éternelle — mère de
l’horreur, sur laquelle pèse la malédiction — de tant de millions de
mortels, n’aurait en ce moment — qu’à jeter son noir manteau sur
ces deux hommes — et à les empêcher de se retrouver, et peut-être
réparerait-elle — un peu sa réputation, et ferait-elle oublier — bien
des meurtres dont elle est coupable.

HIPPOLYTE
— Il faut que vous veniez.

ÉMILIE
En vérité, je n’irai pas.

THÉSÉE
— Mais il faut que les chevaliers allument — leur vaillance à votre
regard. Sachez que de cette guerre — vous êtes le trésor, et qu’il
faut que vous soyez là — pour payer le service.
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ÉMILIE
Seigneur, excusez-moi. — La couronne d’un royaume peut se dis-
puter — loin de lui.

THÉSÉE
Bien, bien, à votre guise ! — Les personnes qui resteront près de
vous pourraient souhaiter leur office — à quelqu’un de leurs enne-
mis.

HIPPOLYTE
Adieu, sœur ! — Il est probable que je connaîtrai votre mari avant
vous-même, — dans l’éclair d’un instant. Celui des deux que les
dieux — reconnaissent pour le plus digne, je les prie — de vous
l’accorder.

[Sortent THÉSÉE, HIPPOLYTE, PIRITHOÜS, etc.]

ÈMILIE
— Arcite a le visage doux ; mais son regard — est comme un engin
de guerre braqué, ou comme une lame aiguë — dans un fourreau
soyeux ; la clémence et le courage viril — se marient sur son vi-
sage. Palémon — a l’aspect très-menaçant ; son front — se creuse
et semble ouvrir une tombe à ce qui l’assombrit. — Pourtant il
n’est pas toujours ainsi, mais il se modifie suivant — la nature de
ses pensées ; longtemps son regard — s’arrêtera sur son objet. La
mélancolie — lui sied aussi noblement que l’enjouement à Arcite ;
— mais la tristesse de Palémon est une sorte de joie — tempérée,
comme si la gaîté le rendait triste — et la tristesse gai. Ces hu-
meurs sombres qui — s’attachent si fâcheusement à d’autres, en lui
— demeurent gracieuses.

[Fanfares de cors. Les trompettes sonnent la charge.] — Écou-
tez comme ces éperons de la vaillance excitent — les princes à
l’épreuve ! Arcite peut m’obtenir ; — et pourtant Palémon peut
blesser Arcite jusqu’à — déparer son visage. Oh ! quels regrets —
seraient suffisants pour un pareil désastre !… Si j’étais là, — je pour-
rais être nuisible ; car ils détourneraient leurs regards — de mon
côté, et dans ce mouvement ils pourraient — manquer une parade
ou omettre une attaque — réclamée par le moment même ; il vaut
beaucoup mieux — que je ne sois pas là. Oh ! mieux vaudrait n’être
jamais née — qu’être la cause d’un pareil malheur. [Fanfares. On
crie : Vive PALÉMON !]
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[Entre UN SERVITEUR.]
Qui à l’avantage ?

LE SERVITEUR
On acclame Palémon.

ÉMILIE
— Il a donc vaincu. Cela était probable : — sa mine respirait le
triomphe et le succès, et il est — sans aucun doute le premier des
hommes… Je t’en prie, cours — et rapporte-moi ce qui se passe.
[Fanfares. Cris de : Vive PALÉMON !]

LE SERVITEUR
Toujours Palémon !

ÉMILIE
— Cours et informe-toi.

[LE SERVITEUR sort.]
[Elle tire de son sein le portrait d’ARCITE et le regarde.] Tu

as donc perdu, mon pauvre serviteur ! — J’ai constamment porté
ton portrait à ma droite, — celui de Palémon à gauche. Pourquoi ?
Je ne sais pas ; — je n’avais pas de but en les plaçant ainsi ; c’est
le hasard qui l’a voulu. — Du côté gauche est le cœur : Palémon —
avait la meilleure chance.

[Acclamations et cris. Fanfare de cors.] Cette explosion de cla-
meurs — est assurément la fin du combat.

[Rentre LE SERVITEUR.]

LE SERVITEUR
— On dit que Palémon avait acculé Arcite — à un pouce de la
colonne, et le cri — général était : « Vive Palémon ! » Mais aussitôt,
— les seconds d’Arcite l’ont bravement dégagé, et les deux hardis
jouteurs sont en ce moment — aux prises.

ÉMILIE
S’ils pouvaient tous deux se métamorphoser — en un seul !… Oh !
pourquoi ? Il n’y aurait pas une femme — digne d’un homme ainsi
composé ! Leur mérite respectif, la noblesse spéciale à chacun d’eux
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donne déjà — le désavantage de l’infériorité et de l’insuffisance —
à toute femme existante.

[Fanfare. Cris de : Vive ARCITE !] Nouvelle ovation ! — Est-ce
toujours Palémon ?

LE SERVITEUR
Non, maintenant on acclame Arcite.

ÉMILIE
— Je t’en prie, fais attention aux cris. — Tiens les deux oreilles aux
écoutes. [Fanfare. Acclamations. Cris de : ARCITE ! Victoire !]

LE SERVITEUR
On crie : — Arcite ! Victoire ! Écoutez ! Arcite ! Victoire ! — L’achè-
vement du combat est proclamé — par les instruments à vent.

ÉMILIE
Les moins clairvoyants voyaient — qu’Arcite n’était pas un enfant.
Dieu du ciel ! l’éclat, — la splendeur même de la vaillance rayonnait
à travers lui ! Elle ne pouvait — pas plus se dissimuler en lui que le
feu ne peut se cacher dans la flamme, — que l’humble rive ne peut
chercher chicane aux flots — que l’ouragan force à se déchaîner. Je
croyais bien — qu’il arriverait malheur au bon Palémon, mais je
ne savais pas — pourquoi je croyais cela. Notre raisonnement n’est
pas prophète, — tandis que notre fantaisie l’est souvent. Les voici
qui arrivent… — Hélas ! pauvre Palémon !

[Fanfare. Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, PIRITHOÜS,
ARCITE vainqueur, et la suite.]

THÉSÉE
— Là ! voici notre sœur qui attend — frémissante et inquiète. Char-
mante Émilie, — les cieux, par leur divin arbitrage, — vous ont
donné ce chevalier. Jamais plus brave que lui — ne frappa sur
un cimier. Donnez-moi vos mains. — Recevez-la, vous ; et vous,
recevez-le. Soyez fiancés par un amour — qui croîtra à mesure que
vous vieillirez.
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ARCITE
Émilie, — pour vous acquérir, j’ai perdu ce qui m’était le plus cher
— après vous, mon trésor ; et pourtant je vous obtiens à vil prix, —
si je vous estime à votre valeur.

THÉSÉE
Oh ! sœur aimée, — il parle d’un des plus braves chevaliers qui aient
jamais — éperonné un noble destrier ; assurément les dieux — ont
voulu qu’il mourût célibataire, de peur que sa race — ne parut au
monde trop divine. Sa conduite — m’a tellement charmé qu’il m’a
semblé qu’Arcite n’était — auprès de lui qu’une masse de plomb.
Si je puis justement faire — de toutes ses qualités un si complet
éloge, votre Arcite — n’y perd rien ; car l’homme qui s’est montré
si grand — a pourtant trouvé son supérieur. J’ai entendu — deux
Philomèles émules rebattre les oreilles de la nuit — de leurs chants
rivaux ; tantôt l’une dominait, — tantôt l’autre ; puis la première
reprenait le dessus — pour être à son tour dépassée, en sorte que
l’ouïe — ne pouvait être juge entre les deux. Longtemps — il en a
été de même entre ces cousins, et c’est à grand’peine qu’enfin les
cieux — ont fait de l’un d’eux le vainqueur.

[À ARCITE.] Portez avec joie — la couronne que vous avez
gagnée. Quant aux vaincus, — appliquez-leur immédiatement notre
sentence, car je sais — que la vie leur est à charge ; que l’arrêt soit
exécuté ici ; — cette scène n’est pas faite pour nos regards. Partons
donc, — joyeux, avec quelque tristesse ! Prenez à votre bras votre
conquête, — je sais que vous ne voudriez pas la perdre… Hippolyte,
— je vois vos yeux concevoir une larme, — dont ils vont être délivrés.

ÉMILIE
Est-ce là un triomphe ? — Ô puissances célestes, où est votre misé-
ricorde ? — Si vos volontés n’avaient pas décidé qu’il en doit être
ainsi — et ne me commandaient pas de vivre pour consoler cet ami
esseulé, — ce misérable prince qui vient de rejeter — loin de lui
une vie plus précieuse que toutes les femmes, — je devrais, et je
voudrais mourir.

HIPPOLYTE
Ô malheur infini ! — Ces quatre beaux yeux ne devaient-ils se fixer
sur un seul objet — que pour qu’il y en eût deux d’aveuglés !
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THÉSÉE
Il en doit être ainsi.

[Ils sortent.]

Scène IV.
[La place de l’exécution. Un billot préparé.]

[Entrent PALÉMON et ses CHEVALIERS garrottés, LE GEÔLIER,
le bourreau et des gardes.]

PALÉMON
— Il y a bien des hommes vivants qui ont survécu — à l’amour de
leurs contemporains ; bien des pères — en sont là au milieu de leurs
enfants. Nous trouvons — quelque consolation dans cette réflexion.
Nous expirons, nous, — mais non sans la pitié des hommes ; ils
souhaiteraient de tout cœur — que la vie nous fût laissée ; nous
prévenons — la misère révulsive de la vieillesse, nous esquivons — la
goutte et les cathares qui, dans les derniers jours, s’attachent — aux
traînards grisonnants ; nous allons vers les dieux, — jeunes, droits,
sans trébucher sous le poids — de maints vieux crimes ; assurément
les dieux — nous admettront d’autant plus volontiers à goûter avec
eux le nectar, — que nous sommes des âmes plus pures. Mes chers
parents, — vous dont l’existence est ainsi sacrifiée pour cet unique
espoir, — vous ne l’aurez certes pas vendue assez cher.

PREMIER CHEVALIER
Quelle fin pourrait être — plus satisfaisante ? Les vainqueurs — ont
sur nous la supériorité de la fortune, faveur aussi incertaine — que
la mort pour nous est sûre. Ils ne l’emportent pas sur nous — d’un
atome d’honneur.

DEUXIÈME CHEVALIER
Disons-nous adieu ; — et insultons par notre résignation à la fortune
vacillante — qui chancelle à sa plus ferme allure.
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TROISIÈME CHEVALIER
[désignant le billot.] Allons, qui commence ?

PALÉMON
— Celui-là même qui vous a conduits à ce banquet, doit — y goûter
avant vous tous.

[Au geôlier.] Ah ! ah ! mon ami, mon ami, — votre charmante
fille m’a donné un jour la liberté ; — vous allez me la voir perdre
pour toujours… Comment va-t-elle, je vous prie ? — J’ai ouï dire
qu’elle n’était pas bien ; la nature de son mal — m’a fait de la peine.

LE GEÔLIER
Monsieur, elle est parfaitement rétablie, — et elle va se marier
bientôt.

PALÉMON
Par ma courte existence, — j’en suis on ne peut plus aise. Ce sera le
dernier bonheur — dont je me serai réjoui ; je t’en prie, dis-lui cela ;
— recommande-moi à elle, et, pour arrondir sa dot, — offre-lui ceci.
[Il lui donne sa bourse.]

PREMIER CHEVALIER
— Ah ! donnons tous !

DEUXIÈME CHEVALIER
Est-ce une vierge ?

PALÉMON
Vraiment, je le crois ; — une bien bonne créature, qui m’a rendu
des services — que je ne puis payer ni apprécier à leur valeur.

TOUS LES CHEVALIERS
— Faites-lui nos compliments. [Ils donnent leurs bourses au geôlier.]

LE GEÔLIER
Que les dieux vous récompensent tous, — et la rendent reconnais-
sante !
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PALÉMON
Adieu ! et puisse ma vie être maintenant aussi courte — que ce salut
suprême ! [Il se place sur le billot.]

PREMIER CHEVALIER
— Ouvrez la marche, courageux cousin.

DEUXIÈME CHEVALIER
Nous vous suivrons avec joie.

Cris derrière le théâtre.
Vite !… Sauvez-les !… Arrêtez !

[Entre en hâte UN MESSAGER.]

LE MESSAGER
Arrêtez, arrêtez ! Oh ! arrêtez, arrêtez, arrêtez !

[Entre en hâte PIRITHOÜS.]

PIRITHOÜS
— Arrêtez ! holà ! maudite soit votre précipitation, — si vous avez
si vite fait votre besogne !… Noble Palémon, — les dieux vont mani-
fester leur gloire dans l’existence nouvelle — que vous êtes appelé
à mener.

PALÉMON
Cela peut-il être, quand — j’ai dit que Vénus m’avait trahi ? Que
se passe-t-il ?

PIRITHOÜS
— Relevez-vous, noble sire, et prêtez l’oreille à des nouvelles — qui
sont bien profondément douces et amères !

PALÉMON
Qu’est-ce donc — qui nous a réveillés de notre songe ?

PIRITHOÜS
Écoutez donc ! Votre cousin — montait le cheval qu’Émilie — lui
avait donné naguère, un cheval noir, n’ayant pas — un poil blanc ;
singularité qui, prétend-on, — diminue son prix et qui l’empêche-
rait, — malgré son excellence, d’être acheté par bien des gens, en
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raison d’une superstition — fort répandue ici. Ainsi chevauchait
Arcite, — trottant sur les pavés d’Athènes, que les paturons de la
bête — semblaient compter plutôt que fouler ; car ce cheval — fe-
rait un mille d’un bond, pour peu qu’il plût à son cavalier — de
le stimuler. Comme il allait ainsi comptant — les dalles de pierre,
dansant pour ainsi dire sur la musique — que faisaient ses sabots
(c’est du fer, dit-on, — que la musique tire son origine), un caillou
perfide, — froid comme le vieux Saturne et, comme lui, recelant —
un feu funeste, lança une étincelle — ou je ne sais quel brusque et
fatal éclair. Le cheval, ardent comme la flamme, — prit ombrage
et s’abandonna à tout l’emportement — que ses forces donnaient
à son instinct ; il bondit, il se cabre, — il oublie la règle d’école
à laquelle il a été dressé, — lui si facile à manier ; il geint comme
un porc, — sous l’éperon aigu qui l’exaspère — sans le faire obéir,
et emploie toutes les vilaines ruses — d’une rosse furieuse et vio-
lente pour désarçonner — son cavalier qui le domine bravement.
Tout est inutile, — le mors ne voulant pas se briser, ni la sangle
se rompre ; les plus brusques soubresauts — n’ont pas déraciné le
cavalier qui — l’étreint, toujours entre ses genoux ; alors sur ses
sabots de derrière — il se dresse tout debout, de telle sorte que les
jambes d’Arcite, plus hautes que sa tête, — semblaient suspendues
par un art étrange. La couronne du vainqueur — lui tombe alors de
la tête, et immédiatement — l’animal se renverse en arrière, s’af-
faissant — de tout son poids sur le cavalier. Pourtant Arcite vit
encore, — mais il est comme le vaisseau qui ne flotte que pour être
englouti — par la prochaine lame. Il désire beaucoup échanger avec
vous quelques mots. Tenez, le voici !
[Entrent THÉSÉE, HIPPOLYTE, ÉMILIE, ARCITE, porté dans

une chaise.]

PALÉMON
— Ô misérable fin de notre alliance ! — Les dieux sont puissant !…
Arcite, si ton cœur, — ton noble et vaillant cœur n’est pas encore
brisé, — donne-moi tes dernières paroles ! Je suis Palémon, — Pa-
lémon qui t’aime encore à ton agonie.

ARCITE
Prends Émilie — et avec elle toutes les joies du monde. Tends-moi
la main ; — adieu ! J’ai compté ma dernière heure. J’ai été infidèle,
— mais jamais traître. Pardonne-moi, cousin ! — Un baiser de la
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belle Émilie !
[Il l’embrasse.] C’est fait. — Prends-la, je meurs. [Il expire.]

PALÉMON
Que ta belle âme aille vers l’Élysée !

ÉMILIE
— Je vais fermer tes yeux, prince ; que les âmes bienheureuses soient
avec toi ! — Tu fus un homme accompli ; et, tant que je vivrai, —
je consacrerai ce jour à te pleurer.

PALÉMON
Et moi à t’honorer.

THÉSÉE
— C’est en ces lieux que vous avez combattu pour la première fois ;
c’est ici même — que je vous ai séparés. Rendons grâces — aux
dieux de ce que vous vivez.

[Montrant ARCITE.] — Il a joué son rôle, et, bien que trop
court, — il l’a bien rempli. Votre existence est prolongée, et — la
rosée des bénédictions du ciel vous inonde. — La puissante Vénus a
rehaussé son autel, — en vous donnant celle que vous aimez. Mars,
notre maître, — a justifié son oracle en accordant à Arcite — les
honneurs de la lutte. Ainsi les divinités — ont manifesté leur stricte
justice… Emportez ce corps d’ici !

PALÉMON
Ô cousin ! — Pourquoi faut-il que nous ayons des sympathies qui
nous coûtent — le sacrifice de nos sympathies ? Pourquoi faut-il que
le prix — d’une affection chère soit la perte d’une chère affection ?

THÉSÉE
Jamais la fortune — n’a joué un jeu plus subtil. Le vaincu triomphe ;
— le vainqueur est le sacrifié ; pourtant dans cet événement — les
dieux ont été souverainement équitables. Palémon, — votre cousin
a avoué que vous aviez tous les titres — à l’amour de cette dame ;
car vous l’aviez vue le premier, et — vous aviez dès lors proclamé
votre passion. Il vous l’a restituée, — comme un bĳou volé, en
souhaitant que votre conscience — le renvoie d’ici amnistié. Les
dieux retirent — la justice de mes mains, et se font eux-mêmes — les
exécuteurs… Emmenez votre dame, — et éloignez de cette scène de
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mort vos partisans — que j’adopte pour mes amis ! Manifestons de
la tristesse — un jour ou deux, et faisons honneur — aux funérailles
d’Arcite ! Puis — nous reprendrons nos visages de noces, — et nous
sourirons avec Palémon. Il y a une heure, une heure à peine, —
j’étais aussi affligé pour Palémon — que joyeux pour Arcite ; et
maintenant je suis aussi joyeux pour Palémon — qu’afflige pour
Arcite. Ô célestes charmeurs, — que faites-vous de nous ? Après un
échec, — nous nous prenons à rire ; après un succès, à pleurer ; et
toujours — nous sommes des enfants de façon ou d’autre. Soyons
reconnaissants — de ce qui est, et abandonnons à votre arbitrage —
ce qui est au-dessus de nos discussions ! Partons, — et conformons-
nous aux circonstances.

[Fanfare. Ils sortent.]



Épilogue.

— Je voudrais maintenant vous demander comment vous trouvez la
pièce. — Mais, ainsi qu’un écolier qui ne sait que dire, — j’ai une
cruelle frayeur. De grâce pourtant, demeurez une minute, — que je
vous regarde ! Personne ne sourit ? — Alors ça va mal, je le vois. Que
celui qui — a aimé une belle jeune fille, montre son visage !… — (Il
serait étrange que nul ici ne fût dans ce cas…) Et, s’il veut agir —
contre sa conscience, qu’il siffle et ruine — notre marché !… C’est en
vain, je le vois, qu’on essayerait de vous retenir. — Eh bien, tant pis ! à
votre guise !… Que dites-vous maintenant ?… — Ah ! ne vous méprenez
pas sur ma pensée, je ne suis pas un insolent. — Nous n’avons nulle
raison d’être outrecuidants. Si le conte que nous vous avons conté, —
(car ce n’est qu’un conte), vous satisfait aucunement, — (comme il vous
est présenté dans cette honnête intention), — nous avons atteint notre
but ; et avant peu nous vous en conterons, — j’ose le dire, de meilleurs
encore pour prolonger — vos vieilles sympathies pour nous. Nous et
tout notre zèle — nous restons à votre service. Messieurs, bonne nuit !

Fanfares.
fin des deux nobles parents ( 3).

3. (15) La légende de Palémon et Arcite avait été transportée sur la scène anglaise,
longtemps avant l’apparition du drame signé de Shakespeare et de Fletcher. Les ma-
nuscrits de Wood nous apprennent que, « quand la reine Élisabeth visita Oxford en
1566, elle entendit un soir la première partie d’une pièce intitulée Palámon ou Palé-
mon et Arcite, composée par M. Richard Edwards, gentleman de la chapelle royale,
et jouée avec grand succès à Christ Church Hall. » Un accident arriva au commence-
ment de la représentation ; un tréteau, chargé de monde, s’effondra, et trois personnes
furent tuées — un étudiant de Mary’s-Hall, un brasseur et un cuisinier. Malgré cette
catastrophe, la reine n’en fit pas moins continuer la représentation ; sa majesté mani-
festa même une hilarité inaccoutumée, en riant de tout cœur jusqu’à la fin de la pièce
qui pourtant n’était pas comique. — Plus tard, en septembre 1594, un autre ouvrage
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également intitulé Palémon et Arcite fut joué quatre fois à Newington Butts par les
troupes réunies du lord chambellan et du lord amiral.



Notes du traducteur

(13) C’est la jalousie de Junon, on se le rappelle, qui provoqua la
guerre de Troie.

(14) La situation de Palémon et d’Arcite qui, de leur prison, peuvent
observer et commenter ce qui passe dans le jardin, après l’entrée d’Émi-
lie, implique une double action qui nécessite l’emploi d’une scène se-
condaire. Voir au cinquième volume de cette traduction (note 58), les
explications que j’ai données sur la distribution de l’ancien théâtre
anglais.

(15) La légende de Palémon et Arcite avait été transportée sur la
scène anglaise, longtemps avant l’apparition du drame signé de Shakes-
peare et de Fletcher. Les manuscrits de Wood nous apprennent que, «
quand la reine Élisabeth visita Oxford en 1566, elle entendit un soir la
première partie d’une pièce intitulée Palámon ou Palémon et Arcite,
composée par M. Richard Edwards, gentleman de la chapelle royale, et
jouée avec grand succès à Christ Church Hall. » Un accident arriva au
commencement de la représentation ; un tréteau, chargé de monde, s’ef-
fondra, et trois personnes furent tuées — un étudiant de Mary’s-Hall,
un brasseur et un cuisinier. Malgré cette catastrophe, la reine n’en fit
pas moins continuer la représentation ; sa majesté manifesta même une
hilarité inaccoutumée, en riant de tout cœur jusqu’à la fin de la pièce
qui pourtant n’était pas comique. — Plus tard, en septembre 1594, un
autre ouvrage également intitulé Palémon et Arcite fut joué quatre fois
à Newington Butts par les troupes réunies du lord chambellan et du
lord amiral.
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