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Notice sur timon d’athènes

Le nom de Timon était devenu proverbial dans l’antiquité pour ex-
primer un misanthrope. L’histoire de sa misanthropie, et le bizarre
caractère de ce personnage frappèrent sans doute Shakspeare pendant
qu’il s’occupait d’Antoine et Cléopâtre, et voici le passage de Plutarque
qui lui a probablement suggéré l’idée de sa pièce :

«Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses amis,
et feit bastir une maison dedans la mer, près de l’isle de Pharos, sur
certaines chaussées et levées qu’il fit jeter à la mer, et se tenoit céans,
comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disoit qu’il vou-
loit mener une telle vie comme Timon, pour autant qu’on lui avoit fait
le semblable qu’à luy, et pour l’ingratitude et le grand tort que luy
tenoient ceulx à qui il avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se
deffioit et se mescontentoit de tous les autres.

«Ce Timon estoit un citoyen d’Athènes, lequel avoit vescu environ
la guerre du Péloponèse ; comme l’on peult juger par les comédies de
Platon et d’Aristophanes, esquelles il est moqué et touché comme mal-
veuillant et ennemy du genre humain, refusant et abhorrissant toute
compagnie et communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades,
jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et l’embras-
soit et baisoit volontiers, dequoy s’esbahissant Apémantus, et lui en
demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là seul,
et abominoit tous les autres : «Je l’aime, répondit-il, pour autant que
je sçay bien et suis seur qu’un jour il sera cause de grands maulx aux
Athéniens.» Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa
compagnie, pour autant qu’il étoit semblable de moeurs à luy, et qu’il
imitoit fort sa manière de vivre. Un jour doncques que l’on célébroit
à Athènes la solennité que l’on appelle Choès, c’est-à-dire la feste des
morts, là où on fait des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils
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se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à
dire : «Que voici un beau banquet, Timon ;» et Timon lui respondit :
«Oui bien, si tu n’y estois point.»

«L’on dit qu’un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la place
pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune aux harangues,
comme faisoient ordinairement les orateurs quand ils vouloient haran-
guer et prescher le peuple ; si y eut un grand silence et estoit chacun
très-attentif à ouïr ce qu’il voudroit dire, à cause que c’étoit une chose
bien nouvelle et bien estrange que de le veoir en chaire. A la fin, il
commence à dire : «Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une petite
place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà penduz et étran-
glez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je vous ai bien voulu
advertir devant que faire couper le figuier, à cette fin que si quelques-
uns d’entre vous se veulent pendre, qu’ils se dépeschent.» Il mourut
en la ville d’Hales, et fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que,
tout alentour de sa sépulture, le village s’éboula, tellement que la mer
qui alloit flottant à l’environ, gardoit qu’on n’eût sçeu approcher du
tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle substance :
Ayant fini ma vie malheureuse,
En ce lieu-cy on m’y a inhumé ;
Mourez, méchants, de mort malencontreuse,
Sans demander comment je fus nommé.
On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que l’on allègue
communément n’est pas de lui, ains est du poëte Callimachus :
Ici je fais pour toujours ma demeure,
Timon encor les humains haïssant.
Passe, lecteur, en me donnant male heure,
Seulement passe, et me va maudissant.
«Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit Timon, mais
ce peu que nous en avons dit est assez pour le présent.»

(Vie d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.)
Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait trouver, à la ri-

gueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui
porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a
suffi pour composer sa pièce. C’est dans sa propre imagination qu’il a
trouvé le développement du caractère de Timon, celui d’Apémantus,
dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne ; la des-
cription du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs,
et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude.

Cette pièce est une des plus simples de Shakspeare : contre son or-
dinaire, le poëte est sérieusement occupé de son sujet jusqu’au dernier
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acte ; et, fidèle à l’unité de son plan, il ne se permet aucune excursion
qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul événement : l’histoire
d’un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son
opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage
et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère moral de
Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son malheur, ou s’il
fallait regarder la perte de sa fortune comme une mortification méritée.
Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été des vertus d’ostentation,
et que sa misanthropie n’est encore qu’une suite de sa manie de se
singulariser par tous les extrêmes ; dans sa générosité il n’est prodigue
que pour des flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d’aller se-
courir l’indigent ; une bienfaisance éclairée ne préside point à ses dons.
Cependant sa confiance en ses amis indique une âme naturellement
noble, et leur lâche désertion nous indigne surtout quand ce seigneur,
dont ils trahissent l’infortune, a su trouver un serviteur comme Flavius.
La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore
dans le caractère de Timon, et c’est un contraste admirable que sa
misanthropie et celle d’Àpémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Dio-
gène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons,
trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes.
Une basse envie le dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme
de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment
profond des outrages qu’il a reçus ; c’est une sensibilité exagérée qui
l’égaré, et s’il hait les hommes, c’est qu’il croit de bonne foi les avoir
aimés ; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu’il
s’abuse, lui-même en croyant les haïr plus qu’Apémantus dont l’âme
est naturellement lâche et méchante.

Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du mi-
santhrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu’un
drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans le choix des
caractères, qu’on pourrait appeler une véritable critique du coeur de
l’homme eu général dans toutes les conditions de la vie. Nous venons de
citer Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la
misanthropie comme elle inspira sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade,
jeune débauché, qui n’hésite pas à sacrifier sa patrie à ses vengeances
particulières. Le peintre et le poète prostituent les plus beaux des arts
à une servile adulation et à l’avance ; les nobles Athéniens sont tous
des parasites ; mais il semble cependant que Shakspeare n’ait jamais
voulu nous offrir un tableau complètement hideux d’hypocrisie. Flavius
est bien capable de réconcilier avec les hommes ceux en qui la lecture
de Timon d’Athènes pourrait produire la méfiance et la misanthropie.
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Que de dignité dans cet intendant probe et fidèle ! Timon lui-même
est forcé de rendre hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment
une concession que le poète a faite à son âme naturellement grande et
tendre.

Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractère moral
de Shakspeare, et qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux de
celle de Schlegel, fait remarquer en terminant l’analyse de la pièce qui
nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu à chercher le repos
dans un monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature.
Il creuse sa tombe sur le rivage de l’Océan, appelle à ses funérailles
toutes les grandes images du désert et fait servir les éléments à son
mausolée.

«Ne revenez plus me voir ; mais dites à Athènes que Timon a bâti
sa dernière demeure sur les grèves de l’onde amère qui, une fois par
jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume : venez dans ce lieu et
que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.» Plus loin Alcibiade,
après avoir lu son épitaphe, dit encore de Timon :

«Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en
horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d’eau
que la nature avait laissé couler de nos yeux, une sublime idée t’inspira
de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ta tombe.»

C’est ainsi que Timon fait des vents l’hymne de ses funérailles ;
que le murmure de l’Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles
mortelles, et qu’il cherche enfin dans les éternelles solennités de la
nature l’oubli de la splendeur passagère de la vie.

La vie de Timon d’Athènes parut d’abord dans l’édition in-folio de
1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été écrite, quoique
Malone lui assigne pour date l’année 1610.

Thomas Shadwell, poète lauréat sous le roi Guillaume III, et rival
de Dryden, publia, en 1678, Timon d’Athènes avec des changements ;
mais, dans l’épilogue, il appelle sa pièce une greffe entée sur le tronc
de Shakspeare, et il se flatte qu’on lui pardonnera ses changements en
faveur de la part que ce poëte y conserve.

La pièce de Timon d’Athènes, telle qu’on la joue encore aujourd’hui
à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des auteurs dramatiques
les plus estimés de l’Angleterre. Il a conservé la majeure partie de
l’original, et marqué spécialement ses additions et corrections pour
que la part de chaque poëte fût aperçue au premier examen.

En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d’Athènes pour le théâtre
italien avec un prologue, des chants, des danses, des personnages allé-
goriques et un arlequin. On voit qu’elle porte un autre cachet que celle
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de Shakespeare. Elle ne manque pas d’une certaine originalité, et les
Anglais l’ont traduite sous le titre de Timon amoureux.



Timon d’athènes

COMÉDIE

PERSONNAGES
TIMON, noble Athénien.
LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs ; flatteurs de Timon.
VENTIDIUS, un des faux amis de Timon
APÉMANTUS, philosophe grossier.
ALCIBIADE, général athénien.
FLAVIUS, intendant de Timon.
FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon
CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, serviteurs
des créanciers de Timon.
DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET LE SERVITEUR
D’ISIDORE, CRÉANCIERS DE TIMON.
CUPIDON ET MASQUES.
TROIS ÉTRANGERS.
UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MARCHAND,
UN VIEILLARD ATHÉNIEN, UN PAGE, UN FOU.
PHRYNIA 1, TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade
AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS, SOLDATS,
VOLEURS ET SERVITEURS.
La scène est à Athènes et dans les bois voisins.

1. Phrynia. Peut-être Shakspeare a-t-il voulu mettre en scène la fameuse Phryné,
qui était si belle que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit
son sein, et fut renvoyée acquittée



Acte premier

Scène I
[Athènes. Salle dans la maison de TIMON.]

[Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE,
puis UN JOAILLIER, UN MARCHAND et autres.]

LE POÈTE
Bonjour, monsieur.

LE PEINTRE
Je suis bien aise de vous voir en bonne santé.

LE POÈTE
Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : comment va le monde ?

LE PEINTRE
Il s’use, monsieur, en vieillissant.

LE POÈTE
Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté particulière ? qu’y a-t-il
d’étrange et dont l’histoire ne donne d’exemple ?—Vois, ô magie de la
générosité ! c’est ton charme puissant qui évoque ici tous ces esprits !—
Je connais ce marchand.

LE PEINTRE
Et moi, je les connais tous deux : l’autre est un joaillier.
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LE MARCHAND
Oh ! c’est un digne seigneur.

LE JOAILLIER
Oui, cela est incontestable.

LE MARCHAND
Un homme incomparable, animé, à ce qu’il semble, d’une bonté infati-
gable et soutenue. Il va au delà des bornes.

LE JOAILLIER
J’ai ici un joyau.

LE MARCHAND
Oh ! je vous prie, voyons-le : pour le seigneur Timon, monsieur ?

LE JOAILLIER
S’il veut en donner le prix : mais, quant à cela....

LE POÈTE
[occupé à lire ses ouvrages] «Quand l’appât d’un salaire nous a fait
louer l’homme vil, c’est une tache qui flétrit la gloire des beaux vers
consacrés avec justice à l’homme de bien.»

LE MARCHAND
[considérant le diamant] La forme est belle.

LE JOAILLIER
Est-ce un riche bĳou ? voyez-vous la belle eau ?

LE PEINTRE
[au poète] Vous êtes plongé, monsieur, dans la composition de quelque
ouvrage ? Quelque dédicace au grand Timon ?

LE POÈTE
C’est une chose qui m’est échappée sans y penser : notre poésie est
comme une gomme qui coule de l’arbre qui la nourrit. Le feu caché
dans le caillou ne se montre que lorsqu’il est frappé ; mais notre noble
flamme s’allume elle-même, et, comme le torrent, franchit chaque digue
dont la résistance l’irrite. Qu’avez-vous là ?

LE PEINTRE
Un tableau, monsieur.—Et quand votre livre paraît-il ?
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LE POÈTE
Il suivra de près ma présentation.—Voyons votre tableau.

LE PEINTRE
C’est un bel ouvrage !

LE POÈTE
[considérant le tableau] En effet, c’est bien, c’est parfait.

LE PEINTRE
Passable.

LE POÈTE
Admirable ! Que de grâce dans l’attitude de cette figure ! Quelle in-
telligence étincelle dans ces yeux ! Quelle vive imagination anime ces
lèvres ! On pourrait interpréter ce geste muet.

LE PEINTRE
C’est une imitation assez heureuse de la vie. Voyez ce trait ; vous
semble-t-il bien ?

LE POÈTE
Je dis que c’est une leçon pour la nature ; la vie qui respire dans cette
lutte de l’art est plus vivante que la nature.

[Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.]

LE PEINTRE
Comme le seigneur Timon est recherché !

LE POÈTE
Les sénateurs d’Athènes ! L’heureux mortel !

LE PEINTRE
Regardez, en voilà d’autres !

LE POÈTE
Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. Moi, j’ai, dans cette
ébauche, esquissé un homme à qui ce monde d’ici-bas prodigue ses
embrassements et ses caresses. Mon libre génie ne s’arrête pas à un
caractère particulier, mais il se meut au large dans une mer de cire 2.
Aucune malice personnelle n’empoisonne une seule virgule de mes vers ;

2. On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.



Scène I 11

je vole comme l’aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point de trace
derrière moi.

LE PEINTRE
Comment pourrai-je vous comprendre ?

LE POÈTE
Je vais m’expliquer.—Vous voyez comme tous les états, tous les es-
prits (autant ceux qui sont liants et volages, que les gens graves et
austères), viennent tous offrir leurs services au seigneur Timon. Son im-
mense fortune, jointe à son caractère gracieux et bienfaisant, subjugue
et conquiert toute sorte de coeurs pour l’aimer et le servir, depuis le
souple flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu’à cet Apémantus qui
n’aime rien autant que se haïr lui-même ; il plie aussi le genou devant
lui, et retourne content et riche d’un coup d’oeil de Timon.

LE PEINTRE
Je les ai vus causer ensemble.

LE POÈTE
Monsieur, j’ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet
d’une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages
de talents de tout genre, d’hommes de toute espèce, qui travaillent sur
la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette
foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un
personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d’ivoire,
fait signe d’avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous
ses rivaux en serviteurs et en esclaves.

LE PEINTRE
C’est bien imaginé, ce trône, cette Fortune et cette colline, et au bas
un homme appelé au milieu de la foule, et qui, la tête courbée en avant,
sur le penchant du mont, gravit vers son bonheur ; voilà, ce me semble,
une scène que rendrait bien notre art.

LE POÈTE
Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguère en-
core ses égaux (et quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous
maintenant ses pas, remplissent ses portiques d’une cour nombreuse,
versent dans son oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d’un
sacrifice, révèrent jusqu’à son étrier, et ne respirent que par lui l’air
libre des cieux.
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LE PEINTRE
Oui, sans doute : et que deviennent-ils ?

LE POÈTE
Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice et un changement d’hu-
meur, précipite ce favori naguère si chéri d’elle, tous ses serviteurs
qui, rampant sur les genoux et sur leurs mains, s’efforçaient après lui
de gravir vers la cime du mont, le laissent glisser en bas ; pas un ne
l’accompagne dans sa chute.

LE PEINTRE
C’est l’ordinaire ; je puis vous montrer mille tableaux moraux qui pein-
draient ces coups soudains de la fortune, d’une manière plus frappante
que les paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur
Timon que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut, tête
en bas.

[Fanfares. Entre TIMON avec sa suite : LE SERVITEUR DE
VENTIDIUS cause avec TIMON.]

TIMON
Il est emprisonné, dites-vous ?

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Oui, mon bon seigneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens
sont restreints, ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de votre
Grandeur à ceux qui l’ont fait enfermer ; si elle lui est refusée il n’a
plus d’espoir.

TIMON
Noble Ventidius ! Allons.—Il n’est pas dans mon caractère de me dé-
barrasser d’un ami quand il a besoin de moi. Je le connais pour un
homme d’honneur qui mérite qu’on lui donne du secours : il l’aura ; je
veux payer sa dette et lui rendre la liberté.

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Votre Seigneurie se l’attache pour jamais.

TIMON
Saluez-le de ma part : je vais lui envoyer sa rançon ; et lorsqu’il sera
libre, dites-lui de me venir voir. Ce n’est pas assez de relever le faible,
il faut le soutenir encore après. Adieu !
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LE SERVITEUR DE VENTIDIUS
Je souhaite toute prospérité à votre Honneur.

[Il sort.]

[Entre UN VIEILLARD ATHÉNIEN.]

LE VIEILLARD
Seigneur Timon, daignez m’entendre.

TIMON
Parlez, bon père.

LE VIEILLARD
Vous avez un serviteur nommé Lucilius ?

TIMON
Il est vrai ; qu’avez-vous à dire de lui ?

LE VIEILLARD
Noble Timon, failes-le venir devant vous.

TIMON
Est-il ici ou non ? Lucilius !

[Entre LUCILIUS.]

LUCILIUS
Me voici, seigneur, à vos ordres.

LE VIEILLARD
Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma maison.
Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ;
et mon état mérite, un plus riche héritier qu’un homme qui découpe à
table.

TIMON
Eh bien ! qu’y a-t-il de plus ?

LE VIEILLARD
Je n’ai qu’une fille, une fille unique, à qui je puisse transmettre ce que
j’ai. Elle est belle, et des plus jeunes qu’on puisse épouser. Je l’ai élevée
avec de grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce
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valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour. Je vous conjure,
noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la fréquenter ;
pour moi, j’ai parlé en vain.
TIMON.-Le jeune homme est honnête.

LE VIEILLARD
Il le sera donc envers moi, Timon.... Que son honnêteté lui serve de
récompense sans m’enlever ma fille.

TIMON
L’aime-t-elle ?

LE VIEILLARD
Elle est jeune et crédule. Nos passions passées nous apprennent com-
bien la jeunesse est légère.

TIMON
Aimes-tu cette jeune fille ?

LUCILIUS
Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon amour.

LE VIEILLARD
Si mon consentement manque à son mariage, j’atteste ici les dieux que
je choisirai mon héritier parmi les mendiants de ce monde, et que je la
déshérite de tout mon bien.

TIMON
Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sortable ?

LE VIEILLARD
Trois talents pour le moment ; à l’avenir, tout.

TIMON
Cet honnête homme me sert depuis longtemps : je veux faire un effort
pour fonder sa fortune, car c’est un devoir pour moi. Donnez-lui votre
fille ; ce que vous avancerez pour sa dot sera la mesure de mes dons, et
je rendrai la balance égale entre elle et lui.

LE VIEILLARD
Noble seigneur, donnez-m’en votre parole, et ma fille est à lui.

TIMON
Voilà ma main, et mon honneur sur ma promesse.
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LUCILIUS
Je remercie humblement votre Seigneurie : tout ce qui pourra jamais
m’arriver de fortune et de bonheur, je le regarderai toujours comme
venant de vous.

[LUCILIUS et LE VIEILLARD sortent.]

LE POÈTE
Agréez mon travail, et que votre Seigneurie vive longtemps !

TIMON
Je vous remercie ; vous aurez bientôt de mes nouvelles ; ne vous écartez
point. [Au peintre.] Qu’avez-vous là, mon ami ?

LE PEINTRE
Un morceau de peinture, que je conjure votre Seigneurie d’accepter.

TIMON
La peinture me plaît : la peinture est presque l’homme au naturel ; car
depuis que le déshonneur trafique des sentiments naturels, l’homme
n’est qu’un visage, tandis que les figures que trace le pinceau sont du
moins tout ce qu’elles paraissent.... J’aime votre ouvrage, et vous en
aurez bientôt la preuve ; attendez ici jusqu’à ce que je vous fasse avertir.

LE PEINTRE
Que les dieux vous conservent !

TIMON
Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la main : il faut absolument
que nous dînions ensemble.—Monsieur, votre bĳou a souffert d’être
trop estimé..

LE JOAILLIER
Comment, seigneur, on l’a déprécié ?

TIMON
On a seulement abusé des louanges. Si je vous le payais ce qu’on l’es-
time, je serais tout à fait ruiné.

LE JOAILLIER
Seigneur, il est estimé le prix qu’en donneraient ceux mêmes qui le
vendent. Mais vous savez que des choses de valeur égale changent de
prix dans les mains du propriétaire, et sont estimées en raison de la
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valeur du maître. Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le
bĳou en le portant.

TIMON
Bonne plaisanterie !

LE MARCHAND
Non, seigneur ; ce qu’il dit là, tout le monde le répète avec lui.

TIMON
Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés ?

[Entre APÉMANTUS.]

LE JOAILLIER
Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.

LE MARCHAND
Il n’épargnera personne.

TIMON
Bonjour, gracieux Apémantus.

APÉMANTUS
Attends que je sois gracieux pour que je te rende le bonjour, quand tu
seras devenu le chien de Timon, et ces fripons d’honnêtes gens.

TIMON
Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les connais pas.

APÉMANTUS
Ne sont-ils pas Athéniens ?

TIMON
Oui.

APÉMANTUS
Alors, je ne me dédis pas.

LE JOAILLIER
Tu me connais, Apémantus.

APÉMANTUS
Tu sais bien que je te connais ; je viens de t’appeler par ton nom.
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TIMON
Tu es bien fier, Apémantus.

APÉMANTUS
Fier surtout de ne pas ressembler à Timon.

TIMON
Où vas-tu ?

APÉMANTUS
Casser la tête à un honnête Athénien.

TIMON
C’est une action qui te mènera à la mort.

APÉMANTUS
Oui, si ne rien faire est un crime digne de mort.

TIMON
Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ?

APÉMANTUS
Très-bon ; car il est innocent.

TIMON
Celui qui l’a fait n’a-t-il pas bien travaillé ?

APÉMANTUS
Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé encore, et cependant il a
fait un pitoyable ouvrage.

LE PEINTRE
Tu es un chien.

APÉMANTUS
Ta mère est de mon espèce ; qu’est-elle donc, si je suis un chien ?

TIMON
Apémantus, veux-tu dîner avec moi ?

APÉMANTUS
Non, je ne mange pas les grands seigneurs.

TIMON
Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames.
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APÉMANTUS
Oh ! elles mangent les grands seigneurs, voilà ce qui leur donne de gros
ventres.

TIMON
C’est une explication bien libertine.

APÉMANTUS
C’est ainsi que tu la prends ; garde-la pour ta peine.

TIMON
Aimes-tu ce bĳou, Apémantus ?

APÉMANTUS
Pas autant que la franchise, qui ne coûte pas une obole 3.

TIMON
Combien penses-tu qu’il vaille ?

APÉMANTUS
Il ne vaut pas la peine que j’y pense.... Eh bien ! poëte !

LE POÈTE
Eh bien ! philosophe !

APÉMANTUS
Tu mens.

LE POÈTE
N’es-tu pas un philosophe ?

APÉMANTUS
Oui.

LE POÈTE
Je ne mens donc pas ?

APÉMANTUS
Et toi, n’es-tu pas un poëte ?

LE POÈTE
Oui.

3. Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they that use it die
beggars : «la franchise est un joyau, mais ceux qui en usent meurent de faim.»
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APÉMANTUS
En ce cas, tu mens. Regarde dans ton dernier ouvrage où tu as repré-
senté Timon comme un digne personnage.

LE POÈTE
Ce n’est point une fiction, c’est la vérité.

APÉMANTUS
Oui, il est digne de toi, et digne de payer ton travail. Qui aime la
flatterie est digne du flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand seigneur !

TIMON
Que ferais-tu donc, Apémantus ?

APÉMANTUS
Ce que fait maintenant Apémantus, je haïrais un grand seigneur de
tout mon coeur.

TIMON
Quoi ! tu te haïrais toi-même ?

APÉMANTUS
Oui.

TIMON
Pourquoi ?

APÉMANTUS
Pour avoir eu si peu d’esprit que d’être un grand seigneur,—N’es-tu
pas marchand ?

LE MARCHAND
Oui, Apémantus.

APÉMANTUS
Que le commerce te confonde, si les dieux ne veulent pas le faire !

LE MARCHAND
Si le commerce me confond, les dieux en seront la cause.

APÉMANTUS
Ton dieu, c’est le commerce ; que ton dieu te confonde !

[On entend des trompettes.]
[Entre UN SERVITEUR]



20 Acte premier

TIMON
Quelle est cette trompette ?

LE SERVITEUR
C’est Alcibiade.... et vingt cavaliers environ de sa société.

TIMON
Je vous prie, allez au-devant d’eux, qu’on les fasse entrer.—Il faut ab-
solument diner avec moi.—Ne vous en allez pas, que je ne vous aie fait
mes remerciements. Et, après le dîner, montrez-moi ce tableau.—Je
suis charmé de vous voir tous.

[Quelques serviteurs sortent.]

[Entrent ALCIBIADE et sa société.]

TIMON
Vous êtes le bienvenu, seigneur.

[Ils s’embrassent.]

APÉMANTUS
Allons, allons, c’est cela ! Que les maladies contractent et dessèchent vos
souples articulations ! Se peut-il qu’il y ait si peu d’amitié au milieu de
ces doucereux coquins et de toute cette politesse ! La race de l’homme
a dégénéré en singes et en babouins.

ALCIBIADE
Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que
j’avais de vous voir.

TIMON
Vous êtes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous séparer, nous passerons
ensemble un heureux temps en différents plaisirs.—Je vous en prie,
entrons.

[Ils sortent, excepté APÉMANTUS.]

[Entrent deux seigneurs.]

PREMIER SEIGNEUR
Quelle heure est-il, Apémantus ?
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APÉMANTUS
L’heure d’être honnête.

PREMIER SEIGNEUR
Il est toujours cette heure-là.

APÉMANTUS
Tu n’en es que plus digne d’être maudit, toi qui la manques sans cesse.

SECOND SEIGNEUR
Tu vas au festin de Timon ?

APÉMANTUS
Oui, pour voir les viandes gorger des fripons et le vin échauffer des
fous.

SECOND SEIGNEUR
Adieu ! adieu !

APÉMANTUS
Tu es fou de me dire deux fois adieu.

SECOND SEIGNEUR
Pourquoi donc, Apémantus ?

APÉMANTUS
Tu aurais dû garder un de ces adieux pour toi, car je n’entends pas
t’en rendre.

PREMIER SEIGNEUR
Va te faire pendre.

APÉMANTUS
Non, je n’en ferai rien. Adresse tes invitations à ton ami.

SECOND SEIGNEUR
Va-t’en, chien hargneux, ou je te chasserai d’ici.

APÉMANTUS
En véritable chien, je fuirai les ruades de l’âne.

[Il sort.]
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PREMIER SEIGNEUR
Cet homme est en tout l’opposé de l’humanité.—Eh bien ! entrerons-
nous, et prendrons-nous notre part des générosités de Timon ? Il est
vraiment plus que la bonté même.

SECOND SEIGNEUR
Il la répand sur tout ce qui l’environne. Plutus, le dieu de l’or, n’est
que son intendant : pas le plus léger service qu’il ne paye sept fois plus
qu’il ne vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son auteur un
présent qui excède toutes les mesures ordinaires de la reconnaissance.

PREMIER SEIGNEUR
Il porte l’âme la plus noble qui ait jamais inspiré un mortel.

SECOND SEIGNEUR
Puisse-t-il vivre longtemps dans la prospérité ! Entrons-nous ?

PREMIER SEIGNEUR
Je vous suis.

[Ils sortent.]

Scène II
[Une salle d’apparat dans la maison de TIMON.]

[Concert bruyant de hautbois. FLAVIUS et d’autres domestiques
servent

un grand banquet.]

[Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS,
SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS

et la suite. A quelque distance, et derrière tous les
autres, suit APÉMANTUS, d’un air de mauvaise humeur.]

VENTIDIUS
Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de se souvenir de la vieillesse
de mon père, et de l’appeler à son long repos. Il a quitté la vie sans
regret, et il m’a laissé riche. Votre coeur généreux mérite toute ma
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reconnaissance, et je viens vous rendre ces talents auxquels j’ai dû la
liberté, accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.

TIMON
Oh ! point du tout, honnête Ventidius ; vous vous méprenez sur mon
amitié : je vous ai fait ce don librement. On ne peut dire qu’on a donné,
quand on souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce
jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes que
celles qui enrichissent.

VENTIDIUS
Les nobles sentiments !

[Ils sont tous debout regardant TIMON d’un air de cérémonie.]

TIMON
Seigneurs, la cérémonie n’a été inventée que pour voiler l’insuffisance
des actions, les souhaits creux, la bienfaisance qui se repent avant
d’avoir été exercée : mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonie
est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à ma
fortune, plus qu’elle n’est la bienvenue pour moi.

[Ils s’asseyent.]

LUCIUS
Nous l’avons toujours avoué, seigneur.

APÉMANTUS
Oh ! oui, avoué, et vous n’êtes pas encore pendus ?

TIMON
Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu.

APÉMANTUS
Je ne veux pas être le bienvenu ; je viens pour que tu me chasses.

TIMON
Fi donc ! Tu es un rustre ; tu as pris là une humeur qui ne sied pas à
l’homme : c’est un reproche à te faire.—On dit, mes amis, que ira furor
brevis est ; mais cet homme-là est toujours en colère.—Allons, qu’on lui
dresse une table pour lui seul. Il n’aime point la compagnie, et il n’est
vraiment pas fait pour elle.

APÉMANTUS
Je resterai donc à tes risques et périls, Timon ; car je viens pour obser-
ver, je t’en avertis.
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TIMON
Je ne prends pas garde à toi.—Tu es Athénien, tu es donc le bienvenu.
Je ne dois pas être aujourd’hui le maître chez moi ; mais je t’en prie,
que mon diner me vaille ton silence.

APÉMANTUS
Je méprise ton dîner.... Il m’étoufferait, car je ne pourrais pas te
flatter.—O dieux ! que d’hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas !
Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d’un
seul homme ; et le comble de la folie, c’est qu’il les excite lui-même. Je
m’étonne que les hommes osent se confier aux hommes ! Je pense, moi,
qu’ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y gagneraient,
et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent exemples : l’homme,
qui en ce moment est assis près de son hôte, qui rompt avec lui son
pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera le
premier à l’assassiner. Cela est prouvé. Si j’étais un grand personnage,
je craindrais de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n’épiassent
à quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands seigneurs
ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu de fer.

TIMON
[à un des convives] Seigneur, de tout mon coeur, et que les santés
fassent la ronde.

PREMIER SEIGNEUR
Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.

APÉMANTUS
De son côté ! Fort bien : voilà un brave. Il sait prendre à propos son
moment.—Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta for-
tune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui
n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se
ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux
pour rendre grâces aux dieux.
Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,
Je ne prie pour aucun homme que pour moi ;
Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé
Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son billet,
A une courtisane sur ses larmes,
A un chien qui paraît endormi,
A un geôlier pour ma liberté,
Ni à mes amis dans mon besoin :
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Amen : allons, courage !
Le crime est pour le riche et je vis de racines.
Ton meilleur plat c’est ton bon coeur, Apémantus.

[Actions de grâces d’APÉMANTUS.]

TIMON
Général Alcibiade, votre coeur en ce moment est sur le champ de ba-
taille.

ALCIBIADE
Mon coeur, seigneur, est toujours prêt à vous servir.

TIMON
Vous aimeriez mieux un déjeuner d’ennemis qu’un diner d’amis.

ALCIBIADE
Pourvu que leur sang vînt de couler, seigneur, il n’est point de mets plus
délicieux pour moi ; je souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à
pareille fête.

APÉMANTUS
Je voudrais que tous ces flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu pusses
les égorger et m’inviter au festin.

PREMIER SEIGNEUR
Si jamais, seigneur, nous avions le bonheur que vous missiez nos coeurs
à l’épreuve ; si jamais vous nous fournissiez l’occasion de montrer une
partie de notre zèle, nous serions au comble de nos voeux.

TIMON
Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux n’aient eux-mêmes
réservé dans l’avenir un jour, où j’aurai besoin de votre secours. Autre-
ment, pourquoi, seriez-vous devenus mes amis ?—Pourquoi seriez-vous
choisis entre mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous
n’apparteniez pas de plus près à mon coeur ? Je me suis dit de vous à
moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je tiens
ceci pour acquis sur votre compte. O dieux, me disais-je, qu’aurions-
nous besoin d’amis, si nous ne devions jamais avoir besoin d’eux ? Ce
seraient les créatures du monde les plus inutiles si nous ne devions ja-
mais user d’eux. Ils, ressembleraient fort à des instruments mélodieux
suspendus dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui,
j’ai souhaité souvent d’être plus pauvre, afin de me rapprocher davan-
tage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et quel bien est
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plus à nous que les richesses de nos amis ? O quel précieux avantage
d’avoir tant d’amis qui, comme des frères, disposent de la fortune l’un
de l’autre ! O volupté qui n’est déjà plus avant même d’être née ! Il me
semble que mes yeux ne peuvent retenir leurs larmes.—Allons, pour
oublier leur faute, je bois à votre santé.

APÉMANTUS
O Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit !

LUCULLUS
La joie a eu la même conception dans nos yeux, et en sort comme un
nouveau-né.

APÉMANTUS
Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nouveau-né est un bâtard.

TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous proteste, seigneur, que vous m’avez beaucoup ému.

APÉMANTUS
Beaucoup.

[Son de trompette.]

TIMON
Qu’annonce cette trompette ? qu’y a-t-il ?

[Entre UN SERVITEUR.]

LE SERVITEUR
Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là des dames qui demandent à
entrer.

TIMON
Des dames ? que désirent-elles ?

LE SERVITEUR
Elles ont avec elles un courrier qui est chargé d’annoncer leurs inten-
tions.

TIMON
Je vous en prie, faites-les entrer.

[Entre CUPIDON.]
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CUPIDON
Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux qui jouissent ici de tes
bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent pour leur patron, et viennent
librement te féliciter de ton généreux coeur. L’Ouïe, le Goût, le Toucher,
l’Odorat, se lèvent tous satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce
moment que pour réjouir tes yeux.

TIMON
Ils sont tous les bienvenus. Qu’on leur fasse bon accueil. Allons, que la
musique célèbre leur entrée.

[CUPIDON sort.]

PREMIER SEIGNEUR
Vous voyez, seigneur, à quel point vous êtes aimé.

[Musique. Rentre CUPIDON avec une mascarade de dames en
amazones, dansant et jouant du luth.]

APÉMANTUS
Holà ! quel flot de vanité arrive ici ! elles dansent ;.... ce sont des femmes
folles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme le prouve
toute cette pompe comparée à ce peu d’huile et à ces racines. Nous nous
faisons fous pour nous amuser, et prodigues de flatteries nous buvons à
ces hommes, sur la vieillesse desquels nous verserons un jour le poison
de l’envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne corrompe ou ne
soit corrompu ? quel homme expire, qui n’emporte au tombeau quelque
outrage, don de ses amis ? Je craindrais bien que ceux qui dansent là
devant moi ne fussent les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds.
C’est ce qu’on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil
couchant.

[Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect
pour TIMON, et pour lui montrer leur affection, chacun
d’eux prend une des amazones, et ils dansent couple
par couple : on joue deux ou trois airs de hautbois, après
quoi la danse et la musique cessent.]

TIMON
Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et donné un nouveau
charme à notre fête, qui n’eût pas été à moitié si brillante ni si agréable
sans vous ; elle vous doit tout son prix et son éclat, et vous m’avez rendu
moi-même enchanté de ma propre invention. J’ai à vous en remercier.
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PREMIÈRE DAME
Seigneur, vous nous jugez au mieux.

APÉMANTUS
Oui, ma foi ; car le pire est dégoûtant, et ne supporterait pas qu’on y
touchât, je pense.

TIMON
Mesdames, il y a un petit banquet qui vous attend ; veuillez bien aller
vous asseoir.

TOUTES ENSEMBLE
Mille remerciements, seigneur.

[Elles sortent.]

TIMON
Flavius !

FLAVIUS
Seigneur !

TIMON
Apportez-moi la petite cassette.

FLAVIUS
Oui, monseigneur.—[A part.] Encore des bĳoux ? On ne peut l’arrêter
dans ses fantaisies ; autrement je lui dirais....—Allons.—En conscience,
je devrais l’avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors
qu’on l’eût arrêté. C’est grand dommage que la libéralité n’ait pas des
yeux derrière : alors jamais un homme ne tomberait dans la misère,
victime d’un trop bon coeur.

PREMIER SEIGNEUR
Nos serviteurs, où sont-ils ?

UN SERVITEUR
Les voici, seigneur, à vos ordres.

LUCIUS
Nos chevaux.

TIMON
Mes bons amis, j’ai encore un mot à vous dire Seigneur, je vous en
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conjure, faites-moi l’honneur d’accepter ce bĳou ; daignez le recevoir
et le porter, mon cher ami !

LUCIUS
Je suis déjà comblé de vos dons !

TOUS
Nous le sommes tous !

[Entre UN SERVITEUR.]

LE SERVITEUR
Seigneur, plusieurs membres du sénat sont descendus à votre porte, et
viennent vous visiter.

TIMON
Ils sont les bienvenus.

FLAVIUS
[rentre]

J’en conjure votre Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche de
près.

TIMON
De près ! oh bien ! alors, je t’écouterai une autre fois. Je te prie que
tout soit préparé pour leur faire bon accueil.

FLAVIUS
[à part] Je ne sais trop comment.

[Entre UN AUTRE serviteur.]

LE SECOND SERVITEUR
Seigneur, le noble Lucius, par un don de sa pure amitié, vous a fait
présent de quatre chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.

TIMON
Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce présent soit dignement
reconnu.

[Entre UN TROISIÈME SERVITEUR.]
Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau ?
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LE TROISIÈME SERVITEUR
Sauf votre bon plaisir, mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus,
vous invite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux
couples de lévriers.

TIMON
Je chasserai avec lui : qu’on reçoive son présent, mais non sans un noble
retour.

FLAVIUS
[à part] Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir à
tout, de rendre de riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et il
ne veut pas examiner sa bourse, ni m’accorder un moment pour lui dé-
montrer à quelle indigence est réduit son coeur, qui n’a plus les moyens
d’effectuer ses voeux. Ses promesses excèdent si prodigieusement sa for-
tune, que tout ce qu’il promet est une dette ; il doit pour chaque parole :
il est assez bon pour payer encore les intérêts. Ses terres sont toutes
couchées sur leurs livres. Oh ! que je voudrais être doucement congédié
de mon office, avant d’être forcé de le quitter ! Plus heureux l’homme
qui n’a point d’amis à nourrir, que celui qui est entouré d’amis plus
funestes que les ennemis mêmes ! Le coeur me saigne de douleur pour
mon maître.

[Il sort.]

TIMON
Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez trop votre mérite. Voici,
seigneur, cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

SECOND SEIGNEUR
Je la reçois avec une reconnaissance particulière.

TROISIÈME SEIGNEUR
Oh ! il est l’essence même de la bonté.

TIMON
A propos, seigneur, je me rappelle que vous avez vanté l’autre jour un
coursier bai que je montais. Il est à vous, puisqu’il vous a plu.

LE SECOND SEIGNEUR
Oh ! je vous prie, seigneur, excusez-moi ; je ne puis....
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TIMON
Vous pouvez m’en croire, seigneur ; je sais par expérience qu’on ne loue
bien que ce qui vous plaît : je juge des sentiments de mon ami par les
miens. Ce que je vous dis est la vérité. J’irai vous faire visite.

TOUS LES SEIGNEURS
Nul ne sera aussi bienvenu.

TIMON
Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que je ne puis assez don-
ner. Je voudrais pouvoir distribuer des royaumes à mes amis, et je ne
me lasserais jamais....—Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent
rarement opulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts, et
toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ de bataille.

ALCIBIADE
Oui, des terres souillées, seigneur.

PREMIER SEIGNEUR
Nous vous sommes si redevables !

TIMON
Et moi à vous.

SECOND SEIGNEUR
Nous vous chérissons si infiniment !

TIMON
Je suis tout à vous !—Des flambeaux.—Encore des flambeaux !

TROISIÈME SEIGNEUR
Que la plus pure félicité, l’honneur et les richesses ne vous abandonnent
jamais, noble Timon.

TIMON
Au, service de ses amis.

[Sortent ALCIBIADE, les seigneurs et autres.]

APÉMANTUS
Quel tumulte ici ! que d’inclinations de tête, que de courbettes 4 ! Je

4. Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec
la tête ; to serve a beck, c’est saluer de la tête. Jutting out of bums, littéralement
prolongement du derrière, signifie révérence, courbette.
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doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs
génuflexions. Amitié pleine d’une lie impure ! Il me semble que les
hommes au coeur faux ne devraient pas avoir des jambes si lestes.—
C’est ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des
révérences.

TIMON
Voyons, Apémantus, si tu n’étais pas si bourru, tu éprouverais mes
bontés.

APÉMANTUS
Non, je ne veux rien. Si tu allais me corrompre aussi, voyons, il ne
resterait plus personne pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore
plus de sottises. Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne
finisses par te donner toi-même 5. A quoi bon ces fêtes, ce luxe et ces
vaines magnificences ?

TIMON
Ah ! si tu commences à médire de la société, j’ai juré de ne pas t’écouter.
Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

[Il sort.]

APÉMANTUS
Allons : tu ne veux donc pas m’entendre à présent : eh bien, tu ne
m’entendras jamais ; je te fermerai la porte du ciel 6. Oh ! est-il possible
que l’oreille des hommes soit sourde aux bons conseils, et non à la
flatterie !

[Il sort.]

5. Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier. Un
commentateur prétend qu’Apémantus entend par-là que Timon se donnera en billets,
en lettres de change.

6. «La porte du ciel.» Apémantus veut parler ici des bons conseils qu’il refusera
désormais à Timon.
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Scène I
A
[thènes] Appartement dans la maison d’un sénateur.

[Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main.]

LE SÉNATEUR
Et dernièrement cinq mille à Varron ; il en doit neuf mille à Isidore,
ce qui, joint à ce qu’il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille.—
Quoi ! toujours cette rage de dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela
ne durera pas.—Si j’ai besoin d’argent, je n’ai qu’à voler le chien d’un
mendiant, et en faire présent à Timon : le chien me battra monnaie.—Si
je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs
que lui, je n’ai qu’à donner à Timon, je ne lui demande rien. Je le lui
donne ; aussitôt mon cheval me produit des chevaux superbes.—Point
de portier chez lui ; mais un homme qui sourit à tout le monde, et
invite tous ceux qui passent. Cela ne peut durer ; il n’y a pas de raison
pour croire sa fortune solide. Caphis, holà ! Caphis.

[Entre CAPHIS.]

CAPHIS
Me voilà, seigneur ; que désirez-vous de moi ?

LE SÉNATEUR
Mettez votre manteau, et courez chez le seigneur Timon : demandez
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lui avec importunité mon argent, qu’un léger refus ne vous arrête pas ;
n’allez pas vous laisser fermer la bouche par un : «Faites mes compli-
ments à votre maître,» le bonnet tournant ainsi dans la main droite.
Dites-lui que mes besoins crient après moi, et que c’est à mon tour à
me servir de ce qui m’appartient. Tous les jours de délais et de grâce
sont passés ; et par trop de confiance à ses vaines promesses, j’ai altéré
mon crédit. J’aime et j’honore Timon ; mais je ne dois pas me rompre
les reins pour lui guérir le doigt ; mes besoins sont pressants ; il faut
que je sois satisfait immédiatement sans être bercé par des paroles.
Partez ; prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur,
car je crains bien que le seigneur Timon, qui maintenant brille comme
un phénix, ne soit bientôt plus qu’une mouette plumée, quand chaque
plume sera rendue à l’aile à laquelle elle appartient.

CAPHIS
J’y vais, seigneur.

LE SÉNATEUR
«J’y vais, seigneur ?»—Portez donc les billets, et prenez-en les dates en
compte.

CAPHIS
Oui, seigneur.

LE SÉNATEUR
Allez.

Scène II
[Un appartement de la maison de TIMON.]

[Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.]

FLAVIUS
Point de soin, pas un temps d’arrêt ! Si insensé dans ses dépenses, qu’il
ne veut pas savoir comment les continuer ni arrêter le torrent de ses
extravagances ! Ne se demandant jamais comment l’argent sort de ses
mains ; ne se préoccupant pas davantage du temps que cela durera.
Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Que faire ?—Il ne voudra
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rien écouter qu’il ne sente le mal.—Il faut que je sois franc avec lui à
son retour de la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi donc !

[Entrent CAPHIS et des serviteurs d’Isidore et de VARRON 7.]

CAPHIS
Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de l’argent ?

LE SERVITEUR DE VARRON
N’est-ce pas aussi ce qui vous amène ?

CAPHIS
Oui ; et vous aussi, Isidore ?

LE SERVITEUR D’ISIDORE
Justement.

CAPHIS
Plaise au ciel que nous soyons tous payés !

LE SERVITEUR DE VARRON
C’est de quoi je doute.

CAPHIS
Voici le patron.

[Entrent TIMON, ALCIBIADE, seigneurs, etc.]

TIMON
Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous nous remettrons en
campagne.—Est-ce à moi que vous voulez parler ? Eh bien ! que voulez-
vous ?

CAPHIS
Seigneur, c’est la note de certaines dettes....

TIMON
Des dettes ? D’où êtes-vous ?

CAPHIS
D’Athènes, seigneur.

7. Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres.
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TIMON
Allez trouver mon intendant.

CAPHIS
Ne vous déplaise, seigneur, il m’a remis tout le mois, de jour en jour,
pour le payement. Un besoin pressant force mon maître à demander
son argent ; il vous supplie d’agir avec votre noblesse ordinaire et de
faire justice à sa requête.

TIMON
Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en prie.

CAPHIS
Mais, seigneur....

TIMON
Allons cessez, mon ami.

LE SERVITEUR DE VARRON
Un serviteur de Varron, seigneur.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
C’est de la part d’Isidore ; il vous prie humblement de le rembourser
promptement.

CAPHIS
Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin de mon maître....

LE SERVITEUR DE VARRON
Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six semaines.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de
m’adresser directement à votre Seigneurie.

TIMON
Eh ! laissez-moi respirer.—Je vous en prie, allez toujours devant, mes
bons seigneurs ; je vous rejoins à l’instant. [ALCIBIADE et les Sei-
gneurs sortent.] [A FLAVIUS.] Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il
que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes de billets différés,
des dettes arriérées qui font tort à mon honneur ?

FLAVIUS
Messieurs, avec votre permission, le moment n’est pas convenable
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pour parler affaires ; ne nous importunez plus, attendez après le dîner ;
donnez-moi le temps d’expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n’avez
pas été payés.

TIMON
Oui, mes amis, attendez.—Ayez soin de les bien traiter.

[TIMON sort.]

FLAVIUS
Écoutez-moi, je vous prie.

[Il sort.]

[Entrent APÉMANTUS et un fou.]

CAPHIS
Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apémantus ; amusons-nous
un moment avec eux.

LE SERVITEUR DE VARRON
Qu’il aille se faire pendre ; il va nous injurier.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
Que la peste l’étouffe, le chien !

LE SERVITEUR DE VARRON
Comment te portes-tu, fou ?

APÉMANTUS
Parles-tu à ton ombre ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Ce n’est pas à toi que je parle.

APÉMANTUS
Non, c’est à toi-même. [Au fou.] Allons-nous-en.

LE SERVITEUR D’ISIDORE
[à celui de VARRON] Voilà le fou sur ton dos.

APÉMANTUS
Non, tu es seul ; tu n’es pas encore sur lui.
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CAPHIS
Où est le fou maintenant ?

APÉMANTUS
Il vient de le demander tout à l’heure. Pauvres misérables, valets d’usu-
riers, entremetteurs entre l’or et le besoin !

TOUS LES SERVITEURS
Que sommes-nous, Apémantus ?

APÉMANTUS
Des ânes.

TOUS
Pourquoi ?

APÉMANTUS
Parce que vous me demandez ce que vous êtes, et que vous ne vous
connaissez pas vous-mêmes. Parle-leur, fou.

LE FOU
Comment vous portez-vous, messieurs ?

TOUS
Grand merci, bon fou ! Que fait ta maîtresse ?

LE FOU
Elle met chauffer de l’eau pour échauder des poulets comme vous. Que
ne pouvons-nous vous voir à Corinthe !

APÉMANTUS
Bon, grand merci !

[Entre un page.]

LE FOU
Voyez, voici le page de ma maîtresse.

LE PAGE
[au fou] Eh bien ! capitaine, que faites-vous avec cette sage compa-
gnie ?—Comment se porte Apémantus ?

APÉMANTUS
Je voudrais avoir une verge dans ma bouche, pour te répondre d’une
manière utile.
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LE PAGE
Je te prie, Apémantus, lis-moi l’adresse de ces lettres ; je n’y connais
rien.

APÉMANTUS
Tu ne sais pas lire ?

LE PAGE
Non.

APÉMANTUS
Nous ne perdrons donc pas un savant quand tu seras pendu.—Celle-ci
est pour le seigneur Timon, l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard
et tu mourras proxénète.

LE PAGE
Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, et tu mourras de faim
comme un chien. Point de réplique. Je m’en vais.

[Il sort.]

APÉMANTUS
C’est nous rendre le plus grand service.—Fou, j’irai avec toi chez le
seigneur Timon.

LE FOU
Me laisseras-tu là ?

APÉMANTUS
Si Timon est chez lui,—Vous êtes là trois qui servez trois usuriers ?

TOUS
Oui ; plût aux dieux qu’ils nous servissent !

APÉMANTUS
Je le voudrais.—Je vous servirais comme le bourreau sert le voleur.

LE FOU
Êtes-vous tous trois valets d’usuriers ?

TOUS
Oui, fou.
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LE FOU
Je pense qu’il n’y a point d’usuriers qui n’aient un fou pour serviteur.
Ma maîtresse est une usurière, et moi je suis son fou. Quand quelqu’un
emprunte de l’argent à vos maîtres, il arrive tristement et s’en retourne
gai. Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout triste.
Dites-moi la raison de cela ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Je puis vous en donner une.

LE FOU
Parle donc afin que nous puissions te regarder comme un agent d’infa-
mie et un fripon. Va, tu n’en seras pas moins estimé.

LE SERVITEUR DE VARRON
Qu’est-ce qu’un agent d’infamie, fou ?

LE FOU
C’est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu ; c’est un esprit : quel-
quefois il paraît sous la figure d’un seigneur, quelquefois sous celle d’un
légiste, quelquefois sous celle d’un philosophe qui porte deux pierres,
outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à un chevalier : en-
fin cet esprit rôde sous toutes les formes que revêt l’homme, depuis
quatre-vingts ans jusqu’à treize.

LE SERVITEUR DE VARRON
Tu n’es pas tout à fait fou.

LE FOU
Ni toi tout à fait sage : ce que j’ai de plus en folie, tu l’as de moins en
esprit.

VARRON
Cette réponse conviendrait à Apémantus.

TOUS
Place, place : voici le seigneur Timon.

APÉMANTUS
Fou, viens avec moi, viens.

LE FOU
Je n’aime point à suivre toujours un amant, un frère aîné, ou une
femme ; quelquefois je suis un philosophe.
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[Sortent APÉMANTUS et LE FOU.]

FLAVIUS
[aux serviteurs] Promenez-vous, je vous prie, près d’ici ; je vous parlerai
dans un moment.

[TIMON et FLAVIUS restent seuls.]

TIMON
Vous m’étonnez fort ! Pourquoi ne m’avez-vous pas exposé plus tôt
l’état de mes affaires ? J’aurais pu proportionner mes dépenses à ce
que j’avais de moyens.

FLAVIUS
Vous n’avez jamais voulu m’entendre ; je vous l’ai proposé plusieurs
fois.

TIMON
Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, étant mal disposé, je
vous ai renvoyé ; et vous avez profité de ce prétexte pour vous excuser.

FLAVIUS
O mon bon maître ! je vous ai présenté bien des fois mes comptes ; je
les ai mis devant vos yeux ; vous les avez toujours rejetés, en disant
que vous vous reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger
cadeau, vous m’avez ordonné de rendre une certaine somme, j’ai secoué
la tête et j’ai gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en vous
exhortant à tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de votre part
et bien souvent des réprimandes assez dures, quand j’ai voulu vous
ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune et l’accroissement
constant de vos dettes ! O mon cher maître, quoique vous m’écoutiez
aujourd’hui trop tard, cependant il est nécessaire que vous le sachiez :
tous vos biens ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes.

TIMON
Qu’on vende toutes mes terres.

FLAVIUS
Toutes sont engagées ; quelques-unes sont forfaites et perdues ; à peine
nous reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues. D’autres
échéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cet inter-
valle, et enfin comment se terminera notre dernier compte ?
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TIMON
Mes possessions s’étendaient jusqu’à Lacédémone.

FLAVIUS
O mon bon maître ! le monde n’est qu’un mot. Et quand vous le pos-
séderiez tout entier, et que vous pourriez le donner d’une seule parole,
combien de temps le garderiez-vous ?

TIMON
Tu me dis la vérité.

FLAVIUS
Si vous avez le moindre soupçon sur mon administration, sur ma fidé-
lité, citez-moi devant les juges les plus sévères, et faites-moi rendre un
compte rigoureux. Que les dieux me soient propices : ils savent que,
lorsque tous nos offices étaient encombrés d’avides parasites, lorsque
nos caves pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait
de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi,
je me retirais près d’un conduit toujours ouvert 8, pour y verser des
torrents de larmes.

TIMON
Assez, je t’en prie.

FLAVIUS
Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon ! Que de biens
prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit ! Qui n’ap-
partient à Timon ? Qui n’offre pas son coeur, sa vie, son épée, son
courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au digne,
au royal Timon ?» Hélas ! quand la fortune dont il achète ces louanges
sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint ; ce qu’on a gagné au
festin on le perd dans le jeûne 9. Un nuage d’hiver verse ses ondées, et
tous les insectes ont disparu.

TIMON
Allons, ne me sermonne plus.—Nul bienfait honteux n’a déshonoré
mon coeur. J’ai donné imprudemment, mais sans ignominie. Pourquoi

8. Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la tête pour
expliquer cette expression et l’intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se
retirait près d’un conduit, d’où l’eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance
servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en même temps que ce lieu écarté était
propice à sa rêverie.

9. Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au jeûne.
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pleures-tu ? Manques-tu de confiance au point de croire que je puisse
manquer d’amis ? Que ton coeur se rassure ; va, si je voulais ouvrir
les réservoirs de mon amitié, et éprouver les coeurs en empruntant, je
pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que je
puis t’ordonner de parler.

FLAVIUS
Puisse l’événement ne pas tromper votre attente !

TIMON
Et ce besoin où je me trouve aujourd’hui est en quelque sorte pour moi
un bonheur qui couronne mes voeux. Je puis maintenant éprouver mes
amis ; tu connaîtras bientôt combien tu t’es mépris sur l’état de ma
fortune ; je suis riche en amis. Holà ! quelqu’un ! Flaminius ! Servilius !

[Entrent SERVILIUS, FLAMINIUS et d’autres esclaves.]

UN ESCLAVE
Seigneur ? seigneur ?

TIMON
J’ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius,
et toi, chez Lucullus. J’ai chassé aujourd’hui avec son Honneur.—Toi,
va chez Sempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je
suis fier de trouver l’occasion d’employer leurs services pour me fournir
de l’argent : demandez-leur cinquante talents.

FLAMINIUS
Vos ordres seront remplis, seigneur.

FLAVIUS
[à part] Aux seigneurs Lucius et Lucullus ?—Hom !

TIMON
Et vous [à UN AUTRE serviteur], allez trouver les sénateurs. J’avais
droit à leur reconnaissance, même dans les jours de mon opulence.
Dites-leur de m’envoyer tout à l’heure mille talents.

FLAVIUS
J’ai pris la liberté de leur présenter votre seing et votre nom, dans
l’opinion où j’étais que c’était la ressource la plus facile ; mais tous ont
secoué la tête, et je ne suis pas revenu plus riche.
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TIMON
Est-il vrai ? Est-il possible ?

FLAVIUS
Ils répondent tous, de concert et d’une voix unanime, qu’ils sont en
baisse, qu’ils n’ont point de fonds, qu’ils ne peuvent faire ce qu’ils désire-
raient, qu’ils sont bien fâchés.—«Vous êtes un homme si respectable !....
Cependant.... ils auraient bien souhaité....—Ils ne savent pas.... mais
il faut qu’il y ait eu de sa faute.—L’homme le plus honnête peut faire
un faux pas.—Plût aux dieux que tout allât bien.... c’est bien dom-
mage !»—Et ainsi occupés d’autres affaires sérieuses, ils me renvoient
avec ces regards dédaigneux et ces phrases interrompues ; leurs demi-
saluts et leurs signes de froideur me glacent et me réduisent au silence.

TIMON
Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t’en prie, ne t’afflige pas. L’in-
gratitude est héréditaire dans les vieillards ; leur sang est figé, glacé,
et coule à peine ; ils manquent de reconnaissance, parce que leur coeur
manque de chaleur. A mesure que l’homme retourne vers la terre il
est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi.—[A UN SER-
VITEUR.] Va chez Ventidius,—[A FLAVIUS]. Ah ! de grâce, ne sois
pas triste ; tu es honnête et fidèle, je te le dis comme je le pense ;
on n’a rien à te reprocher.—[Au serviteur.] Ventidius vient d’enterrer
son père, et cette mort met en sa possession une fortune considérable.
Quand il était pauvre, emprisonné et en disette d’amis, je le délivrai
avec cinq talents. Va le saluer de ma part ; dis-lui que son ami est dans
un pressant besoin ; qu’il le prie de se souvenir de ces cinq talents.[A
FLAVIUS.] Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces gens dont je
suis le débiteur. Ne dis et ne pense jamais que la fortune de Timon
puisse périr au milieu de ses amis.

FLAVIUS
Je voudrais bien n’être jamais dans le cas de le penser. Cette confiance
est l’ennemie de la bonté ; étant généreuse, elle croit que les autres le
sont comme elle.

[Ils sortent.]
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Scène I
[Appartement dans la maison de LUCULLUS, à Athènes.]

[FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de lui.]

LE SERVITEUR
Je vous ai annoncé à mon maître ; il descend pour vous parler.

FLAMINIUS
Je vous remercie.

LE SERVITEUR
Voilà mon seigneur.

[LUCULLUS entre.]

LUCULLUS
[à part] Un des serviteurs du seigneur Timon ! C’est quelque présent,
je gage.—Oh, j’ai deviné juste ; j’ai rêvé cette nuit de bassin et d’ai-
guière d’argent.—Flaminius, honnête Flaminius, vous êtes mille fois le
bienvenu.—Qu’on me verse une coupe de vin.

[LE SERVITEUR sort.]
—Et comment se porte cet honorable, accompli, généreux seigneur
d’Athènes, ton magnifique seigneur et maître ?
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FLAMINIUS
Seigneur, sa santé est fort bonne.

LUCULLUS
Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et que portes-tu là sous ton
manteau, mon ami Flaminius ?

FLAMINIUS
Ma foi, rien autre chose qu’une cassette vide, seigneur, que je viens,
au nom de mon maître, prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve
dans un besoin pressant de cinquante talents, et il m’envoie vous prier
de les lui prêter ; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à son
secours.

LUCULLUS
La ! la ! la ! la !—Il ne doute pas, dit-il ; hélas, le brave seigneur ! C’est
un noble gentilhomme, s’il ne tenait pas un si grand état de maison.
Cent fois j’ai diné chez lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis même
retourné souper chez lui, exprès pour l’avertir de diminuer sa dépense ;
mais il n’a jamais voulu suivre mes conseils, et mes visites n’ont pu le
corriger. Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité ; c’est
ce que je lui ai répété souvent ; mais je n’ai jamais pu le tirer de là.

[Entre UN ESCLAVE qui apporte du vin.]

L’ESCLAVE
Seigneur, voilà le vin.

LUCULLUS
Flaminius, je t’ai toujours remarqué pour un homme sage ; tiens, à ta
santé.

FLAMINIUS
Votre Grandeur veut plaisanter.

LUCULLUS
Non, je te rends justice. J’ai toujours reconnu en toi un esprit souple et
actif ; tu sais juger ce qui est raisonnable ; et quand il se présente une
bonne occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as d’excel-
lentes qualités.—(À l’esclave.) Vas-t’en, maraud ; approche, honnête
Flaminius. Ton maître est un seigneur plein de bonté ; mais tu as du
jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce
n’est pas le moment de prêter de l’argent, surtout sur la simple parole



Scène II 47

de l’amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant, voilà trois soli-
daires 10 pour toi ; mon garçon, ferme les yeux sur moi, et dis que tu
ne m’as pas vu ; porte-toi bien.

FLAMINIUS
Est-il possible que les hommes soient si différents d’eux-mêmes, et que
nous soyons maintenant ce que nous étions tout à l’heure ! Loin de moi,
maudite bassesse, retourne vers celui qui t’adore. [Il jette l’argent qu’il
a reçu.]

LUCULLUS
Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton maître....

[Il sort.]

FLAMINIUS
Puissent ces pièces d’argent être ajoutées à celles qui te brûleront ! Que
ton enfer soit du métal fondu : ô toi, peste d’un ami, et non un ami !
L’amitié a-t-elle un coeur 11 si faible et si facile à s’aigrir, qu’il tourne
comme le lait en moins de deux nuits ? Dieux ! je ressens l’indignation
de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac les mets
de mon seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salutaire,
lorsque lui-même s’est changé en poison ? Puissent-ils ne produire en
lui que des maladies, et quand il sera sur son lit de mort, que cette
partie de son être, fournie par mon maître, serve, non pas à le guérir,
mais à prolonger son agonie !

[Il sort.]

Scène II
[Place publique d’Athènes.]

[Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS.]

10. «Je crois que cette monnaie est de l’invention du poëte.» (STEEVENS.)
11. Milky heart, coeur de lait.
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LUCIUS
Qui ? le seigneur Timon ? C’est mon bon ami : et un homme honorable !

PREMIER ÉTRANGER
Nous le savons, quoique nous lui soyons étrangers. Mais, je puis vous
dire une chose, seigneur, que j’entends répéter couramment ; c’est que
les heures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse lui échappe.

LUCIUS
Allons donc ! n’en croyez rien ; il ne peut manquer d’argent.

SECOND ÉTRANGER
Mais croyez bien ceci, seigneur, c’est qu’il n’y a pas bien longtemps
qu’un de ses gens est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui em-
prunter un certain nombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment, en
faisant sentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé un
refus.

LUCIUS
Comment ?

SECOND ÉTRANGER
Un refus, vous dis-je, seigneur.

LUCIUS
Quelle étrange chose ! Par tous les dieux, j’en suis honteux ! Refuser cet
homme honorable, il faut avoir bien peu d’honneur. Quant à moi, je
dois l’avouer, j’ai reçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de
l’argent, de la vaisselle, des bĳoux et semblables bagatelles, rien auprès
des présents qu’a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu de s’adresser à
lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais refusé la somme
dont il aurait eu besoin.

[Entre SERVILIUS.]

SERVILIUS
Voyez, par bonheur, voilà le seigneur Lucius ; j’ai tant couru pour le
trouver, que je suis tout en nage.—Très-honoré seigneur....

LUCIUS
Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte-toi bien, recommande-
moi à l’amitié de ton honnête et estimable maître, le plus cher de mes
amis.
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SERVILIUS
Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maître vous envoie....

LUCIUS
Oh ! que m’a-t-il envoyé ? Que d’obligations je lui ai ! Sans cesse il
envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le remercier ? Et que m’envoie-il ?

SERVILIUS
Il vous envoie seulement l’occasion de lui rendre un service, mon sei-
gneur ; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cin-
quante talents.

LUCIUS
Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie ; il n’est pas possible
qu’il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois autant.

SERVILIUS
Il a besoin pour le moment d’une somme plus petite. S’il n’en avait
pas besoin pour un bon usage, je ne vous conjurerais pas avec tant
d’instances.

LUCIUS
Parles-tu sérieusement, Servilius ?

SERVILIUS
Sur mon âme, c’est vrai, seigneur.

LUCIUS
Quel vilaine brute je suis, de m’être dégarni dans une si belle occasion
de montrer mes bons sentiments ! Je suis bien malheureux d’avoir été
hier acquérir une petite terre, pour perdre aujourd’hui l’occasion de
me faire grand honneur ! Servilius, je te jure, à la face des dieux, qu’il
m’est impossible de pouvoir le faire....—Je n’en suis que plus sot, dis-
je, j’allais moi-même envoyer demander quelque argent à Timon : ces
messieurs en sont témoins ; mais, je ne voudrais pas à présent l’avoir fait
pour toutes les richesses d’Athènes. Recommande-moi affectueusement
à ton bon maître. Je me flatte que je ne perdrai rien de son estime,
parce que je n’ai pas le pouvoir de l’obliger ; dis-lui de ma part que je
mets au nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce
plaisir à un si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-lu de me
faire l’amitié de répéter à Timon mes propres paroles ?
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SERVILIUS
Oui, seigneur, je le ferai.

L
[ucius] Va, je saurai t’en récompenser, Servilius.

[SERVILIUS sort.]
(Aux étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand
une fois on a éprouvé un refus, il est rare qu’on aille bien loin.

[Il sort.]

PREMIER ÉTRANGER
Avez-vous remarqué ceci, Hostilius ?

SECOND ÉTRANGER
Oui, trop bien.

PREMIER ÉTRANGER
Eh bien ! voilà le coeur du monde : tous les flatteurs sont faits de la
même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d’ami à celui qui met
la main dans le même plat ? Il est à ma connaissance que Timon a servi
de père à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu’il
a soutenu sa fortune même ; c’est de l’argent de Timon qu’il a payé
les gages de ses domestiques ; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne
touchent l’argent de Timon, et cependant....—Oh ! vois quel monstre
est l’homme, quand il se montre sous les traits d’un ingrat ! Au prix
de ce qu’il en a reçu, ce qu’il ose lui refuser, l’homme charitable le
donnerait aux mendiants.

TROISIÈME ÉTRANGER
La religion gémit.

PREMIER ÉTRANGER
Pour moi, je n’ai jamais goûté des bienfaits de Timon ; jamais ses
dons, répandus sur moi, ne m’ont inscrit au nombre de ses amis ; ce-
pendant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et
de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s’était
adressé à moi, j’aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure
part aurait été pour lui, tant j’aime son coeur ; mais je m’aperçois que
les hommes apprennent à se dispenser d’être charitables : l’intérêt est
au-dessus de la conscience.
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[Ils sortent.]

Scène III
[Appartement de la maison de SEMPRONIUS.]

[Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de TIMON.]

SEMPRONIUS
Et pourquoi m’importuner, moi, hom ! par préférence à tous les autres ?
Ne pouvait-il pas s’asresser au seigneur Lucius, à Lucullus ? Ce Ven-
tidius, qu’il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois
hommes lui sont redevables de tout ce qu’ils possèdent.

LE SERVITEUR
Hélas ! seigneur, tous trois ont été essayés à la pierre de touche, et nous
n’avons trouvé en eux qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé.

SEMPRONIUS
Comment, ils l’ont refusé ! Lucullus, Ventidius l’ont refusé, et il vient
s’adresser à moi ?... Tous trois ? Une pareille démarche annonce de sa
part peu de jugement, ou peu d’amitié ; dois-je être son dernier refuge ?
Ses amis, comme autant de médecins, l’ont tous trois condamné, et il
faut que ce soit moi qu’on charge de cette cure ? Je m’en trouve très-
offensé, je suis en colère contre lui, il eût dû mieux connaître mon rang.
Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin, il ne m’ait pas
imploré d’abord ; car enfin je suis, je l’avoue, le premier homme qui
ait reçu des présents de lui, et il me recule dans son souvenir au point
de penser que je serais le dernier à lui marquer ma reconnaissance !
Non.—Il n’en faut pas davantage pour me rendre un objet de risée aux
yeux de toute la ville, et me faire passer pour un fou parmi les grands
seigneurs. J’aimerais mieux, pour trois fois la somme qu’il demande,
qu’il se fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l’honneur de
mon coeur, j’avais si grand désir de rendre un service. Retourne, et à
la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci : «Celui qui blesse mon
honneur ne verra pas mon argent.»

[Il sort.]
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LE SERVITEUR
A merveille ! Votre Seigneurie est un admirable coquin ! Le diable n’a
pas su ce qu’il faisait en rendant l’homme si astucieux : il s’est fait tort ;
et je ne puis m’empêcher de penser qu’au bout du compte la scéléra-
tesse de l’homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur cherche
à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour justifier sa
méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d’un patriotisme ardent,
voudraient mettre des royaumes entiers en feu ! Tel est le caractère de
cet ami politique. Il était le plus solide espoir de mon maître. Tous ont
déserté, les dieux seuls exceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes
qui, dans des jours de prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont
être employées à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit
qu’il recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent doit
à la fin garder sa maison.

[Il sort.]

Scène IV
[Une salle dans la maison de TIMON.]

[Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR
DE LUCIUS, qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS,

et d’autres VALETS des créanciers de TIMON, qui attendent
qu’il sorte.]

LE SERVITEUR DE VARRON
Bonne rencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !

TITUS
Je vous rends la pareille, honnête Varron.

HORTENSIUS
Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous ensemble ici ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Je pense que le même objet nous y amène tous ; le mien, c’est l’argent.
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TITUS
C’est le leur à tous, et le mien aussi.

[Entre PHILOTUS.]

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Et le seigneur Philotus aussi, sans doute ?

PHILOTUS
Bonjour à tout le monde !

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Sois le bienvenu, camarade. Quelle heure croyez-vous qu’il soit ?

PHILOTUS
Il va sur neuf heures.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Déjà ?

PHILOTUS
Et le seigneur de céans n’est pas encore visible ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Pas encore.

PHILOTUS
Cela m’étonne ; il avait coutume de briller dès sept heures du matin.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Oui ; mais les jours sont devenus plus courts. Faites attention que la
carrière de l’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais
elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver ne soit
dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’on peut y enfoncer
la main bien avant, et n’y trouver que peu de chose.

PHILOTUS
J’ai la même crainte que vous.

TITUS
Je veux vous faire faire une remarque assez étrange ; votre maître vous
envoie chercher de l’argent ?
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HORTENSIUS
Rien n’est plus vrai.

TITUS
Et il porte maintenant des bĳoux que lui a donnés Timon, et pour
lesquels j’attends de l’argent.

HORTENSIUS
C’est contre mon coeur.

TITUS
Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye plus qu’il ne doit ?
C’est comme si votre maître envoyait demander le prix des riches bĳoux
qu’il porte.

HORTENSIUS
Les dieux me sont témoins combien ce message me pèse. Je sais que
mon maître a eu sa part des richesses de Timon ; cette ingratitude est
plus criminelle que s’il les eût volés.

LE SERVITEUR DE VARRON
Oui.—Mon billet à moi est de trois mille couronnes ; et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
De cinq mille.

LE SERVITEUR DE VARRON
C’est une grosse somme, et qui fait voir que la confiance de votre maître
surpassait celle du mien, autrement sans doute que leurs créances se-
raient égales.

[Entre FLAMINIUS.]

TITUS
Voilà un des serviteurs du seigneur Timon.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Flaminius ! Holà, un mot ! Le seigneur Timon est bientôt prêt à partir ?

FLAMINIUS
Non, vraiment, pas encore.

TITUS
Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de l’en prévenir !



Scène IV 55

FLAMINIUS
Je n’ai pas besoin de lui dire ; il sait bien que vous n’êtes que trop
ponctuels.

[Entre FLAVIUS, le visage caché dans son manteau.]

LE SERVITEUR DE L
[ucius] Ah ! n’est-ce pas là son intendant qui est ainsi affublé ? Il s’enfuit
comme enveloppé d’un nuage ; appelez-le, appelez-le.

TITUS
Entendez-vous, seigneur ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Avec votre permission....

FLAVIUS
Mon ami, que voulez-vous de moi ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Seigneur, j’attends ici le payement d’une certaine somme....

FLAVIUS
Si le payement était aussi certain que l’on est sûr de vous voir l’attendre,
on pourrait compter dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et
vos billets, quand vos perfides maîtres mangeaient à la table de mon
seigneur ? Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire ; leurs
lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vous faites que du
tort en m’agitant ainsi ; laissez-moi passer tranquillement.—Apprenez
que mon maître et moi nous sommes au bout de notre carrière ; je n’ai
plus rien à compter, ni lui à dépenser.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Oui, mais cette réponse ne servira pas.

FLAVIUS
Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile que vous, car vous servez
des fripons.

LE SERVITEUR DE VARRON
Que murmure donc là sa Seigneurie banqueroutière ?
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TITUS
Peu importe ! Le voilà pauvre, et nous sommes assez vengés. Qui a plus
droit de parler librement, que celui qui n’a pas un toit où loger sa tête ?
Il peut se moquer des superbes édifices.

[Entre SERVILIUS.]

TITUS
Oh ! oh ! voici Servilius ; nous allons avoir une réponse.

SERVILIUS
Si j’osais vous conjurer, messieurs, de revenir dans quelque autre mo-
ment, vous m’obligeriez beaucoup ; car, sur mon âme, mon maître est
dans un étrange abattement ; son humeur sereine l’a abandonné ; sa
santé est très-dérangée, il est obligé de garder la chambre.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Tous ceux qui gardent la chambre ne sont pas malades. D’ailleurs, si la
santé de Timon est en si grand danger, c’est, ce me semble, une raison
de plus pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la route
vers les dieux.

SERVILIUS
Dieux bienfaisants !

TITUS
Nous ne pouvons pas nous contenter de cette réponse.

FLAMINIUS
[dans l’intérieur de la maison] Servilius ! Au secours ! Mon maître ! mon
maître !

[Entre TIMON en fureur ; FLAMINIUS le suit.]

TIMON
Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? J’aurai toujours été
libre, et ma maison sera devenue l’ennemie de ma liberté, ma prison !—
La salle où j’ai donné des festins me montre-t-elle maintenant, comme
toute la race humaine, un coeur de fer ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Commence, Titus.
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TITUS
Seigneur, voilà mon billet.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Voici le mien.

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS
Et le mien, seigneur.

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON
Et les nôtres, seigneur.

PHILOTUS
Voilà tous nos billets.

TIMON
Assommez-moi avec eux.—Fendez-moi jusqu’à la ceinture 12.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Hélas ! seigneur.

TIMON
Coupez mon coeur en pièces de monnaie.

TITUS
Le mien est de cinquante talents.

TIMON
Paye-toi de mon sang.

LE SERVITEUR DE LUCIUS
Cinq mille écus, seigneur.

TIMON
Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer.—Et le vôtre ?—Et le
vôtre ?

LE SERVITEUR DE VARRON
Seigneur !

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON
Seigneur !

12. Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches d’armes (bills), que
portaient encore les soldats du temps de Shakspeare.
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TIMON
Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les dieux vous confondent ?

[Il sort.]

HORTENSIUS
Ma foi, je vois bien que nos maîtres n’ont qu’à jeter leurs bonnets
après leur argent : on peut bien regarder les dettes comme désespérées,
puisque c’est un fou qui est le débiteur.

[Ils sortent.]

[Rentre TIMON avec FLAVIUS.]

TIMON
Ils m’ont mis hors d’haleine, ces esclaves ! Des créanciers ! Des diables !

FLAVIUS
Mon cher maître,...

TIMON
Si je prenais ce parti....

FLAVIUS
Mon seigneur....

TIMON
Je veux qu’il en soit ainsi,—Mon intendant !

FLAVIUS
Me voici, seigneur.

TIMON
Fort à propos.—Allez, invitez tous mes amis ; Lucius, Lucullus,
Sempronius.—Tous ; je veux encore donner une fête à ces coquins.

FLAVIUS
Ah ! seigneur, c’est l’égarement où votre raison est plongée qui vous
fait parler ainsi ; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste
repas.

TIMON
Ne t’en inquiète pas. Va, je te l’ordonne, invite-les tous, amène ici ces
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flots de coquins ; mon cuisisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.
[Ils sortent.]

Scène V
[La salle du sénat d’Athènes.]

[Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite.]

PREMIER SÉNATEUR
Seigneur, comptez sur ma voix, sa faute est capitale ; il faut qu’il meure ;
rien n’enhardit le crime comme la miséricorde.

SECOND SÉNATEUR
Cela est vrai ; la loi doit l’écraser de tout son poids.

ALCIBIADE
Santé, honneur, clémence dans l’auguste sénat !

PREMIER SÉNATEUR
Quel sujet, général...

ALCIBIADE
Je viens supplier humblement vos vertus ; car la pitié est la vertu des
lois ; il n’y a que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait aux
circonstances et à la fortune de s’appesantir sur un de mes amis, qui,
dans l’effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sans fond pour
l’imprudent qui s’y plonge sans précaution. C’est un homme qui, à part
cette fatalité, est plein des qualités les plus nobles, aucune lâcheté ne
souille son action, et son honneur rachète sa faute. C’est avec une noble
fureur et une fierté louable que, voyant sa réputation mortellement
atteinte, il s’est armé contre son ennemi, il a gouverné son ressentiment
dans son excès avec tant de sagesse et une modération si inouïe qu’il
semblait seulement prouver son argument.

PREMIER SÉNATEUR
Vous soutenez un paradoxe inadmissible en cherchant à faire passer
pour bonne une mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait
que votre discours tend à légitimer l’homicide, à classer l’esprit querel-
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leur au même rang que la valeur, lorsque c’est, à vrai dire, une valeur
bâtarde venue au monde à la suite des sectes et des factions. Le vrai
brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l’homme le
plus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde une injure comme
une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtement qu’il porte
avec indifférence ; et qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en l’expo-
sant à cause d’elles. Si le tort qu’on nous fait est un mal qui peut nous
conduire au meurtre, quelle folie n’est-ce pas de risquer ses jours pour
un mal ?

ALCIBIADE
Seigneur....

PREMIER SÉNATEUR
Vous ne pouvez justifier des fautes aussi énormes. Le courage ne
consiste pas à se venger, mais à supporter.

ALCIBIADE
Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en
guerrier.—Pourquoi les hommes s’exposent-ils follement dans les
combats ? Que n’endurent-ils toutes les menaces ? que ne dorment-ils
en paix sur l’affront ? et que ne se laissent-ils égorger tranquillement
et sans résistance par l’ennemi ? S’il y a tant de courage à se résigner,
qu’allons-nous faire dans les camps ? Certes, les femmes qui restent à la
maison seront plus braves que nous ; si la résignation l’emporte, l’âne
sera plus guerrier que le lion ; et le coupable chargé de fers sera plus
sage que son juge, si la sagesse est dans la patience. Seigneurs, ayez
autant de clémence que vous avez de puissance.—Qui ne condamne
pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, je l’avoue, est le dernier
excès du crime ; mais tuer pour se défendre, par pitié, c’est bien juste.
S’abandonner à la colère est une impiété ; mais quel est l’homme qui
ne se mette en colère ? Pesez le crime avec toutes ces considérations ?

SECOND SÉNATEUR
Vous plaidez en vain.

ALCIBIADE
Quoi ! en vain ? Ses services à Lacédémone et à Byzance suffiraient pour
racheter sa vie.

PREMIER SÉNATEUR
Que voulez-vous dire ?
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ALCIBIADE
Je dis qu’il a rendu des services signalés ; qu’il a, dans les combats, tué
un grand nombre de vos ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas montrée
dans la dernière action ? Que de blessures il a faites !

SECOND SÉNATEUR
Il s’en est trop payé sur le butin. C’est un débauché déterminé ; il est
sujet à un vice qui noie sa raison et enchaîne sa valeur. S’il n’avait point
d’ennemis, celui-là seul suffirait pour l’accabler. On l’a vu, dans cette
fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter les querelles : on
nous a informés que ses jours sont souillés d’excès honteux, et que son
ivresse est dangereuse.

PREMIER SÉNATEUR
Il mourra.

ALCIBIADE
Sort cruel ! Il aurait pu mourir à la guerre !—Seigneur, si ce n’est à
cause de ses qualités personnelles, quoi qu’il dût se racheter par son
bras droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir, mes
services et joignez-les aux siens. Comme je sais qu’il est de la prudence
de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mes victoires et
mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime,
il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerre dans un vaillant combat ;
car la loi est sévère, et la guerre ne l’est pas davantage.

PREMIER SÉNATEUR
Nous tenons pour la loi ; il mourra : n’insiste plus, sous peine de notre
déplaisir ; ami ou frère, qui répand le sang d’autrui doit le sien à la loi.

ALCIBIADE
Qu’il en soit ainsi ? Cela ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure,
connaissez-moi.

SECOND SÉNATEUR
Comment ?

ALCIBIADE
Rappelez-vous qui je suis.

TROISIÈME SÉNATEUR
Comment ?
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ALCIBIADE
Je dois croire que votre vieillesse m’a oublié : autrement on ne me
verrait pas ainsi abaissé demandant une grâce aussi simple qu’on me
refuse. Mes blessures se rouvrent d’indignation.

PREMIER SÉNATEUR
Oses-tu provoquer notre colère ? Ecoute, ce n’est qu’un mot, mais son
effet est étendu : nous te bannissons pour jamais.

ALCIBIADE
Me bannir ? Moi !... Bannissez plutôt votre radotage, bannissez l’usure
qui déshonore le sénat.

PREMIER SÉNATEUR
Si, après deux soleils, Athènes te voit encore, attends de nous le ju-
gement le plus rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il
sera exécuté sur l’heure.

[Ils sortent.]

ALCIBIADE
Puissent les dieux vous faire vieillir assez pour que vous deveniez des
squelettes dont tous les yeux se détournent ! Ma rage est au comble.—
Je faisais fuir leurs ennemis, tandis qu’ils comptaient leur argent et
le prêtaient à gros intérêts.—Et moi, je ne suis riche qu’en larges
blessures.—Tout cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume que
ce sénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah ! l’exil !—Je
n’en suis pas fâché : je ne hais pas d’être exilé ; c’est un affront fait
pour allumer ma fureur et mon indignation, afin que je puisse frapper
Athènes. Je vais ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et
gagner leurs coeurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux enne-
mis. Les guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu’on les
offense.

[Il sort.]

Scène VI
[Appartement magnifique dans la maison de TIMON.

Musique, tables préparées, serviteurs.]
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[PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.]

PREMIER SEIGNEUR
Bonjour, seigneur.

SECOND SEIGNEUR
Je vous le souhaite aussi. Je pense que l’honorable Timon n’a fait que
nous éprouver l’autre jour.

PREMIER SEIGNEUR
C’était la réflexion qui occupait mon oisiveté, lorsque nous nous
sommes rencontrés. Je me flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait
par l’épreuve qu’il a faite de ses divers amis.

SECOND SEIGNEUR
Ce qui le prouve assez, c’est le nouveau festin qu’il donne encore.

PREMIER SEIGNEUR
Je le croirais. Il m’a envoyé une invitation très-pressante ; beaucoup
d’affaires urgentes m’engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu’il a
fallu me rendre.

SECOND SEIGNEUR
Je me devais aussi moi-même à des affaires indispensables, mais il n’a
pas voulu recevoir mes excuses. Je suis fâché de m’être trouvé dénué
de fonds lorsqu’il envoya m’emprunter de l’argent.

PREMIER SEIGNEUR
Je suis atteint du même regret, maintenant que je vois le cours que
prennent les choses.

SECOND SEIGNEUR
Chacun ici en dit autant.—Combien voulait-il emprunter de vous ?

PREMIER SEIGNEUR
Mille pièces d’or.

SECOND SEIGNEUR
Mille pièces !

PREMIER SEIGNEUR
Et vous ?



64 Acte troisième

TROISIÈME SEIGNEUR
Il m’avait envoyé demander...—Le voilà qui vient.

[Entre TIMON avec suite.]

TIMON
Je suis à vous de tout mon coeur, dignes seigneurs. Comment vous
portez-vous ?

PREMIER SEIGNEUR
Le mieux du monde, puisque votre Seigneurie va bien.

SECOND SEIGNEUR
L’hirondelle ne suit pas l’été avec plus de plaisir, que nous votre Sei-
gneurie.

TIMON
[à part] Et ne fuit pas plus promptement l’hiver ; les hommes res-
semblent à ces oiseaux de passage.—Seigneurs, notre dîner ne vous
dédommagera pas de cette longue attente. Égayez-vous un peu à en-
tendre cette musique, si vous pouvez supporter une musique aussi peu
harmonieuse que le son de la trompette ; nous allons nous mettre à
table.

PREMIER SEIGNEUR
J’espère que votre Seigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce que
j’ai renvoyé votre messager les mains vides.

TIMON
Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiète pas.

SECOND SEIGNEUR
Noble seigneur....

TIMON
Ah ! mon digne ami, comment vous va ?

[On apporte le banquet.]

SECOND SEIGNEUR
Honorable seigneur, je suis malade de honte de m’être malheureuse-
ment trouvé si pauvre, lorsque votre Seigneurie envoya l’autre jour
chez moi.
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TIMON
N’y pensez plus, seigneur.

SECOND SEIGNEUR
Si vous eussiez envoyé seulement deux heures plus tôt....

TIMON
Que ce souvenir n’éloigne pas de vous des idées plus agréables.—Allons,
qu’on apporte tout à la fois.

SECOND SEIGNEUR
Tous les plats couverts !

PREMIER SEIGNEUR
Festin royal ! J’en réponds.

TROISIÈME SEIGNEUR
N’en doutez pas ; si l’argent et la saison permettent de se le procurer.

PREMIER SEIGNEUR
Comment vous portez-vous ? Quelles nouvelles ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Alcibiade est exilé, le savez vous ?

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS
Alcibiade exilé !

TROISIÈME SEIGNEUR
Oui, soyez-en sûrs.

PREMIER SEIGNEUR
Comment ? Comment ?

SECOND SEIGNEUR
Et pourquoi, je vous prie ?

TIMON
Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous en dirai davantage tantôt : voilà un splendide repas préparé !

SECOND SEIGNEUR
C’est toujours le même homme.
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TROISIÈME SEIGNEUR
Cela durera-t-il ? Cela durera-t-il ?

SECOND SEIGNEUR
A présent, bon ; mais un temps viendra, où....

TROISIÈME SEIGNEUR
Je vous entends.

TIMON
Que chacun prenne sa place avec l’ardeur qu’il mettrait à s’approcher
des lèvres de sa maîtresse : vous serez également bien servis en quelque
lieu que vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissez
point refroidir le dîner, pendant que nous décidons des premières places.
Asseyez-vous, asseyez-vous.—Rendons d’abord grâces aux dieux.

«O
[vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la reconnaissance.
Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais réservez toujours quelques
bienfaits, si vous ne voulez pas voir vos divinités méprisées. Prêtez
à chaque homme assez pour qu’aucun n’ait besoin de prêter à UN
AUTRE. Si vos divinités étaient réduites à emprunter des hommes, les
hommes abandonneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé
que l’hôte qui le donne ; qu’il ne se forme jamais une assemblée de vingt
convives, sans qu’il y ait une vingtaine de fripons. S’il se trouve douze
femmes à table, qu’elles soient.... ce qu’elles sont déjà. Pour le reste
de vos dons ! ô dieux !.... que les sénateurs d’Athènes, avec toute la lie
du peuple athénien, que leurs vices, ô dieux, soient les instruments de
leur destruction] Quant à tous ces amis qui m’environnent, comme ils
ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien, et qu’ils ne soient les
bienvenus à rien.»
—Découvrez les plats, chiens, et lapez.

UN DES SEIGNEURS
Que veut dire sa Seigneurie ?

UN AUTRE
Je n’en sais rien.

TIMON
Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! [On découvre les plats
qui sont pleins d’eau chaude.] Réunion d’amis de bouche, la fumée et
l’eau tiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon, qui,
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tout couvert de vos louanges et de vos flatteries dorées, s’en lave aujour-
d’hui, et vous jette au visage votre lâcheté encore fumante. [Il leur jette
l’eau à la figure.] Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux,
détestables parasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants,
bouffons de la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des
saluts et des courbettes, vapeurs, Jacques d’horloge 13, que les fléaux
qui désolent l’homme et la brute, réunis sur vous, vous couvrent entière-
ment d’une croûte.—Eh bien ! où allez-vous ? Attendez.—Toi, prends
d’abord ta médecine,—et toi aussi,—et toi encore.—[Il leur jette les
plats à la tête et les chasse.] Arrête ! je veux te prêter de l’argent et
non t’en emprunter. Quoi, tous en mouvement ?—Qu’il ne se fasse plus
désormais de fête où les fripons ne soient les bien reçus ! maison, que
le feu te consume ! Péris, Athènes ; et que désormais l’homme et l’hu-
manité soient haïs de Timon !

[Il sort.]

[Les seigneurs rentrent avec d’AUTRES SEIGNEURS et sénateurs.]

PREMIER SEIGNEUR
Eh bien ! seigneur ?

SECOND SEIGNEUR
Pouvez-vous expliquer quelle est cette fureur du seigneur Timon ?

TROISIÈME SEIGNEUR
Bah ! Avez-vous vu mon chapeau ?

QUATRIÈME SEIGNEUR
J’ai perdu ma robe.

TROISIÈME SEIGNEUR
Ce n’est qu’un fou ; il ne se laisse gouverner que par le caprice ; l’autre
jour il m’a donné un diamant, et aujourd’hui il me le fait sauter de
mon chapeau... L’avez-vous vu, mon diamant ?

13. Minute Jack, c’est ce qu’on appelle ordinairement a Jack of the clock house,
Jacques de l’horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans certaines villes de
France, on voit encore plusieurs de ces hommes de bois qu’on appelle jacquemarts et
qui frappent les heures ; au même instant une femme de bois se présente et fait la
révérence.
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QUATRIÈME SEIGNEUR
Avez-vous vu mon chapeau ?

SECOND SEIGNEUR
Le voilà.

QUATRIÈME SEIGNEUR
Voici ma robe.

PREMIER SEIGNEUR
Hâtons-nous de sortir d’ici.

SECOND SEIGNEUR
Le seigneur Timon est fou.

TROISIÈME SEIGNEUR
Je le sens bien vraiment à mes épaules.

QUATRIÈME SEIGNEUR
Il nous donne des diamants un jour, et le lendemain des pierres.

[Ils sortent.]
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Scène I
[L’extérieur des murs d’Athènes.]

[Entre TIMON.]

[Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces loups
dévorants ; abîmez-vous sous la terre et ne défendez plus Athènes !
Matrones, livrez-vous à l’impudicité ; que l’obéissance manque aux

enfants ! Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges les graves sénateurs
ridés, et jugez à leur place ! Jeunes vierges, soyez plongées dans la

fange ! commettez le crime sous les yeux de vos parents.
Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre l’argent, tirez vos
poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous l’ont confié. Serviteurs,

volez ; vos graves maîtres sont des brigands à la large main, qui
pillent au nom des lois. Esclave, entre au lit de ton maître ; ta

maîtresse est dans un lieu de débauche. Fils de seize ans, arrache des
mains de ton vieux père chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la
tête avec. Piété, crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi,

respect domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, moeurs,
religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez remplacés
par tous les désordres contraires. Que la confusion règne seule ; et

vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos fièvres contagieuses
sur Athènes ; elle est mûre pour vos coups. Froide sciatique, estropie

nos sénateurs, et que leurs membres boitent aussi bas que leurs
moeurs ! Débauche effrénée 14, glisse-toi dans les coeurs et jusqu’à la
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moelle de la jeunesse, afin qu’ils luttent avec succès contre le courant
de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs,
parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu’ils en recueillent la

moisson d’une lèpre universelle ! que l’haleine infecte l’haleine, afin
que leur société soit, comme leur amitié, un poison ! Cité détestable,
je n’emporte rien de toi, que ce corps nu : arrache-le-moi aussi, en

multipliant les proscriptions. TIMON fuit dans les forêts, où les bêtes
les plus féroces seront pour lui plus humaines que les hommes. O vous
tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi : exterminez les Athéniens au
dedans et au dehors de leurs murs. Accordez à TIMON de voir

croître, avec ses années, sa haine pour la race des hommes, grands ou
petits ! Ainsi soit-il !]

[Il sort.]

Scène II
[Athènes. Appartement de la maison de TIMON.]

[Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.]

UN SERVITEUR
Parlez, maître intendant ; où est notre maître ?—Sommes-nous perdus ?
renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

FLAVIUS
Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que je vous dise.—Que les
justes dieux daignent se souvenir de moi ; je suis aussi pauvre que
vous !

UN SERVITEUR
Une pareille maison renversée ! un si généreux maître ruiné ; tout perdu,
et pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pour l’accom-
pagner !

14. Liberty est pris ici dans le sens de licence.
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UN SECOND SERVITEUR
De même que nous tournons le dos à notre compagnon dès qu’il est
jeté dans son tombeau, ainsi ses amis, envoyant sa fortune ensevelie,
se dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs voeux trompeurs,
comme des bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité, sans autre
bien que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde fuit, marche
comme le mépris, tout seul.

[Entrent quelques autres serviteurs de TIMON.]
Voici encore quelques-uns de nos camarades.

FLAVIUS
Tous instruments brisés d’une maison ruinée.

UN TROISIÈME SERVITEUR
Nos coeurs n’en portent pas moins la livrée de Timon ; je le lis sur nos
visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous ensemble
dans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres matelots,
nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il faut que
nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan de l’air.

FLAVIUS
Braves amis, je veux partager avec vous tout ce qui me reste de biens.
En quelque lieu que nous puissions nous revoir, pour l’amour de Ti-
mon, restons toujours camarades ; secouons la tête, et disons, comme
si c’était le glas de la fortune de notre maître : «Nous avons vu des
jours plus heureux !»—Que chacun prenne sa part ; allons, tendez tous
la main.—Pas un mot de plus : c’est ainsi que nous nous séparons,
pauvres d’argent, mais riches en douleur. [Il leur donne de l’argent, et
tous se retirent de différents côtés.] Oh ! dans quelle affreuse détresse
la prospérité nous a précipités ! Qui ne désirera pas d’être préservé des
richesses, puisque l’opulence aboutit à la misère et au mépris ? Quel
homme voudrait se laisser tromper par l’éclat de la prospérité, ou ne
jouir que d’un songe d’amitié ? Qui voudrait de la magnificence et de
tous ces avantages du rang, qui ne sont que des peintures, comme ces
amis couverts de vernis ? Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon
coeur l’a réduit ; c’est sa bonté qui l’a perdu ! Étrange, singulier carac-
tère, que celui dont le plus grand crime est d’avoir fait trop de bien !
Qui osera désormais être la moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait
les dieux détruit l’homme ? O mon cher maître, adoré autrefois pour
être maudit aujourd’hui, riche seulement pour être misérable, ta grande
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opulence est devenue ta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans
sa rage il a fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n’a rien
avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je
veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujours son âme de tout mon
coeur, et tant qu’il me restera de l’or je serai son intendant.

[Il sort.]

Scène III
[Les bois.]

[Entre TIMON avec une bêche.]

[—O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une
humidité empestée, infecte l’air sous l’orbe de ta soeur 15 ! Prends

deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la conception, la
gestation et la naissance furent presque simultanées ; fais-leur

éprouver des destinées diverses : le plus grand méprisera le plus petit.
La nature qu’assiègent tous les maux ne peut supporter une grande
fortune qu’en méprisant la nature. Élève ce mendiant, dépouille ce

seigneur ; le seigneur va essuyer un mépris héréditaire, et le mendiant
jouira des honneurs de la naissance. C’est la bonne chère qui

engraisse les flancs d’un frère ; c’est le besoin qui le maigrit 16. Qui
osera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, et dire : cet

homme est un flatteur ? S’il en est un seul, ils le sont tous ; chaque
degré de la fortune est aplani par celui qui est au-dessous. La tête
savante fait plongeon devant l’imbécile vêtu d’or : tout est oblique,
rien n’est uni dans notre nature maudite, que le sentier direct de la
perversité. Haine donc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des

hommes ! TIMON méprise son semblable et lui-même. Que la
15. Dans ce monde sublunaire.
16. Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs ;

il nous semble que c’est en supposant que brother devait être remplacé par weather,
saison, selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu’on a oublié ce que Shaks-
peare voulait dire. Le sens le plus simple est presque toujours le meilleur. It is the
pasture lards the brother’s side. C’est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère,
et non du bélier, ni de la saison ; mais du frère de qui ? Shakspeare ne dit-il pas, huit
vers plus haut : Twinn’d brothers of one womb, etc.
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destruction dévore le genre humain !—O terre, cède-moi quelques
racines. (Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chose de
plus, flatte son palais de tes poisons les plus actifs ! Que vois-je ! de

l’or ? cet or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non, dieux 17, je
ne suis point un suppliant inconstant. Des racines, cieux purs ! Ce
peu d’or suffirait pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal

bien, la bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté
bravoure.—Oh ! pourquoi cela, grands dieux ? Qu’est-ce donc, ô dieux !
pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels, vos prêtres et vos
serviteurs ? il arrache l’oreiller placé sous la tête du malade encore

plein de vie 18. Ce jaune esclave forme ou rompt les noeuds des pactes
les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche ; il
place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, lui assure
les titres, les génuflexions et l’approbation publique. C’est lui qui fait

remarier la veuve flétrie. Celle dont ses ulcères dégoûteraient
l’hôpital, l’or la parfume et l’embaume, et la ramène au mois d’avril.
Viens, poussière maudite, prostituée commune à tout le genre humain,

qui sèmes le trouble parmi la foule des nations, je veux te faire
reprendre la place que t’assigne la nature !—(Une marche militaire.)
Un tambour ! Tu es bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robuste

brigand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens goutteux ;
mais gardons-en un peu pour échantillon.]

[Il prend un peu d’or et enfouit le reste.)
(Entrent ALCIBIADE, avec des fifres et des tambours comme

dans une marche militaire ; PHRYNIA, TIMANDRA.]

ALCIBIADE
Qui es-tu ? parle.

TIMON
Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le coeur, pour venir me
montrer encore les yeux d’un homme !

ALCIBIADE
Quel est ton nom? As-tu donc l’homme tellement en horreur, toi qui
es, toi-même, un homme ?

17. Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro, Hercule ! (PERSE.)
18. Allusion à une ancienne coutume d’ôter l’oreiller de dessous la tête des mourants,

dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce.
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TIMON
Je suis misanthrope 19, et je hais le genre humain.—Pour toi, je vou-
drais que tu fusses chien ; je pourrais t’aimer un peu.

ALCIBIADE
Je te connais bien, mais j’ignore complètement tes aventures.

TIMON
Je te connais, et cela me suffît ; je ne désire point en savoir davantage ;
suis tes tambours : peins la terre du sang des hommes, couleur de
gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont cruelles ! Que
doit donc être la guerre ?—Cette fatale courtisane, que tu mènes avec
toi, porte en elle une destruction plus sûre que ton épée, malgré ses
yeux de chérubin.

PHRYNIA
Que tes lèvres pourrissent !

TIMON
Va, je ne t’embrasserai pas ; que la pourriture retourne sur tes lèvres.

ALCIBIADE
Comment le noble Timon est-il venu à ce changement ?

TIMON
Comme la lune change, faute de lumière à répandre ; mais je n’ai pu,
comme elle, renouveler ma clarté ; il n’y avait point de soleils, pour en
emprunter d’eux.

ALCIBIADE
Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre ?

TIMON
Aucun, sinon de justifier mes sentiments.

ALCIBIADE
Quels sont-ils ?

TIMON
Promets-moi tes services, et ne m’en rends aucun. Si tu ne veux pas
promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme ; si tu tiens
ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme !

19. Le mot grec a plus d’énergie que celle que nous attachons à cette expression
devenue française.
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ALCIBIADE
J’ai bien ouï dira quelque chose de tes malheurs.

TIMON
Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.

ALCIBIADE
Je les vois maintenant ; alors c’était un heureux temps.

TIMON
Comme le tien maintenant, passé avec cette paire de prostituées.

TIMANDRA
Est-ce donc là ce mignon d’Athènes, dont le monde parlait avec tant
d’admiration ?

TIMON
Es-tu Timandra ?

TIMANDRA
Oui.

TIMON
Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de toi ne t’aiment point.
Donne-leur des maladies pour prix de leur incontinence. Emploie bien
tes heures de lubricité, prépare ces esclaves pour les baquets et les
bains, et réduis à la diète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose.

TIMANDRA
Va te faire pendre, monstre !

ALCIBIADE
Pardonne-lui, chère Timandra ; son esprit s’est perdu et noyé dans ses
calamités.—Brave Timon, il ne me reste qu’un peu d’or, dont la disette
excite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents. J’ai
appris avec douleur comment la maudite Athènes, sans faire cas de ton
mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrent lorsque les États
voisins allaient l’écraser, sans ton épée et ta fortune....

TIMON
Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t’en.

ALCIBIADE
Mon cher Timon, je suis ton ami et je te plains.
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TIMON
Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes ? J’aimerais mieux
être seul.

ALCIBIADE
Eh bien ! porte-toi bien ; voilà un peu d’or pour toi.

TIMON
Garde-le, je ne peux pas le manger.

ALCIBIADE
Quand j’aurai fait de la superbe Athènes un monceau de....

TIMON
Fais-tu la guerre à Athènes ?

ALCIBIADE
Oui, Timon, et j’en ai sujet.

TIMON
Que les dieux les confondent tous par ton triomphe, et toi après quand
tu auras triomphé !

ALCIBIADE
Moi, Timon, et pourquoi ?

TIMON
Parce qu’en égorgeant ces misérables, tu seras né pour conquérir ma
patrie.—Reprends ton or : pars, voilà de l’or, pars : sois comme un
astre malfaisant, lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d’une
ville criminelle dans l’air empesté. Que ton glaive n’en épargne pas un
seul ; n’aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sa barbe
blanche ; c’est un usurier : frappe-moi l’épouse hypocrite ; rien n’est
honnête en elle que son vêtement : c’est une prostituée. Que les joues de
la jeune vierge n’adoucissent pas le tranchant de ton épée : ces mamelles
qui, au travers de la gaze transparente, enchantent les yeux de l’homme,
ne sont point inscrites dans le livre de la pitié ; traite-les comme des
traîtres odieux : n’épargne pas même l’enfant dont le gracieux sourire
émeut la compassion des sots ; ne vois en lui qu’un bâtard qu’un oracle
équivoque a désigné comme devant t’égorger ; mets-le en pièces sans
remords. Jure de les exterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux
d’une cuirasse impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants,
à la vue des prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens,
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voilà de l’or pour payer tes soldats ; fais un grand carnage ; et quand ta
fureur sera assouvie, sois exterminé toi-même ! Ne parle pas : va-t’en.

ALCIBIADE
As-tu encore de l’or ? Je prendrai l’or ; mais non tous tes avis.

TIMON
Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction du ciel plane sur toi !

TIMANDRA ET PHRYNIA
Donne-nous de l’or, bon Timon : en as-tu encore ?

TIMON
Assez pour faire abjurer à une prostituée son métier, et renoncer une
entremetteuse à faire des prostituées. Viles créatures, tendez et emplis-
sez vos tabliers. Ce n’est pas à vous qu’il faut demander des serments
qui vous enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer
des jurements exécrables qui feraient trembler d’horreur, et frissonner
les dieux immortels qui vous entendraient. Épargnez les serments ; je
me fie à votre penchant ; restez des prostituées. Que celui dont la voix
pieuse tentera de vous convertir soit lui-même entraîné par vous dans
le crime ; attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants
que la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre profession ; seule-
ment éprouvez six mois de l’année les peines méritées, et couvrez vos
pauvres têtes chauves de la dépouille des morts ; quelques-uns ont été
pendus, n’importe, servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitu-
tions, fardez les rides et les pustules de votre visage, jusqu’à ce qu’il
devienne un bourbier.

TIMANDRA ET PHRYNIA
Fort bien : encore de l’or.—Eh bien ! sois persuadé que nous ferons tout
pour de l’or.

TIMON
Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes ; frap-
pez leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur marche ; étouf-
fez la voix de l’avocat, qu’il ne puisse plus plaider pour de faux titres,
et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtili-
tés. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne
se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu’il se le
casse l’homme qui ne cherche qu’à éventer son avantage particulier au
milieu de l’intérêt général. Rendez chauves les débauchés à la tête fri-
sée ; et que les fanfarons sans cicatrices de la guerre puisent dans votre
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sein quelque souffrance ! Frappez tous les hommes du même fléau. Que
votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà
encore de l’or ; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à
votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau !

TIMANDRA ET PHRYNIA
Encore des avis et encore de l’argent, généreux Timon.

TIMON
Encore plus de prostituées et plus de maux d’abord. Commencez votre
tâche ; je vous ai donné des arrhes.

ALCIBIADE
Tambours ! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon ; si je pros-
père, je reviendrai te revoir.

TIMON
Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te reverrai jamais.

ALCIBIADE
Je ne t’ai jamais fait de mal.

TIMON
Tu as dit du bien de moi.

ALCIBIADE
Appelles-tu cela du mal ?

TIMON
Oui, les hommes l’éprouvent tous les jours.—Sors d’ici, pars, et emmène
tes chiennes avec toi.

ALCIBIADE
Nous ne faisons ici que l’offenser.—Partons.
[Le tambour bat ; sortent ALCIBIADE, PHRYNIA, et TIMANDRA.]

TIMON
Se peut-il que la nature, blessée de l’ingratitude de l’homme, puisse en-
core avoir faim !—O mère commune, toi dont le sein immense et fécond
enfante et nourrit tout [il creuse la terre] ; toi, qui de la même substance
dont ton orgueilleux enfant, l’homme superbe est gonflé, engendre le
noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpent aveugle 20, et
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mille autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent les
feux vivifiants d’Hypérion 21, donne à celui qui hait tous tes enfants de
l’humanité une pauvre racine !—Détruis la fécondité de tes entrailles,
qu’elles ne produisent plus l’homme ingrat ; ne sois plus enceinte que
de tigres, de loups, de dragons et d’ours, produis d’autres monstres
nouveaux que ta face extérieure n’ait point encore montrés à la voûte
bigarrée qui te couvre.—Oh ! une racine !—Je te remercie.—Dessèche
tes veines, tes vignobles, et tes guérets déchirés par la charrue, dont
l’homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la
pureté de l’âme, et la privent de sa raison.

[Entre APÉMANTUS.]
Encore un homme ! malédiction ! malédiction !

APÉMANTUS
On m’a montré ce chemin. On dit que tu affectes mes moeurs, que tu
les copies.

TIMON
C’est parce que tu n’as point de chien que je puisse imiter. Que la peste
te consume !

APÉMANTUS
Tout cela n’est en toi qu’affectation ; ce n’est qu’une mélancolie indigne
de l’homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient
cette bêche, cet endroit, ce vêtement d’esclave, et ces regards inquiets ?
Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment
sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums pernicieux, et ils ont
oublié qu’il exista jamais un Timon. Ne déshonore point ces bois en
adoptant la malice d’un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à
relever ta fortune par ce qui t’a ruiné ; apprends à courber les genoux ;
qu’il suffise du souffle du riche qui recevra ton hommage, pour faire
voler ton bonnet ; loue ses plus grands vices et érige-les en vertus. C’est
ainsi qu’on te traitait ; ton oreille était toujours ouverte comme celle
d’un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux
qui l’approchent ; il est juste que tu deviennes un fripon toi-même. Si
tu avais encore des richesses, elles appartiendraient aux fripons. Ne
cherche point à me ressembler.

20. L’aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la petitesse de ses yeux :
c’est le cæcilia des Latins.

21. Hypérion, le soleil.
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TIMON
Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même.

APÉMANTUS
Tu as renoncé à toi-même en restant tel que tu étais, jadis extravagant,
sot aujourd’hui.—Quoi ! attends-tu que cet air froid, brusque cham-
bellan, te vienne revêtir d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus,
et plus vieux que l’aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton
signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de glace préparera-t-elle ton
repas du matin pour réparer tes excès de la nuit ? Appelle toutes les
créatures qui vivent exposées à l’inclémence de l’air ; ces arbres dont
les troncs nus et sans abri, en butte au choc des éléments, ne répondent
qu’à la nature ; dis-leur de te flatter.—Oh ! tu trouveras....

TIMON
Un fou en toi : va-t’en.

APÉMANTUS
Je t’aime plus maintenant que je n’ai jamais fait.

TIMON
Et moi, je te hais davantage.

APÉMANTUS
Pourquoi ?

TIMON
Tu flattes la misère.

APÉMANTUS
Je ne flatte pas ; je te dis seulement que tu es un pendard.

TIMON
Pourquoi m’es-tu venu chercher ?

APÉMANTUS
Pour te vexer.

TIMON
C’est toujours le rôle d’un lâche ou d’un fou : te plais-tu dans ce rôle ?

APÉMANTUS
Oui.
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TIMON
Quoi, tu es aussi un coquin ?

APÉMANTUS
Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage pour châtier ton orgueil,
à la bonne heure ; mais tu ne l’as fait que par force. Tu serais un
courtisan, si tu n’étais pas un gueux.—L’indigence volontaire survit à
une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs. L’une
les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l’autre est toujours
satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est un état
de peine et de misère, pire que ce qu’il y a de pis avec le contentement.
Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es misérable.

TIMON
Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu es
un esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses bras
caressants ; tu es né comme un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton
berceau, passé successivement par toutes les douceurs que ce monde
de passage prodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses
drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans la débauche ;
ta jeunesse se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, tu
n’aurais jamais appris les froids préceptes de l’obéissance aux lois, tu
aurais suivi le jeu sucré qui t’était offert.—Mais moi, qui avais le monde
entier pour confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le coeur et
les yeux de plus de serviteurs que je n’en pouvais employer ; ils étaient
attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont au chêne : mais
le souffle d’un seul hiver les a fait tomber des rameaux, et m’a exposé nu
à toutes les fureurs de la tempête. Ce n’est pas sans quelque peine que
je supporte ceci, moi, qui n’ai connu jamais que le bonheur ; mais toi,
ton existence a commencé dans la souffrance, et le temps t’a endurci.
Pourquoi haïrais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. Quels dons
leur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton père ; ce pauvre
misérable qui, dans son dépit, s’unit à quelque malheureuse errante,
et forma en toi un pauvre misérable héréditaire. —Hors d’ici, va-t’en ;
si tu n’étais pas né le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un
flatteur.

APÉMANTUS
As-tu encore de l’orgueil ?

TIMON
Oui, j’en ai de ne pas être toi.
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APÉMANTUS
Et moi de n’avoir pas été un prodigue !

TIMON
Et moi d’en être encore un à présent. Si tout ce que je possède était
renfermé en toi, je te permettrais d’aller te pendre ; va-t’en.—Que la
vie d’Athènes entière n’est-elle dans cette racine ! je la dévorerais ainsi !
[Il mange une racine.]

APÉMANTUS
[lui offrant quelque chose] Tiens, je veux améliorer ton repas.

TIMON
Commence par améliorer ma société ; va-t’en.

APÉMANTUS
Je vais améliorer la mienne en m’éloignant de toi.

TIMON
Elle ne sera pas améliorée 22, elle ne sera que rapiécée ; du moins je le
souhaite.

APÉMANTUS
Que voudrais-tu envoyer à Athènes ?

TIMON
Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j’ai de l’or ici : vois, j’en
ai.

APÉMANTUS
L’or n’est ici d’aucun usage.

TIMON
Le meilleur et l’innocent ; car ici il dort et ne paye pas le mal.

APÉMANTUS
Timon, où couches-tu la nuit ?

TIMON
Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, où manges-tu le jour ?

22. Shakspeare ne laisse jamais échapper l’occasion d’employer à double sens le
verbe to mend : raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer. Le dialogue commence ici
à devenir plus grossier que spirituel.



Scène III 83

APÉMANTUS
Où mon estomac trouve de la nourriture, ou plutôt là où je la mange.

TIMON
Oh ! si le poison connaissait ma volonté, et voulait m’obéir !

APÉMANTUS
Où l’enverrais-tu ?

TIMON
Assaisonner tes aliments.

APÉMANTUS
Va, tu n’as jamais connu le juste milieu de l’humanité ; mais seulement
l’un on l’autre extrême. Au milieu de ton or et de tes parfums, on
se moquait de toi pour ton excès de délicatesse. Maintenant, sous tes
haillons, tu n’en connais plus aucune et on te méprise pour l’excès
contraire. Voici une nèfle, mange-la.

TIMON
Je ne mange point ce que je hais.

APÉMANTUS
Et tu hais une nèfle 23 ?

TIMON
Oui, parce que tu lui ressembles.

APÉMANTUS
Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu t’aimerais toi-même davantage
aujourd’hui. Quel prodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé
après la perte de ses moyens ?

TIMON
As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans les moyens dont tu
parles ?

APÉMANTUS
Moi.

TIMON
Je te comprends ; tu as quelques moyens pour avoir un chien.

23. Jeu de mots : meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se mêle de tout, un
flatteur, un intrigant.
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APÉMANTUS
Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux à tes flatteurs ?

TIMON
Les femmes en approchent le plus ; mais les hommes, les hommes sont
la flatterie elle-même.—Apémantus, que ferais-tu de l’univers si tu le
tenais sous ta puissance ?

APÉMANTUS
Je l’abandonnerais aux bêtes féroces pour me délivrer des hommes.

TIMON
Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction générale des hommes
et rester brute avec les brutes ?

APÉMANTUS
Oui, Timon.

TIMON
Ambition de brute ! que les dieux t’accordent ton désir ! Si tu étais
lion, le renard te duperait ; si tu étais agneau, le renard te dévorerait ;
si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l’âne venait
à t’accuser ; si tu étais l’âne, ta stupidité ferait ton tourment, et tu
ne vivrais que pour servir de déjeûner au loup ; si tu étais le loup, ta
voracité serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton diner ; si
tu étais la licorne 24, ta fureur et ton orgueil seraient un piège pour toi,
tu périrais victime de ta colère ; si tu étais un ours, tu serais tué par
le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du léopard ; si tu étais
un léopard, tu serais cousin germain du lion, et ta peau mouchetée
serait fatale à ta vie ; tu n’aurais de sûreté que dans la fuite, et ton
absence serait ton unique défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne
fût soumis à quelque autre animal ? Et quel animal tu es déjà, de ne
pas voir comment tu perdrais à la métamorphose !

APÉMANTUS
Si ta conversation avait pu me plaire, ce serait surtout en ce moment.
La république d’Athènes est devenue un repaire de bêtes.

24. Voici ce qu’on racontait de la licorne : «quand le lion, qui est son ennemi,
l’aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d’un arbre ; la licorne, furieuse, vole vers lui
pour le percer. Le lion se retire ; la licorne enfonce sa corne dans l’arbre et devient
ainsi la proie du lion.»
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TIMON
L’âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, que te voilà hors de la
ville ?

APÉMANTUS
Voilà un poëte et un peintre. Que la peste de la société te poursuive ;
de peur d’en être atteint je décampe : quand je ne saurai que faire je
reviendrai te voir.

TIMON
Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu : j’aimerais
mieux être le chien d’un mendiant qu’Apémantus.

APÉMANTUS
Tu es le premier de tous les fous vivants !

TIMON
Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.

APÉMANTUS
Que la peste t’étouffe ! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.

TIMON
Tous les coquins, près de toi, sont purs.

APÉMANTUS
Il n’est point de lèpre pareille à ton langage....

TIMON
Oui, si je te nommais.—Je te battrais, mais ce serait souiller mes mains.

APÉMANTUS
Je voudrais que ma langue pût les faire tomber en pourriture.

TIMON
Hors d’ici, progéniture d’un chien galeux, la colère me transporte de
te voir vivant ; je me trouve mal en te voyant.

APÉMANTUS
Je voudrais te voir crever.

TIMON
Va-t’en, coquin importun ; j’en suis fâché, mais je vais perdre une pierre
après toi 25 ! [Il lui jette une pierre.]
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APÉMANTUS
Bête sauvage !

TIMON
Esclave !

APÉMANTUS
Crapaud !

TIMON
Coquin, coquin, coquin ! [APÉMANTUS s’éloigne comme pour s’en
aller.] Je suis malade de dégoût de ce monde pervers ; je n’en veux rien
aimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa surface.—Allons,
Timon, prépare maintenant ta tombe ; repose dans un lieu où l’écume
légère de la mer puisse chaque jour en baigner la pierre : compose ton
épitaphe, et que la mort rie en moi de la vie des autres. [Il regarde
son or.] O toi, doux régicide ; cher métal de discorde entre le père et le
fils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial, vaillant Mars,
amant toujours jeune, toujours frais et séduisant, toujours aimé, dont
l’éclat fond la neige consacrée qui protège le sein de Diane ! ô toi, dieu
visible, qui réunis les contraires dans une alliance étroite et les amène
à s’embrasser ; toi, qui parles et assortis tous les langages à tous les
desseins ! ô toi, pierre de touche des coeurs, pense que l’homme, ton
esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des discordes
mortelles ! Puisse l’empire du monde rester à la brute !

APÉMANTUS
Que ton voeu s’exauce ; mais quand je serai mort.—Je vais dire que tu
as de l’or ; tu seras bientôt entouré d’une foule.

TIMON
D’une foule ?

APÉMANTUS
Oui.

TIMON
Tourne-moi le dos, je t’en conjure.

25. «Tout homme a une pierre pour jeter à un chien.» (Proverbe.) On connaît
l’étymologie du mot cynique.
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APÉMANTUS
Vis et chéris ta misère.

[APÉMANTUS sort.]

TIMON
Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes quittes.—Encore des
visages humains ! Mange, Timon, et déteste-les.

[Des voleurs entrent.]

PREMIER VOLEUR
Où peut-il avoir trouvé cet or ; sans doute ce sont quelques pauvres
restes, quelques misérables débris de sa fortune ? La disette d’argent,
l’abandon de ses amis l’ont jeté dans cette mélancolie.

SECOND VOLEUR
Le bruit court qu’il possède un trésor immense.

TROISIÈME VOLEUR
Faisons une tentative sur lui ; s’il ne se soucie plus de l’or, il nous
l’abandonnera facilement ; mais s’il est jaloux de le conserver, comment
l’aurons-nous ?

SECOND VOLEUR
Tu as raison ; car il ne le porte pas sur lui : il est caché.

PREMIER VOLEUR
N’est-ce pas lui ?

LES AUTRES
Où?

SECOND VOLEUR
Le voilà tel qu’on nous l’a peint.

TROISIÈME VOLEUR
Lui-même ; je le reconnais.

LES VOLEURS
Dieu te garde, Timon !

TIMON
Quoi, des voleurs !
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LES VOLEURS
Des soldats, non des voleurs.

TIMON
Tous les deux à la fois, et des fils d’une femme.

LES VOLEURS
Nous ne sommes point des voleurs, mais des hommes dans un grand
besoin.

TIMON
Votre plus grand besoin, c’est le besoin de nourriture. Pourquoi en
manqueriez-vous ? Voyez, la terre a des racines ; à un mille à la ronde
jaillissent cent sources ; ces chênes produisent du gland ; ces ronces
sont couvertes de graines vermeilles ; la nature, ménagère bienfaisante,
vous sert sur chaque buisson des mets en abondance. Vous êtes dans
le besoin, et pourquoi ?

PREMIER VOLEUR
Nous ne pouvons vivre d’herbes, de fruits sauvages et d’eau comme les
poissons, les oiseaux et les bêtes de ces forêts.

TIMON
Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des poissons : il faut que vous
dévoriez les hommes. Je dois vous rendre grâces de ce que vous êtes
des voleurs avoués ; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez
point un masque respectable, car dans les professions légitimes de la
société, la rapacité n’a point de bornes. Brigands, tenez, voici de l’or.
Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’à ce qu’il allume dans
vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre et vous sauve
du gibet ! Ne vous fiez pas au médecin : ses antidotes sont du poison ;
il commet plus d’assassinats que vous de vols ; il vole la bourse et la
vie à la fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c’est votre
profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout l’exemple
du brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sa puissante attraction,
vole le vaste océan ; la lune, voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière
dont elle brille. L’Océan est un autre voleur qui fond la lune en larmes
salées et les mêle à ses flots. La terre est un voleur qui ne produit
et ne nourrit que par un mélange soustrait au résidu de toutes les
substances. Toute chose est un voleur ; les lois, votre frein et votre
verge, sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés
des brigands. Point d’amitié entre vous ; allez, volez-vous l’un l’autre ;
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voilà encore de l’or. Coupez les gorges ; tous ceux que vous rencontrerez
sont des voleurs. Allez à Athènes, brisez les portes des boutiques ; vous
ne pouvez rien voler qu’à des voleurs. Que cet or que je vous donne
ne vous empêche pas de voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et
vous confonde : ainsi soit-il !

[Il se retire vers sa caverne.]

TROISIÈME VOLEUR
Il m’a presque dégoûté de mon métier, en me le vantant.

PREMIER VOLEUR
Ce n’est pas le désir que nous prospérions dans notre profession mys-
térieuse, c’est la haine pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.

SECOND VOLEUR
Je veux le croire comme un ennemi, et je dis adieu à mon état.

PREMIER VOLEUR
Attendons que nous revoyions la paix dans Athènes.

SECOND VOLEUR
Il n’est point de temps si misérable où l’homme ne puisse être honnête.

[Ils sortent.]

[Entre FLAVIUS.]

FLAVIUS
O dieux ! cet homme dans l’opprobre et la ruine est-il mon seigneur ?
Quel état de dépérissement et de dégradation ? O monument étonnant
de bienfaits mal placés ! Quel changement dans sa situation ont produit
l’indigence et le désespoir !—Quoi de plus vil sur la terre que ces amis
qui conduisent ainsi les âmes les plus nobles à la plus honteuse fin ?
Comme l’ordre donné à l’homme d’aimer ses ennemis s’accorde bien
avec ce temps-ci ! Puis-je n’accorder ma tendresse qu’à celui qui me
veut du mal, plutôt qu’à celui qui m’en fait !—Son oeil m’a aperçu ; je
vais lui présenter ma douleur sincère, et je veux le servir, comme mon
seigneur, aux dépens de ma vie.—Mon cher maître.

[TIMON sort de sa caverne.]
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TIMON
Va-t’en ; qui es-tu ?

FLAVIUS
M’avez-vous oublié, seigneur ?

TIMON
Pourquoi fais-tu cette question ? J’ai oublié tous les hommes : donc, si
tu avoues être un homme, je t’ai oublié aussi.

FLAVIUS
Votre pauvre et honnête serviteur....

TIMON
Je ne te connais donc point. Je n’eus jamais un honnête homme auprès
de moi ; je n’avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.

FLAVIUS
Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur
l’infortune de son maître de larmes plus sincères, que n’en ont versé
mes yeux sur la vôtre.

TIMON
Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je t’aime, parce que tu es
une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui
ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie !—La pitié dort :
étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant !

FLAVIUS
Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous en conjure ; agréez ma
sincère douleur, et tant que ce faible trésor durera ([il lui présente tout
ce qu’il a d’or]), souffrez que je sois votre intendant 26.

TIMON
Quoi, j’avais un intendant si fidèle, si juste, et aujourd’hui si com-
patissant ! Ceci adoucit presque mon caractère sauvage.—Voyons ton
visage.—Cet homme pourtant naquit sûrement d’une femme.—Dieux
éternellement sages ! pardonnez-moi mon anathème téméraire et sans
exception ; je proclame qu’il est un homme honnête : mais ne vous y
trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est un intendant ! Oh ! que
j’aurais voulu détester tout le genre humain ; mais tu te rachètes toi-

26. Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième acte de son Dissipa-
teur.
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même : toi seul excepté, je maudis tous les hommes.—Il me semble que
tu es plus honnête que sage. Car en me trahissant, en m’opprimant tu
aurais retrouvé plus facilement un autre emploi ; tant de gens arrivent
au service d’un second maître, en marchant sur le corps du premier.
Mais dis-moi la vérité ; car je douterai toujours, malgré ma certitude ;
cette tendresse n’est-elle point feinte, intéressée, usuraire comme celle
du riche qui fait des présents dans l’espérance de recevoir vingt pour
un !

FLAVIUS
Non, mon digne maître ; la défiance et le soupçon sont entrés, hélas !
trop tard dans votre coeur. C’était au milieu de vos festins que vous
auriez dû craindre la perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand
les biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m’en est témoin, est pur
amour, devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veux prendre
soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé,
mon noble seigneur, tout ce que je possède, et tout ce que je puis
espérer dans l’avenir, je le donnerais pour remplir l’unique voeu de mon
coeur : que vous redevinssiez riche et puissant pour me récompenser
en m’enrichissant vous-même.

TIMON
Vois, ton voeu est accompli, seul honnête homme qui existe. Tiens,
prends ; les dieux, du fond de ma misère, t’envoient un trésor. Va, vis
riche et heureux ; mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes ;
hais-les tous, maudis-les tous ; ne montre de pitié pour aucun ; plutôt
que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se
détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes ;
que les cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent, que les
hommes soient comme des arbres flétris, et que toutes les maladies
dévorent leur sang perfide !—Adieu, sois heureux.

FLAVIUS
O mon maître, souffrez que je reste avec vous et que je vous console.

TIMON
Si tu crains les malédictions, ne t’arrête pas, fuis, tandis que tu es libre
et heureux. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te voie jamais !

[TIMON rentre dans sa caverne. FLAVIUS s’éloigne.]
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Scène I
[Devant la caverne de TIMON.]

[Entrent UN POÈTE ET UN PEINTRE, TIMON est derrière eux
sans en être vu.]

LE PEINTRE
Si je connais bien le lieu, sa demeure ne doit pas être éloignée.

LE POÈTE
Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous la rumeur, qu’il regorge
d’or ?

LE PEINTRE
Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia et Timandra ont reçu de
l’or de lui ; il a aussi enrichi libéralement quelques soldats maraudeurs.
On dit qu’il a donné une somme considérable à son intendant.

LE POÈTE
Ainsi, sa banqueroute n’était destinée qu’à éprouver ses amis.

LE PEINTRE
Rien de plus : vous le verrez encore comme un palmier dans Athènes,
fleurir parmi les plus grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d’al-
ler lui offrir nos hommages dans son infortune apparente. Ce sera de
notre part un procédé honnête, et qui a bien des chances d’amener nos
desseins à ce qu’ils souhaitent, s’il est vrai qu’il soit aussi riche qu’on
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le dit.

LE POÈTE
Qu’avez-vous à lui présenter maintenant ?

LE PEINTRE
Rien, quant à présent, que ma visite ; mais je lui promettrai un chef-
d’oeuvre.

LE POÈTE
Il faut que j’en use de même envers lui ; je lui dirai que je prépare
certain ouvrage pour lui.

LE PEINTRE
C’est tout ce qu’il y a de mieux : promettre est le ton du siècle. La
promesse ouvre les yeux de l’attente, qu’engourdit et tue l’accomplis-
sement d’une parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir
ce qu’on a promis n’est plus en usage. Promettre est plus poli, plus à
la mode ; tenir sa promesse, c’est faire son testament, ce qui annonce
toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui le fait.

TIMON
[à part] Excellent artiste ! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi
méchant que toi.

LE POÈTE
Je rêve à l’ouvrage que je lui dirai avoir préparé pour lui. Il faut qu’il
en soit lui-même le sujet. Ce sera une satire contre la mollesse de
la prospérité, et un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse et
l’opulence.

TIMON
[à part] Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fripon dans ta propre
pièce ? Châtieras-tu tes propres fautes sur le dos des autres ? Va, écris,
j’ai de l’or pour toi.

LE PEINTRE
Mais cherchons-le : nous péchons contre notre fortune, quand nous
pouvons faire quelque profit et que nous arrivons trop tard.

LE POÈTE
Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et avant le retour de la nuit
aux coins obscurs, trouvez ce dont vous avez besoin à la libre lumière
qui vous est offerte ; allons.
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TIMON
[à part] Je vais vous joindre au tournant.—Quel dieu est donc cet or,
pour être adoré dans des temples plus vils et plus abjects que les lieux
où l’on nourrit les porcs ? C’est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes
l’onde écumante ; toi qui attaches l’hommage et le respect à l’esclave.
Sois donc adoré, et que tes saints soient récompensés par tous les fléaux
de n’obéir qu’à toi !—Il est temps que je les aborde. [Il s’avance vers
eux.]

LE POÈTE
Salut, noble Timon.

LE PEINTRE
Notre ancien et digne maître.

TIMON
Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux honnêtes gens ?

LE POÈTE
Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités, ayant appris votre re-
traite et la désertion de vos amis dont les natures ingrates.... Oh ! les
âmes détestables ! le ciel n’a pas assez de fouets.... Quoi ! envers vous !
dont la générosité, comme l’astre du ciel, donnait la vie et le mouve-
ment à tout leur être ; je me sens hors de moi ; je ne connais point
d’expressions assez énergiques, pour revêtir de ses vraies couleurs, leur
énorme ingratitude.

TIMON
Laisse-la toute nue ; les hommes l’en verront mieux.—Vous, qui êtes
honnêtes, en étant ce que vous êtes, faites à merveille voir et connaître
leur caractère.

LE PEINTRE
Lui et moi, nous avons voyagé sous la céleste rosée de vos bienfaits, et
nous l’avons doucement sentie.

TIMON
Oh ! vous êtes d’honnêtes gens.

LE PEINTRE
Nous sommes venus ici vous offrir nos services.



Scène I 95

TIMON
Âmes honnêtes ! comment vous récompenserai-je ?—Pouvez-vous man-
ger des racines et boire de l’eau ? Non.

LE POÈTE
Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons pour vous.

TIMON
Vous êtes d’honnêtes gens ; vous avez appris que j’avais de l’or, je le
sais : dites la vérité, vous êtes d’honnêtes gens.

LE PEINTRE
On le dit, noble seigneur ; mais ce n’est pas là ce qui amène mon ami,
ni moi.

TIMON
Braves, honnêtes gens !—Il n’est personne dans Athènes qui soit ca-
pable de faire un portrait comme toi. De tous les artistes, tu es celui
qui contrefais le mieux la vérité.

LE PEINTRE
Là ! là ! seigneur.

TIMON
C’est comme je le dis. [Au poète.] Et toi, dans tes fictions, ton vers
coule avec tant de grâce et de douceur, que l’art y ressemble à la
nature. Cependant, mes dignes amis, il faut que je vous le dise, vous
avez un défaut, à vrai dire, il n’est pas monstrueux, et je ne veux pas
que vous preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nous prions votre Honneur de nous le faire connaître.

TIMON
Vous le prendrez mal.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Avec la plus vive reconnaissance, seigneur.

TIMON
En vérité, croyez-vous ?

LE POÈTE ET LE PEINTRE
N’en doutez pas, seigneur.
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TIMON
C’est qu’il n’y en a pas un de vous qui ne se fie à un coquin qui le
trompe.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nous, Seigneur ?

TIMON
Oui ; vous entendez l’imposteur vous flatter, vous le voyez dissimuler,
vous connaissez son artifice grossier, et cependant vous l’aimez, vous
le nourrissez, vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien
sûrs que c’est un parfait scélérat.

LE PEINTRE
Je ne connais personne de ce caractère, seigneur.

LE POÈTE
Ni moi non plus.

TIMON
Écoutez, je vous aime tendrement, je vous donnerai de l’or, mais
chassez-moi de votre compagnie ces coquins, pendez-les, poignardez-
les, noyez-les dans les latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen,
et venez ensuite me trouver, et je vous donnerai de l’or libéralement.

LE POÈTE ET LE PEINTRE
Nommez-les, seigneur, que nous les connaissions.

TIMON
Placez-vous ici, vous ; et vous là ; chacun de vous séparément, tout
seul, sans compagnon ; eh bien ! un maître fripon vous tient encore
compagnie.—[Au peintre.] Si là où tu es tu ne veux pas qu’il se trouve
deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui.—[Au poète.] Et toi,
si tu ne veux pas habiter auprès d’un coquin, fuis loin de cet homme.
Hors d’ici, couple de fripons, voilà de l’or. Vous êtes venus chercher de
l’or, esclaves !—Vous avez travaillé pour moi, vous voilà payés.—Hors
d’ici : tu es alchimiste, toi ; convertis cela en or. Loin d’ici, vils chiens !

[Il sort en les battant et en les chassant devant lui.]
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Scène II
[Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.]

FLAVIUS
C’est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s’est tellement
concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine il
est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même.

PREMIER SÉNATEUR
Conduis-nous à sa caverne ; c’est notre devoir ; nous avons promis aux
Athéniens de lui parler.

SECOND SÉNATEUR
Dans des circonstances toutes semblables, les hommes ne sont pas tou-
jours les mêmes. C’est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce
changement ; le temps, en lui offrant d’une main plus propice le bon-
heur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l’homme d’autrefois.
Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra.

FLAVIUS
Voilà sa caverne.—Que la paix et le contentement règnent ici ! Seigneur
Timon ! seigneur Timon ! reparaissez, parlez à vos amis : les Athéniens,
représentés par ces deux membres de leur respectable sénat, viennent
vous saluer ; parlez-leur, noble Timon.

[TIMON sortant de sa caverne.]

TIMON
Soleil, qui réchauffes, brûle ! [Aux sénateurs.] Parlez, et soyez pendus ;
que chaque parole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge
cautérise votre langue et la consume jusqu’à la racine !

PREMIER SÉNATEUR
Digne Timon !

TIMON
Pas plus digne des hommes qui te ressemblent que toi de Timon.

SECOND SÉNATEUR
Les sénateurs d’Athènes vous saluent, Timon.
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TIMON
Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je
pouvais la prendre pour la leur donner.

PREMIER SÉNATEUR
Oubliez une injure dont nous-mêmes nous sommes affligés pour vous.
Le sénat, d’un consentement et d’un coeur unanimes, vous rappelle
à Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes,
vous sont destinées.

SECOND SÉNATEUR
Ils confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande et gros-
sière. Le peuple même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu’il
a du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute s’il refuse
d’avoir recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l’aveu de ses
regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids de l’offense
qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas et de trésors d’amour
et de richesses, que ses torts seront effacés, et que l’empreinte de son
amour sera gravée en vous pour attester à jamais son dévouement à
votre personne.

TIMON
Vos offres m’enchantent, me surprennent jusqu’à m’arracher presque
des larmes : donnez-moi le coeur d’un fou et les yeux d’une femme, et
ces consolations, dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.

PREMIER SÉNATEUR
Daignez donc revenir parmi nous. Reprenez l’autorité dans notre
Athènes (la vôtre et la nôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et
revêtu du pouvoir absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain,
et nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade, qui,
comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa patrie.

SECOND SÉNATEUR
Et brandit son épée menaçante sous les murs d’Athènes.

PREMIER SÉNATEUR
Ainsi, Timon....

TIMON
Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux bien.—Si Alcibiade tue
mes concitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que Timon
ne s’en embarrasse guère ; mais s’il livre la belle Athènes au pillage,
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s’il prend nos respectables vieillards par la barbe, s’il abandonne les
vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente, brutale, furieuse,
alors qu’il sache, et dites-lui ce que dit Timon : Par pitié pour notre
jeunesse et pour nos vieillards, je ne puis m’empêcher de lui dire que
je ne m’en inquiète point.... Qu’il fasse tout au pire. —Moquez-vous
de leurs glaives tant que vous aurez des gorges à couper. Quant à moi,
il n’est point de poignard dans le camp le plus désordonné que je ne
préfère à la gorge la plus respectable d’Athènes. Je vous abandonne
donc à la garde des dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers.

FLAVIUS
Ne vous arrêtez pas plus longtemps ; tout est inutile.

TIMON
Tenez, j’étais occupé à écrire mon épitaphe : on la verra demain. Je
commence à me rétablir de cette longue maladie de la vie et de la
santé ; je retrouve tout dans le néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade soit
votre fléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps !

PREMIER SÉNATEUR
Nous parlons en vain.

TIMON
Cependant j’aime ma patrie, et je ne suis point homme à me réjouir
du malheur public, comme on en fait courir, le bruit.

PREMIER SÉNATEUR
C’est bien parlé.

TIMON
Recommandez-moi à mes chers compatriotes.

PREMIER SÉNATEUR
Voilà des paroles dignes de passer par vos lèvres.

SECOND SÉNATEUR
Elles entrent dans nos oreilles comme des grands triomphateurs sous
les portes où retentissent les applaudissements.

TIMON
Recommandez-moi à eux ; dites-leur que, pour les consoler de leurs
peines, de la crainte de leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de
leurs chagrins d’amour, et de toutes les autres souffrances qui peuvent
assaillir le frêle vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie,
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je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à prévenir
la fureur du sauvage Alcibiade.

SECOND SÉNATEUR
Ceci me plaît assez, il reviendra.

TIMON
J’ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux abattre pour mon usage,
et je ne tarderai pas à le couper. Dites à mes amis, à tous les habitants
d’Athènes, d’après l’ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si
quelqu’un veut terminer son affliction, il se hâte de venir ici avant que
mon arbre ait senti la coignée, et qu’il se pende ; je vous prie, faites ma
commission.

FLAVIUS
Ne l’importunez pas davantage, vous le verrez toujours le même.

TIMON
Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux Athéniens que Timon
a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l’onde arrière, et qu’une
fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante
écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.
Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse ; que la
peste contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne travaillent
qu’à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain !—Soleil,
cache tes rayons, le règne de Timon est passé !

[Il se retire.]

PREMIER SÉNATEUR
Sa haine est devenue inséparable de sa nature.

SECOND SÉNATEUR
Toute notre espérance en lui est morte ; retournons, et tentons les
moyens qui nous restent dans notre grand péril.

PREMIER SÉNATEUR
Il demande des pieds agiles.

[Ils sortent.]
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Scène III.
[Le théâtre représente les murs d’Athènes.]

[Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER.]

PREMIER SÉNATEUR
[au messager] Tu as bien pris de la peine pour le savoir ; son armée
est-elle aussi nombreuse que tu le disais ?

LE MESSAGER
Ce que je vous ai dit n’est rien encore ; la rapidité de ses mouvements
promet qu’il va bientôt être ici.

SECOND SÉNATEUR
Nous courons un grand péril si on n’amène pas Timon.

LE MESSAGER
J’ai trouvé en chemin un courrier, un de mes anciens amis, quoique
servant un parti différent ; cependant nous avons cédé au penchant de
notre vieille liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait de la
part d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour le prier
de prêter main-forte à la guerre contre notre ville entreprise en partie
à cause de lui.

[Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à TIMON.]

SECOND SÉNATEUR
Voici nos frères.

TROISIÈME SÉNATEUR
Ne parlez plus de Timon, n’attendez rien de lui.—Déjà les tambours
des ennemis se font entendre, et leur marche redoutable obscurcit les
airs de poussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que nous
ne tombions dans le piège de nos ennemis.

[Ils sortent.]

Scène IV
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[Les bois ; on voit la caverne de TIMON et un tombeau grossier.]

[UN SOLDAT cherchant TIMON.]

D’
[après toutes les descriptions, ce doit être ici l’endroit] Y a-t-il quel-
qu’un ici ? Holà ! Parlez.—Personne ne répond.—Que veut dire ceci ?—
Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa carrière ; quelque bête sauvage
a élevé ce tertre. Point d’homme vivant ici.—Sûrement il est mort, et
voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce qu’il y a sur la pierre.—Je
vais enlever cette inscription sur la cire ; notre général connaît tous les
caractères. C’est un vieil interprète, quoique jeune d’années. Il a mis
à l’heure qu’il est le siège devant l’orgueilleuse Athènes, dont la ruine
est son ambition.

[Il sort.]

Scène V
[Les remparts d’Athènes.]

[ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend les
instruments de guerre.]

ALCIBIADE
Que la trompette annonce à cette ville efféminée et lâche notre ter-
rible approche. [Un pourparler ; les sénateurs paraissent sur les murs,
ALCIBIADE leur adresse la parole.] Jusqu’à présent vous avez tou-
jours continué ; vous avez rempli vos jours d’abus d’autorité, prenant
votre volonté pour mesure des lois. Jusqu’à présent, moi et ceux qui
dormaient à l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras croi-
sés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin le moment est
venu où nos genoux 27 craquent sous le poids et crient d’eux-mêmes :
C’est assez. La vengeance, hors d’haleine, ira s’asseoir et respirer sur
vos grands sièges de repos, et l’insolence poussive perdra la parole de

27. Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève dès qu’il sent que le
fardeau dont on le charge est trop lourd.
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crainte et d’horreur.

PREMIER SÉNATEUR
Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n’étaient qu’imagi-
naires, avant que tu eusses la force en main et que tu pusses nous
inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur,
et réparer notre ingratitude par des marques d’amour qui devaient en
effacer le souvenir.

SECOND SÉNATEUR
Nous avons tenté aussi de réveiller, dans le coeur transformé de Timon,
l’amour de notre ville, par un humble message et des promesses. Nous
n’avons pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous d’être frappés
par le glaive de la guerre.

PREMIER SÉNATEUR
Nos murs n’ont point été élevés par les mains de ceux qui t’ont offensé ;
et ton injure n’est pas si grave qu’il faille détruire ces tours superbes,
ces trophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.

SECOND SÉNATEUR
Les auteurs de ton exil ne vivent plus ; la honte d’avoir si fort manqué
de prudence a brisé leurs coeurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité
tes enseignes déployées ; et si la soif de la vengeance t’acharne sur une
pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants la dîme de la
mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés périssent.

PREMIER SÉNATEUR
Tous ne t’ont pas offensé ; il n’est pas juste de tirer vengeance sur
ceux qui restent à la place de ceux qui ne sont plus : le crime n’est
pas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer
tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts ; épargne Athènes,
ton berceau ; épargne tes parents qui, dans l’emportement de ta colère,
périraient avec ceux qui t’ont offensé. Entre comme le berger dans le
parc, et choisis les brebis infectées ; mais n’égorge pas tout le troupeau.

SECOND SÉNATEUR
Quel que soit ton but, tu le gagneras plutôt par ton sourire que tu n’y
arriveras à coups d’épée.

PREMIER SÉNATEUR
Frappe seulement du pied nos portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir. En-
voie ton noble coeur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de
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l’amitié.

SECOND SÉNATEUR
Jette ton gant ou quelque autre gage de ta foi, qui nous assure que
tu n’as pris les armes que pour te faire rendre justice, et non pour
nous renverser ; ton armée entière établira ses quartiers dans la ville,
jusqu’au moment où nous aurons rempli tes désirs.

ALCIBIADE
Tenez, voilà mon gant, descendez ; ouvrez vos portes sans être atta-
qués ; vous me livrerez les ennemis de Timon et les miens. Ceux que
vous me désignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper
vos frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes
soldats ne quittera son poste et n’outragera le cours régulier de la jus-
tice dans l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre à toute la
sévérité de vos lois publiques.

LES DEUX SÉNATEURS
Voilà de nobles paroles.

ALCIBIADE
Descendez, et tenez votre promesse.

[Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)
(Entre un soldat.]

LE SOLDAT
Mon noble général, Timon est mort ; il est enterré sur le bord même
de la mer. J’ai trouvé sur son tombeau cette inscription que je vous
apporte moulée sur la cire, qui sert d’interprète à ma pauvre ignorance.
ALCIBIADE [lisant l’épitaphe :]
«Ci-gît un corps malheureux, séparé d’une âme malheureuse. Ne
cherche pas à savoir mon nom... Que la peste vous dévore tous,
misérables humains qui restez après moi ! Ci-gît Timon, qui de son
vivant détesta tous les hommes vivants. Passe et maudis à ton gré,
mais passe et n’arrête point ici tes pas.»

C
[es mots, TIMON, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais
en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau,
et ces gouttes d’eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une
sublime idée t’inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur
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ton humble tombe, pour des fautes pardonnées : le noble TIMON est
mort ; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire] Conduisez-moi
dans votre ville, j’y vais porter l’olive avec l’épée. La guerre enfantera
la paix : la paix contiendra la guerre ; l’une et l’autre se soigneront
réciproquement comme deux médecins. Que les tambours battent.

[Ils sortent,]
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