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I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунце-
ва, в один из самых жарких летних дней 1853 года лежали на траве
два молодых человека. Один, на вид лет двадцати трех, высокого
роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, высоким
лбом и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине и
задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив свои небольшие серые
глазки; другой лежал на груди, подперев обеими руками кудрявую
белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя го-
дами старше своего товарища, но казался гораздо моложе; усы его
едва пробились и на подбородке вился легкий пух. Было что-то
детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мелких чер-
тах его свежего, круглого лица, в его сладких карих глазах, кра-
сивых выпуклых губках и белых ручках. Всё в нем дышало счаст-
ливою веселостью здоровья, дышало молодостью — беспечностью,
самонадеянностью, избалованностью, прелестью молодости. Он и
поводил глазами, и улыбался, и подпирал голову, как это делают
мальчики, которые знают, что на них охотно заглядываются. На
нем было просторное белое пальто вроде блузы; голубой платок
охватывал его тонкую шею, измятая соломенная шляпа валялась
в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы не
подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он наслаждается,
что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, кверху широкая,
книзу заостренная голова неловко сидела на длинной шее; нелов-
кость сказывалась в самом положении его рук, его туловища, плот-
но охваченного коротким черным сюртучком, его длинных ног с
поднятыми коленями, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем
тем нельзя было не признать в нем хорошо воспитанного человека;
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отпечаток «порядочности» замечался во всем его неуклюжем суще-
стве, и лицо его, некрасивое и даже несколько смешное, выража-
ло привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем Петровичем
Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой человек, прозывал-
ся Шубиным, Павлом Яковлевичем.

— Отчего ты не лежишь, как я, на груди? — начал Шубин. —
Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и стучишь
каблуками дружку о дружку — вот так. Трава под носом: надоест
глазеть на пейзаж— смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как
она ползет по былинке, или на муравья, как он суетится. Право, так
лучше. А то ты принял теперь какую-то псевдоклассическую позу,
ни дать ни взять танцовщица в балете, когда она облокачивается на
картонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право
отдыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните,
сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полушутливо
(балованные дети говорят так с друзьями дома, которые привозят
им конфекты), и, не дождавшись ответа, продолжал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других
господах насекомых их удивительная серьезность; бегают взад и
вперед с такими важными физиономиями, точно и их жизнь что-то
значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее, на
них взирает, а им и дела до него нет; еще, пожалуй, иной комар
сядет на нос царю создания и станет употреблять его себе в пищу.
Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни?
И отчего же им не важничать, если мы позволяем себе важничать?
Ну-ка, философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

— Что? — проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
— Что! — повторил Шубин. — Твой друг излагает перед тобою

глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо блестят

на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
— Важный пущен колер, — промолвил Шубин. — Одно слово,

натура!
Берсенев покачал головой.
— Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем этим.

Это по твоей части: ты артист.
— Нет-с; это не по моей части-с, — возразил Шубин и надел

шляпу на затылок. — Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо лепить,
плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности нет, разъеха-
лось во все стороны... Пойди поймай!
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— Да ведь и тут красота, — заметил Берсенев. — Кстати, кон-
чил ты свой барельеф?

— Какой?
— Ребенка с козлом.
— К чёрту! к чёрту! к чёрту! — воскликнул нараспев Шубин.

— Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да и разбил
свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и говоришь: «И тут
красота». Конечно, во всем красота, даже и в твоем носе красота,
да за всякою красотой не угоняешься. Старики — те за ней и не
гонялись; она сама сходила в их создания, откуда — бог весть, с
неба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко распро-
страняться не приходится: коротки руки. Мы закидываем удочку
на одной точечке, да и караулим. Клюнет — браво! а не клюнет...

Шубин высунул язык.
— Постой, постой, — возразил Берсенев. — Это парадокс. Если

ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, где бы ты
ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве не дастся. Если
прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе,
я хочу сказать, если ты им не сочувствуешь...

— Эх ты, сочувственник! — брякнул Шубин и сам засмеялся
новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. — Нет, брат, —
продолжал Шубин, — ты умница, философ, третий кандидат Мос-
ковского университета, с тобой спорить страшно, особенно мне,
недоучившемуся студенту; но я тебе вот что скажу: кроме своего
искусства, я люблю красоту только в женщинах... в девушках, да
и то с некоторых пор...

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полуденного

зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.
— Кстати, о женщинах, — заговорил опять Шубин. — Что это

никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в Москве?
— Нет.
— Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у сво-

ей Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Глазеют
друг на друга, так глупо... Даже противно смотреть. Вот поди ты!
Каким семейством бог благословил этого человека: нет, подай ему
Августину Христиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной фи-
зиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, в дантановском вкусе.
Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст, — спросил Берсенев, — подви-
гается?



4 I

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчая-
ние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; кажется,
нетрудно схватить сходство. Не тут-то было... Не дается, как клад
в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется,
только выражение взгляда беспрестанно меняется, а от него меня-
ется вся фигура. Что тут прикажешь делать скульптору, да еще
плохому? Удивительное существо... странное существо, — приба-
вил он после короткого молчания.

— Да; она удивительная девушка, — повторил за ним Берсенев.
— А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого и

рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она точно
его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну Васильевну.
Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благо-
детельница; но ведь она курица. Откуда же взялась эта душа у
Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Берсенев во-
обще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, выражался
неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в этот раз
какая-то особенная тишина нашла на его душу, — тишина, похо-
жая на усталость и на грусть. Он недавно переселился за город
после долгой и трудной работы, отнимавшей у него по нескольку
часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание до-
стигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор с приятелем,
внезапно вызванный образ милого существа — все эти разнород-
ные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в нем
в одно общее чувство, которое и успокоивало его, и волновало, и
обессиливало... Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг ее
тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мелкая трава
изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыхалась; высокие
стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как очарованные,
как мертвые, висели маленькие гроздья желтых цветов на нижних
ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втеснялся в са-
мую глубь груди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой,
до небосклона всё сверкало, всё горело; изредка пробегал там вете-
рок и дробил и усиливал сверкание; лучистый пар колебался над
землей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузне-
чики трещали повсеместно, и приятно было слушать этот горячий
звук жизни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил
мечтания.

— Заметил ли ты, — начал вдруг Берсенев, помогая своей речи
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движениями рук, — какое странное чувство возбуждает в нас при-
рода? Всё в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так удовлетво-
рено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в то же время
она, по крайней мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспокой-
ство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это значит? Сильнее ли
сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу неполноту, на-
шу неясность, или же нам мало того удовлетворения, каким она
довольствуется, а другого, то есть я хочу сказать, того, чего нам
нужно, у нее нет?

— Гм, — возразил Шубин, — я тебе скажу, Андрей Петрович,
отчего всё это происходит. Ты описал ощущения одинокого челове-
ка, который не живет, а только смотрит да млеет. Чего смотреть?
Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни стучись природе в
дверь, не отзовется она понятным словом, потому что она немая.
Будет звучать и ныть, как струна, а песни от нее не жди. Жи-
вая душа — та отзовется, и по преимуществу женская душа. А
потому, благородный друг мой, советую тебе запастись подругой
сердца, и все твои тоскливые ощущения тотчас исчезнут. Вот что
нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь
это просто своего рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и
всё тотчас придет в порядок. Займи свое место в пространстве,
будь телом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты
послушай сам: любовь... какое сильное, горячее слово! Природа...
какое холодное, школьное выражение! А потому (Шубин запел):
«Да здравствует Марья Петровна!» — или нет, — прибавил он, —
не Марья Петровна, ну да всё равно! Ву ме компрене́1.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложенные ру-
ки.

— Зачем насмешка, — проговорил он, не глядя на своего това-
рища, — зачем глумление? Да, ты прав: любовь — великое слово,
великое чувство... Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
— О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была нали-

цо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов любви.
Коли ты полюбил...

— От всей души, — подхватил Берсенев.
— Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее не раз-

делишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глумиться. У
меня на сердце теперь такая нежность, так оно смягчено... Я хотел

1Вы меня понимаете (Vous me comprenez — франц.).
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только объяснить, почему природа, по-твоему, так на нас действу-
ет. Потому, что она будит в нас потребность любви и не в силах
удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в другие, живые объятия,
а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей,
Андрей, прекрасно это солнце, это небо, всё, всё вокруг нас пре-
красно, а ты грустишь; но если бы в это мгновение ты держал в
своей руке руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта жен-
щина были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал
не своим, одиноким, а ее чувством, — не грусть, Андрей, не тре-
вогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее
красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему
гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, а
Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось слабой краской.

— Я не совсем согласен с тобою, — начал он, — не всегда при-
рода намекает нам на... любовь. (Он не сразу произнес это слово.)
Она также грозит нам; она напоминает о страшных... да, о недо-
ступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно
ли она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так
же громко говорит, как и жизнь.

— И в любви жизнь и смерть, — перебил Шубин.
— А потом, — продолжал Берсенев, — когда я, например, стою

весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудятся романтические
звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко совестно, когда
он выговорил эти слова), — разве и это...

— Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! — подхватил
Шубин. — Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление и ожидание,
которые находят на душу под сенью леса, в его недрах, или вече-
ром, в открытых полях, когда заходит солнце и река дымится за
кустами. Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от всякого
облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия, я во всем чую
его приближение, слышу его призыв! «Мой бог — бог светлый и ве-
селый!» Я было так начал одно стихотворение; сознайся: славный
первый стих, да второго никак подобрать не мог. Счастья! сча-
стья! пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти,
пока мы идем не под гору, а в гору! Чёрт возьми! — продолжал
Шубин с внезапным порывом, — мы молоды, не уроды, не глупы:
мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, гля-
нул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.

— Будто нет ничего выше счастья? — проговорил он тихо.
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— А например? — спросил Шубин и остановился.
— Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, мы

хорошие люди, положим; каждый из нас желает для себя счастья...
Но такое ли это слово «счастье», которое соединило, воспламени-
ло бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не
эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли это слово?

— А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
— Да; и их не мало; и ты их знаешь.
— Ну-ка? какие это слова?
— Да хоть бы искусство, — так как ты художник, — родина,

наука, свобода, справедливость.
— А любовь? — спросил Шубин.
— И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой ты

теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жертва.
Шубин нахмурился.
— Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу

быть номером первым.
— Номером первым, — повторил Берсенев. — А мне кажется,

поставить себя номером вторым — всё назначение нашей жизни.
— Если все так будут поступать, как ты советуешь, — промол-

вил с жалобною гримасой Шубин, — никто на земле не будет есть
ананасов: все другим их предоставлять будут.

— Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда най-
дутся любители даже хлеб от чужого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.
— Я на днях опять встретил Инсарова, — начал Берсенев, — я

пригласил его к себе; я непременно хочу познакомить его с тобой...
и с Стаховыми.

— Какой это Инсаров? Ах, да, этот серб или болгар, о котором
ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил тебе все эти
философические мысли?

— Может быть.
— Необыкновенный он индивидуум, что ли?
— Да.
— Умный? Даровитый?
— Умный?... Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
— Нет? Что же в нем замечательного?
— Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна Ва-

сильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?
— Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю кровь

зажег. И у тебя была минута... я недаром артист: я на всё заметлив.
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Признайся, занимает тебя женщина?..
Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернулся и

вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за ним, развалисто-
грациозно переступая своими маленькими ножками. Берсенев дви-
гался неуклюже, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею;
а все-таки он казался более порядочным человеком, чем Шубин,
более джентльменом, сказали бы мы, если б это слово не было у
нас так опошлено.
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Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль ее берега.
От воды веяло свежестью, и тихий плеск небольших волн ласкал
слух.

— Я бы опять выкупался, — заговорил Шубин, — да боюсь
опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние греки
в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа! мы толстоко-
жие скифы.

— У нас есть русалки, — заметил Берсенев.
— Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти ис-

чадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рожденные в
духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света, просто-
ра... Когда же, боже мой, поеду я в Италию? Когда...

— То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
— Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необдуман-

ной глупости, в которой я и без того горько раскаиваюсь. Ну да, я
поступил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна дала мне денег
на поездку в Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и...

— Не договаривай, пожалуйста, — перебил Берсенев.
— И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены даром.

Я увидал там такие типы, особенно женские... Конечно, я знаю: вне
Италии нет спасения!

— Ты поедешь в Италию, — проговорил Берсенев, не оборачи-
ваясь к нему, — и ничего не сделаешь. Будешь всё только крылья-
ми размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

— Ставассер полетел же... И не он один. А не полечу — значит,
я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу,
— продолжал Шубин, — там солнце, там красота...

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розовым зон-
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тиком на плече, показалась в это мгновение на тропинке, по кото-
рой шли приятели.

— Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота! При-
вет смиренного художника очаровательной Зое! — крикнул вдруг
Шубин, театрально размахнув шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это восклицание, оста-
новилась, погрозила ему пальцем и, допустив до себя обоих прия-
телей, проговорила звонким голоском и чуть-чуть картавя:

— Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
— Что я слышу? — заговорил, всплеснув руками, Шубин. —

Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару решились идти нас
отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей речи? Скажите,
неужели? Или нет, лучше не произносите этого слова: раскаяние
убьет меня мгновенно.

— Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, — возразила не без доса-
ды девушка, — отчего вы никогда не говорите со мной серьезно?
Я рассержусь, — прибавила она с кокетливой ужимкой и надула
губки.

— Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна; вы
не захотите повергнуть меня в мрачную бездну исступленного от-
чаяния. А серьезно я говорить не умею, потому что я не серьезный
человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу.
— Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком; а мне

уж восемнадцать лет минуло. Я уже большая.
— О, боже! — простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а

Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
— Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла было со мною,

— продолжала она, — да осталась в саду. Ее жара испугала, но я
не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая свой
тонкий стан при каждом шаге и откидывая хорошенькою ручкой,
одетой в черную митенку, мягкие длинные локоны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал руки
к сердцу, то поднимал их выше головы) и несколько мгновений
спустя очутились перед одною из многочисленных дач, окружа-
ющих Кунцево. Небольшой деревянный домик с мезонином, вы-
крашенный розовою краской, стоял посреди сада и как-то наивно
выглядывал из-за зелени деревьев. Зоя первая отворила калитку,
вбежала в сад и закричала: «Привела скитальцев!» Молодая де-
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вушка с бледным и выразительным лицом поднялась со скамейки
близ дорожки, а на пороге дома показалась дама в лиловом шёл-
ковом платье и, подняв вышитый батистовый платок над головой
для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.
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Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет осталась
круглой сиротою и наследницей довольно значительного имения. У
нее были родственники очень богатые и очень бедные — бедные
по отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья Чикурасовы.
Князь Ардалион Чикурасов, назначенный к ней опекуном, поме-
стил ее в лучший московский пансион, а по выходе ее из пансиона
взял ее к себе в дом. Он жил открыто и давал зимой балы. Будущий
муж Анны Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее
на одном из этих балов, где она была в «прелестном розовом пла-
тье с куафюрой из маленьких роз». Она берегла эту куафюру...
Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, раненного
в двенадцатом году и получившего доходное место в Петербурге
шестнадцати лет поступил в юнкерскую школу и вышел в гвар-
дию. Он был красив собою, хорошо сложен и считался едва ли не
лучшим кавалером на вечеринках средней руки, которые посещал
преимущественно: в большой свет ему не было дороги. Смолоду
его занимали две мечты: попасть в флигель-адъютанты и выгод-
но жениться; с первою мечтой он скоро расстался, но тем крепче
держался за вторую. Вследствие этого он каждую зиму ездил в
Москву. Николай Артемьевич порядочно говорил по-французски и
слыл философом, потому что не кутил. Будучи только прапорщи-
ком, он уже любил настойчиво поспорить, например, о том, можно
ли человеку в течение всей своей жизни объездить весь земной шар,
можно ли ему знать, что происходит на дне морском, — и всегда
держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда он
«подцепил» Анну Васильевну; он вышел в отставку и поехал
в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро надоело,
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имение же было оброчное; он поселился в Москве, в доме жены.
В молодости он ни в какие игры не играл, а тут пристрастился
к лото, а когда запретили лото, к ералашу. Дома он скучал;
сошелся со вдовой немецкого происхождения и проводил у ней
почти всё время. На лето 53-го года он не переехал в Кунцево:
он остался в Москве, будто бы для того, чтобы пользоваться
минеральными водами; в сущности, ему не хотелось расстаться
с своею вдовой. Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также
больше спорил о том, можно ли предвидеть погоду и т. д. Раз
кто-то назвал его frondeur; это название очень ему понравилось.
«Да, — думал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь,
— меня удовлетворить не легко; меня не надуешь». Фрондерство
Николая Артемьевича состояло в том, что он услышит, например,
слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» — или кто-нибудь
упомянет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы
верите в астрономию?» Когда же он хотел окончательно сразить
противника, он говорил: «Всё это одни фразы». Должно сознаться,
что многим лицам такого рода возражения казались (и до сих пор
кажутся) неопровержимыми; но Николай Артемьевич никак не
подозревал того, что Августина Христиановна в письмах к своей
кузине, Феодолинде Петерзилиус, называла его: Mein Pinselchen2.
Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была маленькая
и худенькая женщина, с тонкими чертами лица, склонная к
волнению и грусти. В пансионе она занималась музыкой и читала
романы, потом всё это бросила; стала рядиться, и это оставила;
занялась было воспитанием дочери, и тут ослабела и передала ее
на руки к гувернантке; кончилось тем, что она только и делала
что грустила и тихо волновалась. Рождение Елены Николаевны
расстроило ее здоровье, и она уже не могла более иметь детей;
Николай Артемьевич намекал на это обстоятельство, оправдывая
свое знакомство с Августиной Христиановной. Неверность мужа
очень огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что
он однажды обманом подарил своей немке пару серых лошадей с
ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его нико-
гда не упрекала, но украдкой жаловалась на него поочередно всем
в доме, даже дочери. Анна Васильевна не любила выезжать; ей
было приятно, когда у ней сидел гость и рассказывал что-нибудь;
в одиночестве она тотчас занемогала. Сердце у ней было очень
любящее и мягкое: жизнь ее скоро перемолола.

2Мой дурачок (нем.).
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Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным племянни-
ком. Отец его служил в Москве. Братья его поступили в кадет-
ские корпуса; он был самый младший, любимец матери, нежного
телосложения: он остался дома. Его назначали в университет и
с трудом поддерживали в гимназии. С ранних лет начал он ока-
зывать наклонность к ваянию, тяжеловесный сенатор Волгин уви-
дал однажды одну его статуэтку у его тетки (ему было тогда лет
шестнадцать) и объявил, что намерен покровительствовать юно-
му таланту. Внезапная смерть отца Шубина чуть было не изме-
нила всей будущности молодого человека. Сенатор, покровитель
талантов, подарил ему гипсовый бюст Гомера — и только; но Анна
Васильевна помогла ему деньгами, и он, с грехом пополам, девят-
надцати лет поступил в университет, на медицинский факультет.
Павел не чувствовал никакого расположения к медицине, но, по
существовавшему в то время штату студентов, ни в какой дру-
гой факультет поступить было невозможно; притом он надеялся
поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на второй курс
он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел из университета
с тем, чтобы посвятиться исключительно своему призванию. Он
трудился усердно, но урывками; скитался по окрестностям Моск-
вы, лепил и рисовал портреты крестьянских девок, сходился с раз-
ными лицами, молодыми и старыми, высокого и низкого полета,
италиянскими формовщиками и русскими художниками, слышать
не хотел об академии и не признавал ни одного профессора. Талан-
том он обладал положительным, — его начали знать по Москве.
Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная
женщина, выучила его по-французски, хлопотала и заботилась о
нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в молодых летах
от чахотки, упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки.
Ему тогда уже пошел двадцать первый год. Анна Васильевна ис-
полнила ее последнее желание: он занимал небольшую комнатку
во флигеле дачи.
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— Пойдемте же кушать, пойдемте, — проговорила жалостным го-
лосом хозяйка, и все отправились в столовую. — Сядьте подле
меня, Zoé, — промолвила Анна Васильевна, — а ты, Hélène, займи
гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и не дразни Zoé. У меня
голова болит сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoé ответила ему полуулыб-
кой. Эта Zoé, или, говоря точнее, Зоя Никитишна Мюллер, бы-
ла миленькая, немного косенькая русская немочка с раздвоенным
на конце носиком и красными крошечными губками, белокурая,
пухленькая. Она очень недурно пела русские романсы, чистенько
разыгрывала на фортепьяно разные то веселенькие, то чувстви-
тельные штучки; одевалась со вкусом, но как-то по-детски и уже
слишком опрятно. Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к сво-
ей дочери и почти постоянно держала ее при себе. Елена на это не
жаловалась: она решительно не знала, о чем ей говорить с Зоей,
когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговаривал с
Еленой об университетской жизни, о своих намерениях и надеж-
дах; Шубин прислушивался и молчал, ел с преувеличенною жад-
ностию, изредка бросая комически унылые взоры на Зою, которая
отвечала ему все тою же флегматической улыбочкой. После обеда
Елена с Берсеневым и Шубиным отправились в сад; Зоя посмотре-
ла им вслед и, слегка пожав плечиком, села за фортепьяно. Анна
Васильевна проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гу-
лять?» — но, не дождавшись ответа, прибавила: «Сыграйте мне
что-нибудь такое грустное...»

— «La dernière pensée» de Weber?3 — спросила Зоя.
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— Ах да, Вебера, — промолвила Анна Васильевна, опустилась
в кресла, и слеза навернулась на ее ресницу.

Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из акаций,
с деревянным столиком посередине и скамейками вокруг. Шубин
оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, промолвив шёпотом: «По-
дождите!», сбегал к себе в комнату, принес кусок глины и начал
лепить фигуру Зои, покачивая головой, бормоча и посмеиваясь.

— Опять старые шутки, — произнесла Елена, взглянув на его
работу, и обратилась к Берсеневу, с которым продолжала разговор,
начатый за обедом.

— Старые шутки, — повторил Шубин. — Продмет-то больно
неистощимый! Сегодня особенно она меня из терпения выводит.

— Это почему? — спросила Елена. — Подумаешь, вы говорите
о какой-нибудь злой, неприятной старухе. Хорошенькая, молодень-
кая девочка...

— Конечно, — перебил Шубин, — она хорошенькая, очень хо-
рошенькая; я уверен, что всякий прохожий, взглянув на нее, непре-
менно должен подумать: вот бы с кем отлично... польку протанце-
вать; я также уверен, что она это знает и что это ей приятно... К
чему же эти стыдливые ужимки, эта скромность? Ну, да вам из-
вестно, что я хочу сказать, — прибавил он сквозь зубы. — Впрочем,
вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и словно с
досадой лепить и мять глину.

— Итак, вы желали бы быть профессором? — спросила Елена
Берсенева.

— Да, — возразил тот, втискивая между колен свои красные
руки. — Это моя любимая мечта. Конечно, я очень хорошо знаю
всё, чего мне недостает для того, чтобы быть достойным такого
высокого... Я хочу сказать, что я слишком мало подготовлен, но
я надеюсь получить позволение съездить за границу; пробуду там
три-четыре года, если нужно, и тогда...

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза и,
неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда Берсенев говорил с
женщиной, речь его становилась еще медлительнее и он еще более
пришепетывал.

— Вы хотите быть профессором истории? — спросила Елена.
— Да, или философии, — прибавил он, понизив голос, — если

это будет возможно.
3«Последнюю думу» Вебера? (франц.).
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— Он уже теперь силен, как чёрт, в философии, — заметил
Шубин, проводя глубокие черты ногтем по глине, — на что ему за
границу ездить?

— И вы будете вполне довольны вашим положением? — спро-
сила Елена, подпершись локтем и глядя ему прямо в лицо.

— Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может быть
лучше призвание? Помилуйте, пойти по следам Тимофея Николае-
вича... Одна мысль о подобной деятельности наполняет меня радо-
стью и смущением, да... смущением, которого... которое происхо-
дит от сознания моих малых сил. Покойный батюшка благословил
меня на это дело... Я никогда не забуду его последних слов.

— Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
— Да, Елена Николаевна, в феврале.
— Говорят, — продолжала Елена, — он оставил замечательное

сочинение в рукописи; правда ли это?
— Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюбили

его, Елена Николаевна.
— Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?
— Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, передать

вам в немногих словах несколько трудно. Мой отец был человек
очень ученый, шеллингианец, он употреблял выражения не всегда
ясные...

— Андрей Петрович, — перебила его Елена, — извините мое
невежество, что такое значит: шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
— Шеллингианец, это значит последователь Шеллинга, немец-

кого философа, а в чем состояло учение Шеллинга...
— Андрей Петрович! — воскликнул вдруг Шубин, — ради са-

мого бога! Уж не хочешь ли ты прочесть Елене Николаевне лекцию
о Шеллинге? Пощади!

— Вовсе не лекцию, — пробормотал Берсенев и покраснел, —
я хотел...

— А почему ж бы и не лекцию, — подхватила Елена. — Нам с
вами лекции очень нужны, Павел Яковлевич.

Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
— Чему же вы смеетесь? — спросила она холодно и почти резко.
Шубин умолк.
— Ну полноте, не сердитесь, — промолвил он спустя немного.

— Я виноват. Но в самом деле, что за охота, помилуйте, теперь,
в такую погоду, под этими деревьями, толковать о философии?
Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о молодых глазах и
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улыбках.
— Да; и о французских романах, о женских тряпках, — продол-

жала Елена.
— Пожалуй, и о тряпках, — возразил Шубин, — если они кра-

сивы.
— Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках? Вы

величаете себя свободным художником, зачем же вы посягаете на
свободу других? И позвольте вас спросить, при таком образе мыс-
лей зачем вы нападаете на Зою? С ней особенно удобно говорить
о тряпках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
— А, вот как? — начал он неверным голосом. — Я понимаю

ваш намек; вы меня отсылаете к ней, Елена Николаевна. Другими
словами, я здесь лишний?

— Я не думала отсылать вас отсюда.
— Вы хотите сказать, — продолжал запальчиво Шубин, — что

я не стою другого общества, что я ей под пару, что я так же пуст,
и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка? Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.
— Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич, — за-

метила она.
— А! упрек! упрек теперь! — воскликнул Шубин. — Ну да, я

не скрываю, была минута, именно одна минута, когда эти свежие,
пошлые щечки... Но если б я захотел отплатить вам упреком и
напомнить вам... Прощайте-с, — прибавил он вдруг, — я готов
завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он выбежал
из беседки и ушел к себе в комнату.

— Дитя, — проговорила Елена, поглядев ему вслед.
— Художник, — промолвил с тихой улыбкой Берсенев. — Все

художники таковы. Надобно им прощать их капризы. Это их пра-
во.

— Да, — возразила Елена, — но Павел до сих пор еще ничем
не упрочил за собой этого права. Что он сделал до сих пор? Дайте
мне руку и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы говорили о
сочинении вашего батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но начатый
разговор, слишком рано прерванный, не возобновился; Берсенев
снова принялся излагать свои воззрения на профессорское звание,
на будущую свою деятельность. Он тихо двигался рядом с Еленой,
неловко выступал, неловко поддерживал ее руку, изредка толкал
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ее плечом и ни разу не взглянул на нее; но речь его текла легко,
если не совсем свободно, он выражался просто и верно, и в глазах
его, медленно блуждавших по стволам деревьев, по песку дорожки,
по траве, светилось тихое умиление благородных чувств, а в успо-
коенном голосе слышалась радость человека, который сознает, что
ему удается высказываться перед другим, дорогим ему человеком.
Елена слушала его внимательно и, обернувшись к нему вполовину,
не отводила взора от его слегка побледневшего лица, от глаз его,
дружелюбных и кротких, хотя избегавших встречи с ее глазами.
Душа ее раскрывалась, и что-то нежное, справедливое, хорошее
не то вливалось в ее сердце, не то вырастало в нем.
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Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже совсем
стемнело, неполный месяц стоял высоко на небе. Млечный Путь
забелел и звезды запестрели, когда Берсенев, простившись с Анной
Васильевной, Еленой и Зоей, подошел к двери своего приятеля. Он
нашел ее запертою и постучался.

— Кто там? — раздался голос Шубина.
— Я, — отвечал Берсенев.
— Чего тебе?
— Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не стыд-

но?
— Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
— Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня. Мне

нужно с тобою поговорить.
— Ты не наговорился еще с Еленой?
— Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал плеча-

ми и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно всё кругом

прислушивалось и караулило; и Берсенев, охваченный неподвиж-
ною мглою, невольно останавливался и тоже прислушивался и ка-
раулил. Легкий шорох, подобный шелесту женского платья, под-
нимался по временам в верхушках близких деревьев и возбуждал
в Берсеневе ощущение сладкое и жуткое, ощущение полустраха.
Мурашки пробегали по его щекам, глаза холодели от мгновенной
слезы, — ему бы хотелось выступать совсем неслышно, прятать-
ся, красться. Резкий ветерок набежал на него сбоку: он чуть-чуть
вздрогнул и замер на месте; сонный жук свалился с ветки и стук-
нулся о дорогу; Берсенев тихо воскликнул: «А!» — и опять остано-
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вился. Но он начал думать о Елене, и все эти мимолетные ощуще-
ния исчезли разом: осталось одно живительное впечатление ночной
свежести и ночной прогулки; всю душу его занял образ молодой
девушки. Берсенев шел, потупя голову, и припоминал ее слова, ее
вопросы. Топот быстрых шагов почудился ему сзади. Он приник
ухом: кто-то бежал, кто-то догонял его; послышалось прерывистое
дыхание, и вдруг перед ним, из черного круга тени, падавшей от
большого дерева, без шапки на растрепанных волосах, весь блед-
ный при свете луны, вынырнул Шубин.

— Я рад, что ты пошел по этой дороге, — с трудом проговорил
он, — я бы всю ночь не заснул, если б я не догнал тебя. Дай мне
руку. Ведь ты домой идешь?

— Домой.
— Я тебя провожу.
— Да как же ты пойдешь без шапки?
— Ничего. Я и галстух снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
— Не правда ли, я был очень глуп сегодня? — спросил внезапно

Шубин.
— Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я тебя таким

никогда не видал. И отчего ты рассердился, помилуй! Из-за каких
пустяков?

— Гм, — промычал Шубин. — Вот как ты выражаешься, а
мне не до пустяков. Видишь ли, — прибавил он, — я должен тебе
заметить, что я... что... Думай обо мне что хочешь... я... ну да! я
влюблен в Елену.

— Ты влюблен в Елену! — повторил Берсенев и остановился.
— Да, — с принужденною небрежностию продолжал Шубин.

— Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До нынешнего вечера я
мог надеяться, что и она со временем меня полюбит. Но сегодня я
убедился, что мне надеяться нечего. Она полюбила другого.

— Другого? кого же?
— Кого? Тебя! — воскликнул Шубин и ударил Берсенева по

плечу.
— Меня!
— Тебя, — повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шубин

зорко посмотрел на него.
— И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя лю-

бит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
— Что за вздор ты мелешь! — произнес, наконец, с досадой
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Берсенев.
— Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем вперед.

На ходу легче. Я ее давно знаю, и хорошо ее знаю. Я не могу оши-
биться. Ты пришелся ей по сердцу. Было время, я ей нравился; но,
во-первых, я для нее слишком легкомысленный молодой человек, а
ты существо серьезное, ты нравственно и физически опрятная лич-
ность, ты... постой, я не кончил, ты добросовестно-умеренный эн-
тузиаст, истый представитель тех жрецов науки, которыми, — нет,
не которыми, — коими столь справедливо гордится класс средне-
го русского дворянства! А во-вторых, Елена на днях застала меня
целующим руки у Зои!

— У Зои?
— Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так хороши.
— Плечи?
— Ну да, плечи, руки, не всё ли равно? Елена застала меня по-

среди этих свободных занятий после обеда, а перед обедом я в ее
присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не понимает всей
естественности подобных противоречий. Тут ты подвернулся: ты
идеалист, ты веришь... во что, бишь, ты веришь?.. ты краснеешь,
смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге (она же всё отыс-
кивает замечательных людей), вот ты и победил, а я, несчастный,
стараюсь шутить... и... и... между тем...

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на землю и
схватил себя за волосы.

Берсенев приблизился к нему.
— Павел, — начал он, — что это за детство? Помилуй! Что с

тобою сегодня? Бог знает, какой вздор взбрел тебе в голову, и ты
плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лучах
луны, но лицо его улыбалось.

— Андрей Петрович, — заговорил он, — ты можешь думать
обо мне что тебе угодно. Я даже готов согласиться, что у меня
теперь истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена тебя
любит. Впрочем, я обещал проводить тебя до дому и сдержу свое
обещание.

Он встал.
— Какая ночь! серебристая, темная, молодая! Как хорошо те-

перь тем, кого любят! Как им весело не спать! Ты будешь спать,
Андрей Петрович?

Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
— Куда ты торопишься? — продолжал Шубин. — Поверь мо-
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им словам, такой ночи в твоей жизни не повторится, а дома ждет
тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня службу; но ты
все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще громче; если не уме-
ешь — сними шляпу, закинь голову и улыбайся звездам. Они все
на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только и делают что смот-
рят на влюбленных людей, — оттого они так прелестны. Ведь ты
влюблен, Андрей Петрович?.. Ты не отвечаешь мне... Отчего ты не
отвечаешь? — заговорил опять Шубин. — О, если ты чувствуешь
себя счастливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что я горемыка,
я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие безмолвные
восторги пил бы я в этих ночных струях, под этими звездами, под
этими алмазами, если б я знал, что меня любят!.. Берсенев, ты
счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной доро-
ге. Впереди, между деревьями, замелькали огни деревеньки, в ко-
торой он жил; она вся состояла из десятка небольших дач. При
самом ее начале, направо от дороги, под двумя развесистыми бе-
резами, находилась мелочная лавочка; окна в ней уже были все
заперты, но широкая полоса света падала веером из растворен-
ной двери на притоптанную траву и била вверх по деревьям, рез-
ко озаряя беловатую изнанку сплошных листьев. Девушка, с виду
горничная, стояла в лавке спиной к порогу и торговалась с хо-
зяином: из под красного платка, который она накинула себе на
голову и придерживала обнаженной рукой у подбородка, едва вид-
нелась ее круглая щечка и тонкая шейка. Молодые люди вступили
в полосу света, Шубин глянул во внутренность лавки, остановил-
ся и кликнул: «Аннушка!»! Девушка живо обернулась. Показалось
миловидное, немножко широкое, но свежее лицо с веселыми кари-
ми глазами и черными бровями. «Аннушка!» — повторил Шубин.
Девушка всмотрелась в него, испугалась, застыдилась и, не кон-
чив покупки, спустилась с крылечка, проворно скользнула мимо и,
чуть-чуть озираясь, пошла через дорогу, налево. Лавочник, чело-
век пухлый и равнодушный ко всему на свете, как все загородные
мелочные торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обратил-
ся к Берсеневу со словами: «Это... это, вот видишь... тут есть у
меня знакомое семейство... так это у них... ты не подумай...» — и,
не докончив речи, побежал за уходившею девушкой.

— Утри по крайней мере свои слезы, — крикнул ему Берсенев
и не мог удержаться от смеха. Но когда он вернулся домой, на
лице его не было веселого выражения; он не смеялся более. Он ни
на одно мгновение не поверил тому, что сказал ему Шубин, но
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слово, им произнесенное, запало глубоко ему в душу. «Павел меня
дурачил, — думал он... — но она когда-нибудь полюбит... Кого
полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и не но-
вое, но с мягким и приятным, хоть и не совсем чистым тоном.
Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как все русские
дворяне, он в молодости учился музыке и, как почти все русские
дворяне, играл очень плохо; но он страстно любил музыку. Соб-
ственно говоря, он любил в ней не искусство, не формы, в кото-
рых она выражается (симфонии и сонаты, даже оперы наводили
на него уныние), а ее стихию: любил те смутные и сладкие, бес-
предметные и всеобъемлющие ощущения, которые возбуждаются
в душе сочетанием и переливами звуков. Более часа не отходил он
от фортепьяно, много раз повторяя одни и те же аккорды, нелов-
ко отыскивая новые, останавливаясь и замирая на уменьшенных
септимах. Сердце в нем ныло, и глаза не однажды наполнялись сле-
зами. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав Павел,
— Думал он, — я предчувствую: этот вечер не повторится». Нако-
нец он встал, зажег свечку, накинул халат, достал о полки второй
том «Истории Гогенштауфенов» Раумера — и, вздохнув раза два,
прилежно занялся чтением.
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Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед раскры-
тым окном и оперлась головой на руки. Проводить каждый вечер
около четверти часа у окна своей комнаты вошло у ней в при-
вычку. Она беседовала сама с собою в это время, отдавала себе
отчет в протекшем дне. Ей недавно минул двадцатый год. Росту
она была высокого, лицо имела бледное и смуглое, большие серые
глаза под круглыми бровями, окруженные крошечными веснушка-
ми, лоб и нос совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый
подбородок. Ее темно-русая коса спускалась низко на тонкую шею.
Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и немного
пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто на-
пряженной, в голосе, тихом и неровном, было что-то нервическое,
электрическое, что-то порывистое и торопливое, словом что-то та-
кое, что не могло всем нравиться, что даже отталкивало иных. Ру-
ки у ней были узкие, розовые, с длинными пальцами, ноги тоже
узкие: она ходила быстро, почти стремительно, немного наклоня-
ясь вперед. Она росла очень странно; сперва обожала отца, потом
страстно привязалась к матери и охладела к обоим, особенно к от-
цу. В последнее время она обходилась с матерью, как с больною
бабушкой; а отец, который гордился ею, пока она слыла за необык-
новенного ребенка, стал ее бояться, когда она выросла, и говорил
о ней, что она какая-то восторженная республиканка, бог знает в
кого! Слабость возмущала ее, глупость сердила, ложь она не про-
щала «во веки веков»; требования ее ни перед чем не отступали,
самые молитвы не раз мешались с укором. Стоило человеку поте-
рять ее уважение, — а суд произносила она скоро, часто слишком
скоро, — и уж он переставал существовать для нее. Все впечатле-
ния резко ложились в ее душу; не легко давалась ей жизнь.
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Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докончить
воспитание своей дочери, — воспитание, заметим в скобках, да-
же не начатое скучавшей барыней, — была из русских, дочь разо-
рившегося взяточника, институтка, очень чувствительное, доброе
и лживое существо; она то и дело влюблялась и кончила тем, что
в пятидесятом году (когда Елене минуло семнадцать лет) вышла
замуж за какого-то офицера, который тут же ее и бросил. Гувер-
нантка эта очень любила литературу и сама пописывала стишки;
она приохотила Елену к чтению, но чтение одно ее не удовлетво-
ряло: она с детства жаждала деятельности, деятельного добра; ни-
щие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучили; она ви-
дела их во сне, расспрашивала об них всех своих знакомых; мило-
стыню она подавала заботливо, с невольною важностью, почти с
волнением. Все притесненные животные, худые дворовые собаки,
осужденные на смерть котята, выпавшие из гнезда воробьи и да-
же насекомые и гады находили в Елене покровительство и защиту:
она сама кормила их, не гнушалась ими. Мать не мешала ей; зато
отец очень негодовал на свою дочь за ее, как он выражался, пош-
лое нежничанье и уверял, что от собак да кошек в доме ступить
негде. «Леночка, — кричал он ей бывало, — иди скорей, паук му-
ху сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся встревоженная,
прибегала, освобождала муху, расклеивала ей лапки. «Ну, теперь
дай себя покусать, коли ты такая добрая», — иронически замечал
отец; но она его не слушала. На десятом году Елена познакомилась
с нищею девочкой Катей и тайком ходила к ней на свидание в сад,
приносила ей лакомства, дарила ей платки, гривеннички — игру-
шек Катя не брала. Она садилась с ней рядом на сухую землю, в
глуши, за кустом крапивы; с чувством радостного смирения ела ее
черствый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка, злая ста-
руха, которая ее часто била; Катя ее ненавидела и всё говорила о
том, как она убежит от тетки, как будет жить на всей божьей воле;
с тайным уважением и страхом внимала Елена этим неведомым,
новым словам, пристально смотрела на Катю, и всё в ней тогда
— ее черные, быстрые, почти звериные глаза, ее загорелые руки,
глухой голосок, даже ее изорванное платье — казалось Елене чем-
то особенным, чуть не священным. Елена возвращалась домой и
долго потом думала о нищих, о божьей воле; думала о том, как
она вырежет себе ореховую палку, и сумку наденет, и убежит с
Катей, как она будет скитаться по дорогам в венке из васильков:
она однажды видела Катю в таком венке. Входил ли в это время
кто-нибудь из родных в комнату, она дичилась и глядела букой.
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Однажды она в дождь бегала на свиданье с Катей и запачкала се-
бе платье; отец увидал ее и назвал замарашкой, крестьянкой. Она
вспыхнула вся — и страшно и чудно стало ей на сердце. Катя
часто напевала какую-то полудикую солдатскую песенку; Елена
выучилась у ней этой песенке... Анна Васильевна подслушала ее и
пришла в негодование.

— Откуда ты набралась этой мерзости? — спросила она свою
дочь.

Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала: она
почувствовала, что скорее позволит растерзать себя на части, чем
выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно и сладко на серд-
це. Впрочем, знакомство ее с Катей продолжалось недолго: бедная
девочка занемогла горячкой и через несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла, когда
узнала о смерти Кати. Последние слова нищей девочки беспрестан-
но звучали у ней в ушах, и ей самой казалось, что ее зовут...

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные воды,
протекала молодость Елены, в бездействии внешнем, во внутрен-
ней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо всех девиц, посе-
щавших дом Стаховых, она не сошлась ни с одной. Родительская
власть никогда не тяготела над Еленой, а с шестнадцатилетнего
возраста она стала почти совсем независима; она зажила собствен-
ною своею жизнию, но жизнию одинокою. Ее душа и разгоралась
и погасала одиноко, она билась, как птица в клетке, а клетки не
было: никто не стеснял ее, никто ее не удерживал, а она рвалась и
томилась. Она иногда сама себя не понимала, даже боялась самой
себя. Всё, что окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не
то непонятным. «Как шить без любви? а любить некого!» — дума-
ла она, и страшно становилось ей от этих дум, от этих ощущений.
Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокачественной лихо-
радки; потрясенный до основания, весь ее организм, от природы
здоровый и крепкий, долго не мог справиться: последние следы
болезни исчезли наконец, но отец Елены Николаевны всё еще не
без озлобления толковал об ее нервах. Иногда ей приходило в го-
лову, что она желает чего-то, чего никто не желает, о чем никто не
мыслит в целой России. Потом она утихала, даже смеялась над со-
бой, беспечно проводила день за днем, но внезапно что-то сильное,
безымянное, с чем она совладеть не умела, так и закипало в ней,
так и просилось вырваться наружу. Гроза проходила, опускались
усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы не обходились ей
даром. Как она ни старалась не выдать того, что в ней происходи-
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ло, тоска взволнованной души сказывалась в самом ее наружном
спокойствии, и родные ее часто были вправе пожимать плечами,
удивляться и не понимать ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена дольше обык-
новенного не отходила от окна. Она много думала о Берсеневе, о
своем разговоре с ним. Он ей нравился; она верила теплоте его
чувств, чистоте его намерений. Он никогда еще так не говорил
с ней, как в тот вечер. Она вспомнила выражение его несмелых
глаз, его улыбки — и сама улыбнулась и задумалась, но уже не о
нем. Она принялась глядеть «в ночь» через открытое окно. Дол-
го глядела она на темное, низко нависшее небо; потом она встала,
движением головы откинула от лица волосы и, сама не зная зачем,
протянула к нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие
руки; потом она их уронила, стала на колени перед своею посте-
лью, прижалась лицом к подушке и, несмотря на все свои усилия
не поддаться нахлынувшему на нее чувству, заплакала какими-то
странными, недоумевающими, но жгучими слезами.
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На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев отправился на об-
ратном извозчике в Москву. Ему нужно было получить с почты
деньги, купить кой-какие книги, да кстати ему хотелось повидать-
ся с Инсаровым и переговорить с ним. Берсеневу, во время по-
следней беседы с Шубиным, пришла мысль пригласить Инсарова
к себе на дачу. Но он не скоро отыскал его: с прежней своей квар-
тиры он переехал на другую, до которой добраться было нелегко:
она находилась на заднем дворе безобразного каменного дома, по-
строенного на петербургский манер между Арбатом и Поварской.
Тщетно Берсенев скитался от одного грязного крылечка к другому,
тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». Дворники и в
Петербурге стараются избегать взоров посетителей, а в Москве по-
давно: никто не откликнулся Берсеневу; только любопытный порт-
ной, в одном жилете и с мотком серых ниток на плече, выставил
молча из высокой форточки свое тусклое и небритое лицо с под-
битым глазом да черная безрогая коза, взобравшаяся на навозную
кучу, обернулась, проблеяла жалобно и проворнее прежнего заже-
вала свою жвачку. Какая-то женщина в старом салопе и стоптан-
ных сапогах сжалилась, наконец, над Берсеневым и указала ему
квартиру Инсарова. Берсенев застал его дома. Он нанимал комна-
ту у самого того портного, который столь равнодушно взирал из
форточки на затруднение забредшего человека, — большую, почти
совсем пустую комнату с темно-зелеными стенами, тремя квад-
ратными окнами, крошечною кроваткой в одном углу, кожаным
диванчиком в другом и громадной клеткой, подвешенной под са-
мый потолок; в этой клетке когда-то жил соловей. Инсаров пошел
навстречу Берсеневу, как только тот переступил порог дверей, но
не воскликнул: «А, это вы!» или: «Ах, боже мой! какими судьба-
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ми?», не сказал даже: «Здравствуйте», а просто стиснул ему руку
и подвел его к единственному, находившемуся в комнате, стулу.

— Сядьте, — сказал он и сам присел на край стола.
— У меня, вы видите, еще беспорядок, — прибавил Инсаров,

указывая на груду бумаг и книг на полу, — еще не обзавелся как
должно. Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, крепко и чи-
сто произнося каждое слово; но его гортанный, впрочем приятный
голос звучал чем-то нерусским. Иностранное происхождение Ин-
сарова (он был болгар родом) еще яснее сказывалось в его наруж-
ности: это был молодой человек лет двадцати пяти, худощавый
и жилистый, с впалою грудью, с узловатыми руками; черты ли-
ца имел он резкие, нос с горбиной, иссиня-черные прямые волосы,
небольшой лоб, небольшие, пристально глядевшие, углубленные
глаза, густые брови; когда он улыбался, прекрасные белые зубы
показывались на миг из-под тонких, жестких, слишком отчетливо
очерченных губ. Одет он был в старенький, но опрятный сюртучок,
застегнутый доверху.

— Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? — спросил
его Берсенев.

— Эта дешевле; к университету ближе.
— Да ведь теперь вакации... И что вам за охота жить в городе

летом! Наняли бы дачу, коли уж решились переезжать.
Инсаров ничего не отвечал на это замечание и предложил Бер-

сеневу трубку, примолвив: «Извините, папирос и сигар не имею».
Берсенев закурил трубку.
— Вот я, — продолжал он, — нанял себе домик возле Кунцева.

Очень дешево и очень удобно. Так что даже лишняя есть комната
наверху.

Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
— Я даже думал, — заговорил он снова, выпуская дым тонкою

струей, — что если бы, например, нашелся кто-нибудь... вы, напри-
мер, так думал я... который бы захотел... который бы согласился
поместиться у меня там наверху... как бы это хорошо было! Как
вы полагаете, Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
— Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
— Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
— Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я полагаю, сред-

ства мои мне не позволяют этого.
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— То есть как же не позволяют?
— Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры держать

невозможно.
— Да ведь я... — начал было Берсенев и остановился. — Вам

от этого никаких лишних расходов бы не было, — продолжал он.
— Здешняя квартира осталась бы, положим, за вами; зато там всё
очень дешево; можно бы даже так устроиться, чтоб обедать, на-
пример, вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
— По крайней мере навестите меня когда-нибудь, — начал он,

погодя немного. — От меня в двух шагах живет семейство, с ко-
торым мне очень хочется вас познакомить. Какая там есть чудная
девушка, если бы вы знали, Инсаров! Там также живет один мой
близкий приятель, человек с большим талантом; я уверен, что вы
с ним сойдетесь. (Русский человек любит потчевать — коли нечем
иным, так своими знакомыми.) Право, приезжайте. А еще лучше,
переселяйтесь к нам, право. Мы бы могли вместе работать, чи-
тать... Я, вы знаете, занимаюсь историей, философией. Всё это вас
интересует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
— Позвольте узнать, — спросил он наконец, — сколько вы пла-

тите за вашу дачу?
— Сто рублей серебром.
— А сколько в ней всего комнат?
— Пять.
— Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну комнату

двадцать рублей?
— По расчету... Да помилуйте, она мне совсем не нужна. Про-

сто стоит пустая.
— Может быть; но послушайте, — прибавил Инсаров с реши-

тельным и в то же время простодушным движением головы. — Я
только в таком случае могу воспользоваться вашим предложени-
ем, если вы согласитесь взять с меня деньги по расчету. Двадцать
рублей дать я в силах, тем более что, по вашим словам, я буду там
делать экономию на всем прочем.

— Разумеется; но, право же, мне совестно.
— Иначе нельзя, Андрей Петрович.
— Ну, как хотите; только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который Инсаров дол-

жен был переселиться. Позвали хозяина; но он сперва прислал свою
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дочку, девочку лет семи, с огромным пестрым платком на голове;
она внимательно, чуть не с ужасом, выслушала всё, что ей сказал
Инсаров, и ушла молча; вслед за ней появилась ее мать, беремен-
ная на сносе, тоже с платком на голове, только крошечным. Ин-
саров объяснил ей, что он переезжает на дачу возле Кунцева, но
оставляет квартиру за собой и поручает ей все свои вещи; портни-
ха тоже словно испугалась и удалилась. Наконец, пришел хозяин;
этот сначала как будто всё понял и только задумчиво проговорил:
«Возле Кунцева?» — а потом вдруг отпер дверь и закричал: «За ва-
ми, што ль, фатера?» Инсаров его успокоил. «Потому, надо знать»,
— повторил портной сурово и скрылся.

Берсенев отправился восвояси, очень довольный успехом сво-
его предложения. Инсаров проводил его до двери с любезною, в
России мало употребительною вежливостью и, оставшись один, бе-
режно снял сюртук и занялся раскладыванием своих бумаг.
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Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в своей гостиной
и собиралась плакать. Кроме ее, в комнате находился ее муж да
еще некто Увар Иванович Стахов, троюродный дядя Николая Ар-
темьевича, отставной корнет лет шестидесяти, человек тучный до
неподвижности, с сонливыми желтыми глазками и бесцветными
толстыми губами на желтом пухлом лице. Он с самой отставки по-
стоянно жил в Москве процентами с небольшого капитала, остав-
ленного ему женой из купчих. Он ничего не делал и навряд ли
думал, а если и думал, так берег свои думы про себя. Раз только
в жизни он пришел в волнение и оказал деятельность, а именно:
он прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лондон-
ской выставке — «контробомбардоне» и пожелал выписать себе
этот инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и через
какую контору? Увар Иванович носил просторный сюртук табач-
ного цвета и белый платок на шее, ел часто и много, и только в
затруднительных случаях, то есть всякий раз, когда ему прихо-
дилось выразить какое-либо мнение, судорожно двигал пальцами
правой руки по воздуху, сперва от большого пальца к мизинцу, по-
том от мизинца к большому пальцу, с трудом приговаривая: «Надо
бы... как-нибудь, того...»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна и дышал напряжен-
но. Николай Артемьевич ходил большими шагами по комнате, за-
сунув руки в карманы; лицо его выражало неудовольствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
— Да, — начал он, — в наше время молодые люди были иначе

воспитаны. Молодые люди не позволяли себе манкировать стар-
шим. (Он произнес: ман, в нос, по-французски.) А теперь я только
гляжу и удивляюсь. Может быть, не прав я, а они правы; может
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быть. Но всё же у меня есть свой взгляд на вещи: не олухом же я
родился. Как вы об этом думаете, Увар Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл пальцами.
— Елену Николаевну, например, — продолжал Николай Арте-

мьевич, — Елену Николаевну я не понимаю, точно. Я для нее не
довольно возвышен. Ее сердце так обширно, что обнимает всю при-
роду, до малейшего таракана или лягушки, словом всё, за исклю-
чением родного отца. Ну, прекрасно; я это знаю и уж не суюсь.
Потому тут и нервы, и ученость, и паренье в небеса, это всё не по
нашей части. Но господин Шубин... положим, он артист удивитель-
ный, необыкновенный, я об этом не спорю; однако манкировать
старшему, человеку, которому он все-таки, можно сказать, обязан
многим, — это я, признаюсь, dans mon gros bon sens4, допустить
не могу. Я от природы не взыскателен, нет; но всему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел казачок.
— Что же Павел Яковлевич не идет? — проговорила она. —

Что это я его дозваться не могу?
Николай Артемьевич пожал плечами.
— Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я этого вовсе

не требую, не желаю даже.
— Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспокоил; может

быть, помешал курсу вашего лечения. Я хочу объясниться с ним.
Я хочу знать, чем он мог вас прогневать.

— Я вам повторяю, что я этого не требую. И что за охота...
devant les domestiques5...

Анна Васильевна слегка покраснела.
— Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич, я никогда...

devant... les domestiques... Ступай, Федюшка, да смотри, сейчас при-
веди сюда Павла Яковлевича.

Казачок вышел.
— И нисколько это всё не нужно, — проговорил сквозь зубы

Николай Артемьевич и снова принялся шагать по комнате. — Я
совсем не к тому речь вел.

— Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
— Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое извине-

ния? Это всё фразы.
— Как на что? его вразумить надо.
— Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. А я на
4по моему простому здравому смыслу (франц.).
5при слугах... (франц.).
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него не в претензии.
— Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого вашего при-

езда не в духе. Вы даже, на мои глаза, похудели в последнее время.
Я боюсь, что курс лечения вам не помогает.

— Курс лечения мне необходим, — заметил Николай Артемье-
вич, — у меня печень не в порядке.

В это мгновение вошел Шубин. Он казался усталым. Легкая,
чуть-чуть насмешливая улыбка играла на его губах.

— Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? — промолвил он.
— Да, конечно спрашивала. Помилуй, Paul, это ужасно. Я тобой

очень недовольна. Как ты можешь манкировать Николаю Артемье-
вичу?

— Николай Артемьевич вам жаловался на меня? — спросил
Шубин и с тою же усмешкой на губах глянул на Стахова.

Тот отвернулся и опустил глаза.
— Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним провинился,

но ты должен сейчас извиниться, потому что его здоровье очень
теперь расстроено, и, наконец, мы все в молодых летах должны
уважать своих благодетелей.

«Эх, логика!» — подумал Шубин и обратился к Стахову:
— Я готов извиниться перед вами, Николай Артемьевич, —

проговорил он с учтивым полупоклоном, — если я вас точно чем-
нибудь обидел.

— Я вовсе... не с тем, — возразил Николай Артемьевич, по-
прежнему избегая взоров Шубина. — Впрочем, я охотно вас про-
щаю, потому что, вы знаете, я невзыскательный человек.

— О, это не подвержено никакому сомнению! — промолвил Шу-
бин. — Но позвольте полюбопытствовать: известно ли Анне Васи-
льевне, в чем именно состоит моя вина?

— Нет, я ничего не знаю, — заметила Анна Васильевна и вы-
тянула шею.

— О боже мой! — торопливо воскликнул Николай Артемьевич,
— сколько раз уж я просил, умолял, сколько раз говорил, как мне
противны все эти объяснения и сцены! В кои-то веки приедешь до-
мой, хочешь отдохнуть, — говорят: семейный круг, intérieur, будь
семьянином, — а тут сцены, неприятности. Минуты нет покоя. По-
неволе поедешь в клуб или... или куда-нибудь. Человек живой, у
него физика, она имеет свои требования, а тут...

И, не докончив начатой речи, Николай Артемьевич быстро
вышел вон и хлопнул дверью. Анна Васильевна посмотрела ему
вслед.
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— В клуб? — горько прошептала она. — Не в клуб вы едете,
ветреник! В клубе некому дарить лошадей собственного завода —
да еще серых! Любимой моей масти. Да, да, легкомысленный че-
ловек, — прибавила она, возвысив голос, — не в клуб вы едете. А
ты, Paul, — продолжала она вставая, — как тебе не стыдно? Ка-
жется, не маленький. Вот теперь у меня голова заболела. Где Зоя,
не знаешь?

— Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия лисичка в та-
кую погоду всегда в свою норку прячется.

— Ну, пожалуйста, пожалуйста! — Анна Васильевна поискала
вокруг себя. — Рюмочку мою с натертым хреном ты не видел?
Paul, сделай одолжение, вперед не серди меня.

— Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу ручку поце-
ловать. А хрен ваш я видел в кабинете на столике.

— Дарья его вечно где-нибудь позабудет, — промолвила Анна
Васильевна и удалилась, шумя шелковым платьем.

Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, услышав за
собою медлительный голос Увара Ивановича.

— Не так бы тебя, молокососа... следовало, — говорил впере-
межку отставной корнет.

Шубин подошел к нему.
— А за что же бы меня следовало, достохвальный Увар Ивано-

вич?
— За что? Млад ты, так уважай. Да.
— Кого?
— Кого? Известно кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
— Ах вы, представитель хорового начала, — воскликнул он, —

черноземная вы сила, фундамент вы общественного здания!
Увар Иванович заиграл пальцами.
— Полно, брат, не искушай.
— Ведь вот, — продолжал Шубин, — не молодой, кажется, дво-

рянин, а сколько в нем еще таится счастливой, детской веры! Ува-
жать! Да знаете ли вы, стихийный вы человек, за что Николай
Артемьевич гневается на меня? Ведь я с ним сегодня целое утро
провел у его немки; ведь мы сегодня втроем пели «Не отходи от
меня»; вот бы вы послушали. Вас, кажется, это берет. Пели мы,
сударь мой, пели — ну и скучно мне стало; вижу я: дело неладно,
неясности много. Я и начал дразнить обоих. Хорошо вышло. Спер-
ва она на меня рассердилась, а потом на него; а потом он на нее
рассердился и сказал ей, что он только дома счастлив и что у него
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там рай; а она ему сказала, что он нравственности не имеет; а я ей
сказал «Ах!» по-немецки; он ушел, а я остался; он приехал сюда,
в рай то есть, а в раю ему тошно. Вот он и принялся брюзжать.
Ну-с, кто теперь, по-вашему, виноват?

— Конечно, ты, — возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
— Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь, — начал он по-

добострастным голосом, — эти загадочные слова вы изволили про-
изнести вследствие какого-либо соображения вашей мыслительной
способности или же под наитием мгновенной потребности произве-
сти сотрясение в воздухе, называемое звуком?

— Не искушай, говорят! — простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
— Эй! — воскликнул четверть часа спустя Увар Иванович, —

того... рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар Иванович

тихонько взял с подноса рюмку и долго, с усиленным вниманием
глядел на нее, как будто не понимая хорошенько, что у него такое в
руке. Потом он посмотрел на казачка и спросил: не Васькой ли его
зовут? Потом он принял огорченный вид, выпил водки, закусил и
полез доставать носовой платок из кармана. Но казачок уже давно
отнес поднос и графин на место, и остаток селедки съел, и уже
успел соснуть, прикорнув к барскому пальто, а Увар Иванович всё
еще держал платок перед собой на растопыренных пальцах и с
тем же усиленным вниманием посматривал то в окно, то на пол и
стены.
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Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было книгу. Камерди-
нер Николая Артемьевича осторожно вошел в его комнату и вру-
чил ему небольшую трехугольную записку, запечатанную круп-
ною гербового печатью. «Я надеюсь, — стояло в этой записке, —
что вы, как честный человек, не позволите себе намекнуть даже
единым словом на некоторый вексель, о котором была сегодня
утром речь. Вам известны мои отношения и мои правила, незна-
чительность самой суммы и другие обстоятельства; наконец, есть
семейные тайны, которые должно уважать, и семейное спокойствие
есть такая святыня, которую одни êtres sans coeur6, к которым я не
имею причины вас причислить отвергают! (Сию записку возврати-
те.) Н. С».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокойтесь — я еще
пока платков из карманов не таскаю»; возвратил записку камерди-
неру и снова взялся за книгу. Но она скоро выскользнула у него
из рук. Он посмотрел на заалевшееся небо, на две молодые могу-
чие сосны, стоявшие особняком от остальных деревьев, подумал:
«Днем сосны синеватые бывают, а какие они великолепно-зеленые
вечером» — в отправился в сад, с тайною надеждой встретить там
Елену. Он не обманулся. Впереди, на дороге между кустами, мельк-
нуло ее платье. Он нагнал ее и, поравнявшись с нею, промолвил:

— Не глядите в мою сторону, я не сто́ю.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и пошла дальше,

в глубь сада. Шубин отправился вслед за нею.
— Я прошу вас не смотреть на меня, — начал он, — а заговари-

ваю с вами: противоречие явное! Но это всё равно, мне не впервой.
6бессердечные существа (франц.).
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Я сейчас вспомнил, что я еще не попросил у вас как следует проще-
ния в моей глупой вчерашней выходке. Вы не сердитесь на меня,
Елена Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему — не потому, чтоб
она сердилась, а ее мысли были далеко.

— Нет, — сказала она наконец, — я нисколько не сержусь.
Шубин закусил губу.
— Какое озабоченное... и какое равнодушное лицо! — пробор-

мотал он. — Елена Николаевна, — продолжал он, возвысив голос,
— позвольте мне рассказать вам маленький анекдотец. У меня был
приятель, а у этого приятеля был тоже приятель, который сперва
вел себя, как следует порядочному человеку, а потом запил. Вот
однажды рано поутру мой приятель встречает его на улице (а уж
они, заметьте, раззнакомились), встречает его и видит, что он пьян.
Мой приятель взял да отвернулся от него. А тот-то подошел, да и
говорит: «Я бы не рассердился, говорит, если б вы не поклонились,
но зачем отворачиваться? Может быть, это я с горя. Мир моему
праху!»

Шубин умолк.
— И только? — спросила Елена.
— Только.
— Я вас не понимаю. На что вы намекаете? Сейчас вы говорили

мне, чтоб я не глядела в вашу сторону.
— Да, а теперь я вам рассказал, как нехорошо отворачиваться.
— Да разве я... — начала было Елена.
— А разве нет?
Елена слегка покраснела и протянула Шубину руку. Он крепко

пожал ее.
— Вот вы меня как будто поймали на дурном чувстве, — ска-

зала Елена, — а ваше подозрение несправедливо. Я и не думала
чуждаться вас.

— Положим, положим. Но сознайтесь, что у вас в эту минуту
тысяча мыслей в голове, из которых вы мне ни одной не поверите.
Что? небось не правду я сказал?

— Может быть.
— Да отчего же это? отчего?
— Мои мысли мне самой не ясны, — проговорила Елена.
— Тут-то их и доверять другому, — подхватил Шубин. — Но

я вам скажу, в чем дело. Вы дурного мнения обо мне.
— Я?
— Да, вы. Вы воображаете, что во мне всё наполовину притвор-
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но, потому что я художник; что я не способен не только ни на какое
дело, — в этом вы, вероятно, правы, — но даже ни к какому ис-
тинному, глубокому чувству: что я и плакать-то искренно не могу,
что я болтун и сплетник, — и всё потому, что я художник. Что же
мы после этого за несчастные, богом убитые люди? Вы, например,
я побожиться готов, не верите в мое раскаяние.

— Нет, Павел Яковлевич, я верю в ваше раскаяние, и в ваши
слезы я верю. Но мне кажется, самое ваше раскаяние вас забавляет,
да и слезы тоже.

Шубин дрогнул.
— Ну, я вижу, это, как выражаются доктора, неизлечимый ка-

зус, casus incurabilis. Тут остается только поникнуть головой да
покориться. А между тем, господи! неужели это правда, неужели
же я всё с собой вожусь, когда рядом живет такая душа? И знать,
что никогда не проникнешь в эту душу, никогда не будешь ведать,
отчего она грустит, отчего она радуется, что́ в ней бродит, чего ей
хочется, куда она идет... Скажите, — промолвил он после неболь-
шого молчания, — вы никогда, ни за что, ни в каком случае не
полюбили бы художника?

Елена посмотрела ему прямо в глаза.
— Не думаю, Павел Яковлевич; нет.
— Что и требовалось доказать, — проговорил с комической

унылостию Шубин. — Засим, я полагаю, мне приличнее не ме-
шать вашей уединенной прогулке. Профессор спросил бы вас: а на
основании каких данных вы сказали нет? Но я не профессор, я ди-
тя, по вашим понятиям; но от детей не отворачиваются, помните.
Прощайте. Мир моему праху!

Елена хотела было остановить его, но подумала и тоже сказала:
— Прощайте.
Шубин вышел со двора. В недальнем расстоянии от дачи Ста-

ховых встретился ему Берсенев. Он шел проворными шагами, на-
клонив голову и сдвинув шляпу на затылок.

— Андрей Петрович! — крикнул Шубин.
Тот остановился.
— Ступай, ступай, — продолжал Шубин, — я только так, я тебя

не задерживаю, — и проберись прямо в сад; там ты найдешь Еле-
ну. Она, кажется, тебя ждет... кого-то она ждет во всяком случае...
Понимаешь ты силу этих слов: она ждет! А знаешь, брат, какое
удивительное обстоятельство? Представь, вот уже два года, как я
живу с ней в одном доме, я в нее влюблен, и только сейчас, сию
минуту, не то что понял, а увидал ее. Увидал и руки расставил.
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Не взирай на меня, пожалуйста, с этою лжеязвительною усмешкой,
которая мало идет к твоим степенным чертам. Ну да, разумею,
ты хочешь напомнить мне об Аннушке. Что же? Я не отказываюсь.
Нашему брату Аннушки под стать. Да здравствуют же Аннушки,
и Зои, и самые даже Августины Христиановны! Ты ступай к Елене
теперь, а я отправлюсь... ты думаешь, к Аннушке? Нет, брат, хуже:
к князю Чикурасову. Есть такой меценат из казанских татар, вро-
де Волгина. Видишь ты это пригласительное письмо, эти буквы:
R. S. V. Р.?7 И в деревне мне нет покоя. Addio!8

Берсенев выслушал тираду Шубина молча и как будто конфу-
зясь немножко за него; потом он вошел на двор стаховской дачи. А
Шубин действительно поехал к князю Чикурасову, которому наго-
ворил, с самым любезным видом, самых колких дерзостей. Меце-
нат из казанских татар хохотал, гости мецената смеялись, а никому
не было весело и, расставшись, все злились. Так два малознакомых
господина, встретившись на Невском, внезапно оскалят друг перед
другом зубы, приторно съежат глаза, нос и щеки и тотчас же, ми-
новав друг друга, принимают прежнее, равнодушное или угрюмое,
большею частию геморроидальное выражение.

7Répondez s’il vous plait — Ответьте, пожалуйста (франц.).
8Прощай (итал.).
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Елена дружелюбно встретила Берсенева, уже не в саду, а в го-
стиной, и тотчас же, почти нетерпеливо, возобновила вчерашний
разговор. Она была одна: Николай Артемьевич тихонько скрылся
куда-то, Анна Васильевна лежала наверху с мокрою повязкой на
голове. Зоя сидела возле нее, аккуратно расправив юбку и сложив
на коленях ручки; Увар Иванович почивал в мезонине на широком
и удобном диване, получившем прозвище «Самосон». Берсенев сно-
ва упомянул о своем отце: он свято чтил его память. Скажем и мы
несколько слов о нем.

Владелец восьмидесяти двух душ, которых он освободил перед
смертию, иллюминат, старый гёттингенский студент, автор руко-
писного сочинения о «Преступлениях или прообразованиях духа
в мире», сочинения, в котором шеллингианизм, сведенборгианизм
и республиканизм смешались самым оригинальным образом, отец
Берсенева привез его в Москву еще мальчиком, тотчас после кончи-
ны его матери, и сам занялся его воспитанием. Он подготовлялся
к каждому уроку, трудился необыкновенно добросовестно и совер-
шенно неуспешно: он был мечтатель, книжник, мистик, говорил с
запинкой, глухим голосом, выражался темно и кудряво, всё боль-
ше сравнениями, дичился даже сына, которого любил страстно. Не
мудрено, что сын только хлопал глазами за его уроками и не по-
двигался ни на волос. Старик (ему было под пятьдесят лет, он
женился очень поздно) догадался наконец, что дело не идет на лад,
и поместил своего Андрюшу в пансион. Андрюша стал учиться, но
из-под родительского присмотра не вышел: отец навещал его бес-
престанно, надоедая содержателю своими наставлениями и беседа-
ми; надзиратели также тяготились незваным гостем: он то и дело
приносил им какие-то, по их словам, премудреные книги о воспи-



X 43

тании. Даже школьникам становилось неловко при виде смуглого
и рябого лица старика, его тощей фигуры, постоянно облеченной
в какой-то вострополый серый фрак. Школьники не подозревали
тогда, что этот угрюмый, ни когда не улыбавшийся господин, с
журавлиной походкой и длинным носом — сердцем сокрушался
и болел о каждом из них почти так же, как о собственном сыне.
Он однажды вздумал побеседовать с ними о Вашингтоне. «Юные
питомцы!» — начал он, но при первых звуках его странного го-
лоса юные питомцы разбежались. Честный гёттингенец жил не на
розах: он был постоянно подавлен ходом истории, всякого рода
вопросами и соображениями. Когда молодой Берсенев поступил в
университет, он ездил с ним на лекции; но уже здоровье начина-
ло изменять ему. События 48-го года потрясли его до основания
(надо было всю книгу переделать), и он умер зимой 53-го года, не
дождавшись выхода сына из университета, но заранее поздравив
его кандидатом и благословив его на служение науке. «Передаю
тебе светоч, — говорил он ему за два часа до смерти, — я держал
его, покамест мог, не выпускай и ты сей светоч до конца».

Берсенев долго говорил с Еленой о своем отце. Неловкость, ко-
торую он чувствовал в ее присутствии, исчезла, и пришепетывал
он не так сильно. Разговор перешел к университету.

— Скажите, — спросила его Елена, — между вашими товари-
щами были замечательные люди?

Берсенев вспомнил слова Шубина.
— Нет, Елена Николаевна, сказать вам по правде, не было меж-

ду нами ни одного замечательного человека. Да и где! Было, гово-
рят, время в Московском университете! Только не теперь. Теперь
это училище — не университет. Мне было тяжело с моими товари-
щами, — прибавил он, понизив голос.

— Тяжело?.. — прошептала Елена.
— Впрочем, — продолжал Берсенев, — я должен оговорить-

ся. Я знаю одного студента, — правда, он не моего курса, — это
действительно замечательный человек.

— Как его зовут? — с живостью спросила Елена.
— Инсаров, Дмитрий Никанорович. Он болгар.
— Не русский?
— Нет, не русский.
— Зачем же он живет в Москве?
— Он приехал сюда учиться. И знаете ли, с какою целью он

учится? У него одна мысль: освобождение его родины. И судьба
его необыкновенная. Отец его был довольно зажиточный купец, ро-
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дом из Тырнова. Тырнов теперь небольшой городок, а в старину
это была столица Болгарии, когда еще Болгария была независи-
мым королевством. Торговал он в Софии, имел сношения с Росси-
ей; сестра его, родная тетка Инсарова, до сих пор живет в Киеве,
замужем за старшим учителем истории в тамошней гимназии. В
1835 году, стало быть восемнадцать лет тому назад, совершилось
ужасное злодеяние: мать Инсарова вдруг пропала без вести; че-
рез неделю ее нашли зарезанною. Елена содрогнулась. Берсенев
остановился.

— Продолжайте, продолжайте, — проговорила она.
— Ходили слухи, что ее похитил и убил турецкий ага; ее муж,

отец Инсарова, дознался правды, хотел отмстить, но он только
ранил кинжалом агу... Его расстреляли.

— Расстреляли? без суда?
— Да. Инсарову в то время пошел восьмой год. Он остался на

руках у соседей. Сестра узнала об участи братниного семейства
и пожелала иметь племянника у себя. Его доставили в Одессу, а
оттуда в Киев. В Киеве он прожил целых двенадцать лет. Оттого
он так хорошо говорит по-русски.

— Он говорит по-русски?
— Как мы с вами. Когда ему минуло двадцать лет (это было

в начале 48 года), он пожелал вернуться на родину. Был в Со-
фии и Тырнове, всю Болгарию исходил вдоль и поперек, провел в
ней два года, выучился опять родному языку. Турецкое правитель-
ство преследовало его, и он, вероятно, в эти два года подвергался
большим опасностям; я раз увидел у него на шее широкий рубец,
должно быть след раны; но он об этом говорить не любит. Он то-
же в своем роде молчальник. Я пытался его расспрашивать — не
тут-то было. Отвечает общими фразами. Он ужасно упрям. В 50-м
году он опять приехал в Россию, в Москву, с намерением образо-
ваться вполне, сблизиться с русскими, а потом, когда он выйдет
из университета...

— Что же тогда? — перебила Елена.
— А что бог даст. Мудрено вперед загадывать.
Елена долго не спускала глаз с Берсенева.
— Вы очень заинтересовали меня своим рассказом, — промол-

вила она. — Каков он из себя, этот ваш, как вы его назвали... Ин-
саров?

— Как вам сказать? по-моему, недурен. Да вот вы сами его
увидите.

— Как так?
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— Я его приведу сюда, к вам. Он послезавтра переезжает в
нашу деревеньку и будет жить со мной на одной квартире.

— Неужели? Да захочет ли он прийти к нам?
— Еще бы! Он очень будет рад.
— Он не горд?
— Он? Нимало. То есть, если хотите, он горд, только не в том

смысле, как вы понимаете. Денег он, например, взаймы ни от кого
не возьмет.

— А он беден?
— Да, не богат. Ездивши в Болгарию, он собрал кой-какие кро-

хи, уцелевшие от отцовского достояния, и тетка ему помогает; но
всё это безделица.

— У него, должно быть, много характера, — заметила Елена.
— Да. Это железный человек. И в то же время, вы увидите,

в нем есть что-то детское, искреннее, при всей его сосредоточен-
ности и даже скрытности. Правда, его искренность — не наша
дрянная искренность, искренность людей, которым скрывать ре-
шительно нечего... Да вот я его к вам приведу, погодите.

— И не застенчив он? — спросила опять Елена.
— Нет, не застенчив. Одни самолюбивые люди застенчивы.
— А разве вы самолюбивы?
Берсенев смешался и развел руками.
— Вы возбуждаете мое любопытство, — продолжала Елена. —

Ну, а скажите, не отомстил он этому турецкому аге?
Берсенев улыбнулся.
— Мстят только в романах, Елена Николаевна; да и притом в

двенадцать лет этот ага мог умереть.
— Однако господин Инсаров вам ничего об этом не говорил?
— Ничего.
— Зачем он ездил в Софию?
— Там отец его жил.
Елена задумалась.
— Освободить свою родину! — промолвила она. — Эти слова

даже выговорить страшно, так они велики...
В это мгновение вошла в комнату Анна Васильевна, и разговор

прекратился.
Странные ощущения волновали Берсенева, когда он возвращал-

ся домой в тот вечер. Он не раскаивался в своем намерении позна-
комить Елену с Инсаровым, он находил весьма естественным то
глубокое впечатление, которое произвели на нее его рассказы о мо-
лодом болгаре... не сам ли он старался усилить это впечатление!
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Но тайное и темное чувство скрытно гнездилось в его сердце; он
грустил нехорошею грустию. Эта грусть не помешала ему, однако,
взяться за «Историю Гогенштауфенов» и начать читать ее с самой
той страницы, на которой он остановился накануне.
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Два дня спустя Инсаров, по обещанию, явился к Берсеневу с своею
поклажей. Слуги у него не было, но он без всякой помощи привел
свою комнату в порядок, уставил мебель, подтер пыль и вымел пол.
Особенно долго возился он с письменным столом, который никак
не хотел поместиться в назначенный для него простенок; но Ин-
саров, с свойственною ему молчаливою настойчивостью, добился
своего. Устроившись, он попросил Берсенева взять с него десять
рублей вперед и, вооружившись толстой палкой, отправился осмат-
ривать окрестности своего нового жилища. Он вернулся часа через
три и на приглашение Берсенева разделить с ним его трапезу от-
вечал, что он не отказывается обедать с ним сегодня, но что он
уже переговорил с хозяйкой дома и будет вперед получать свою
еду от нее.

— Помилуйте, — возразил Берсенев, — вас будут скверно кор-
мить: эта баба совсем стряпать не умеет. Отчего вы не хотите
обедать со мною? Мы бы расход пополам делили.

—Мои средства не позволяют мне обедать так, как вы обедаете,
— отвечал с спокойной улыбкой Инсаров.

В этой улыбке было что-то такое, что не позволяло настаивать:
Берсенев слова не прибавил. После обеда он предложил Инсарову
свести его к Стаховым; но тот отвечал, что располагает посвятить
весь вечер на переписку с своими болгарами и потому просит его
отсрочить посещение Стаховых до другого дня. Непреклонность
воли Инсарова была уже прежде известна Берсеневу; но только
теперь, находясь с ним под одной кровлей, он мог окончательно
убедиться в том, что Инсаров никогда не менял никакого своего
решения, точно так же как никогда не откладывал исполнения дан-
ного обещания. Берсеневу, как коренному русскому человеку, эта
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более чем немецкая аккуратность сначала казалась несколько ди-
кою, немножко даже смешною; но он скоро привык к ней и кончил
тем, что находил ее если не почтенною, то по крайней мере весьма
удобною.

На второй день после своего переселения Инсаров встал в четы-
ре часа утра, обегал почти всё Кунцево, искупался в реке, выпил
стакан холодного молока и принялся за работу; а работы у него бы-
ло немало: он учился и русской истории, и праву, и политической
экономии, переводил болгарские песни и летописи, собирал матери-
алы о восточном вопросе, составлял русскую грамматику для бол-
гар, болгарскую для русских. Берсенев зашел к нему и потолковал
с ним о Фейербахе. Инсаров слушал его внимательно, возражал
редко, но дельно; из возражений его видно было, что он старался
дать самому себе отчет в том, нужно ли ему заняться Фейербахом,
или же можно обойтись без него. Берсенев навел потом речь на
его занятия и спросил: не покажет ли он ему что-нибудь? Инсаров
прочел ему свой перевод двух или трех болгарских песен и поже-
лал узнать его мнение. Берсенев нашел перевод правильным, но не
довольно оживленным. Инсаров принял его замечание к сведению.
От песен Берсенев перешел к современному положению Болгарии,
и тут он впервые заметил, какая совершалась перемена в Инсарове
при одном упоминовении его родины: не то чтобы лицо его разго-
ралось или голос возвышался — нет! но всё существо его как будто
крепло и стремилось вперед, очертание губ обозначалось резче и
неумолимее, а в глубине глаз зажигался какой-то глухой, неуга-
симый огонь. Инсаров не любил распространяться о собственной
своей поездке на родину, но о Болгарии вообще говорил охотно со
всяким. Он говорил, не спеша, о турках, об их притеснениях, о го-
ре и бедствиях своих сограждан, об их надеждах; сосредоточенная
обдуманность единой и давней страсти слышалась в каждом его
слове.

«А ведь чего доброго, — подумал между тем Берсенев, — ту-
рецкий ага, пожалуй, поплатился ему за смерть матери и отца».

Инсаров не успел еще умолкнуть, как дверь растворилась и на
пороге появился Шубин.

Он вошел в комнату как-то слишком развязно и добродушно;
Берсенев, который знал его хорошо, тотчас понял, что его что-то
коробило.

— Рекомендуюсь без церемоний, — начал он с светлым и от-
крытым выражением лица, — моя фамилия Шубин; я приятель
вот этого молодого человека. (Он указал на Берсенева.) Ведь вы
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господин Инсаров, не так ли?
— Я Инсаров.
— Так дайте же руку и познакомимтесь. Не знаю, говорил ли

вам Берсенев обо мне, а мне он много говорил об вас. Вы здесь
поселились? Отлично! Не сердитесь на меня, что я так присталь-
но на вас гляжу. Я по ремеслу моему ваятель и предвижу, что в
скором времени попрошу у вас позволение слепить вашу голову.

— Моя голова к вашим услугам, — проговорил Инсаров.
— Что же мы делаем сегодня, а? — заговорил Шубин, внезап-

но садясь на низенький стул и опираясь обеими руками на широ-
ко расставленные колени. — Андрей Петрович, есть какой-нибудь
план на нынешний день у вашего благородия? Погода славная; се-
ном и сухою земляникой пахнет так... словно грудной чай пьешь.
Надо бы сочинить какой-нибудь фокус. Покажем новому обитате-
лю Кунцева все его многочисленные красоты. («А его коробит», —
продолжал думать про себя Берсенев.) Ну, что ж ты молчишь, мой
друг Горацио? Раскрой свои вещие уста. Сочиним мы фокус или
нет?

— Я не знаю, — заметил Берсенев, — как Инсаров. Он, кажется,
собирается работать.

Шубин повернулся на стуле.
— Вы хотите работать? — спросил он как-то в нос.
— Нет, — отвечал тот, — нынешний день я могу посвятить

прогулке.
— А! — промолвил Шубин. — Ну и прекрасно. Ступайте, друг

мой Андрей Петрович, прикройте шляпой вашу мудрую голову, и
пойдемте куда глаза глядят. Наши глаза молодые — глядят дале-
ко. Я знаю трактирчик прескверненький, где нам дадут обедишко
препакостный; а нам будет очень весело. Пойдемте.

Полчаса спустя они все трое шли по берегу Москвы-реки. У
Инсарова оказался довольно странный, ушастый картуз, от кото-
рого Шубин пришел в не совсем естественный восторг. Инсаров
выступал не спеша, глядел, дышал, говорил и улыбался спокойно:
он отдал этот день удовольствию и наслаждался вполне. «Благора-
зумные мальчики так гуляют по воскресеньям», — шепнул Шубин
Берсеневу на ухо. Сам Шубин очень дурачился, выбегал вперед,
становился в позы известных статуй, кувыркался на траве: спо-
койствие Инсарова не то чтобы раздражало его, а заставляло его
кривляться. «Что ты так егозишь, француз!» — раза два заметил
ему Берсенев. «Да, я француз, полуфранцуз, — возражал ему Шу-
бин, — а ты держи середину между шуткою и серьезом, как го-
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варивал мне один половой». Молодые люди повернули прочь от
реки и пошли по узкой и глубокой рытвине между двумя стенами
золотой высокой ржи; голубоватая тень падала на них от одной из
этих стен; лучистое солнце, казалось, скользило по верхушкам ко-
лосьев; жаворонки пели, перепела кричали; повсюду зеленели тра-
вы; теплый ветерок шевелил и поднимал их листья, качал головки
цветов. После долгих странствований, отдыхов, болтовни (Шубин
пробовал даже играть в чехарду с каким-то прохожим беззубым
мужичком, который всё смеялся, что с ним ни делали господа) мо-
лодые люди добрели до «скверненького» трактирчика. Слуга чуть
не сшиб каждого из них с ног и действительно накормил их очень
дурным обедом, с каким-то забалканским вином, что, впрочем, не
мешало им веселиться от души, как предсказывал Шубин; сам он
веселился громче всех — и меньше всех. Он пил здоровье непонят-
ного, но великого Венелина, здоровье болгарского короля Крума,
Хрума или Хрома, жившего чуть не в Адамовы времена.

— В девятом столетии, — поправил его Инсаров.
— В девятом столетии? — воскликнул Шубин. — О какое сча-

стье!
Берсенев заметил, что посреди всех своих проказ, выходок и

шуток Шубин всё как будто бы экзаменовал Инсарова, как будто
щупал его и волновался внутренно, — а Инсаров оставался по-
прежнему спокойным и ясным.

Наконец они вернулись домой, переоделись и, чтобы уже не вы-
ходить из колеи, в которую попали с утра, решились отправиться
в тот же вечер к Стаховым. Шубин побежал вперед известить об
их приходе.



Xii

— Ирой Инсаров сейчас сюда пожалует! — торжественно восклик-
нул он, входя в гостиную Стаховых, где в ту минуту находились
только Елена да Зоя.

— Wer?9 — спросила по-немецки Зоя. Взятая врасплох, она все-
гда выражалась на родном языке. Елена выпрямилась. Шубин по-
глядел на нее с игривою улыбочкой на губах. Ей стало досадно, но
она ничего не сказала.

— Вы слышали, — повторил он, — господин Инсаров сюда
идет.

— Слышала, — отвечала она, — и слышала, как вы его назва-
ли. Удивляюсь вам, право. Нога господина Инсарова еще здесь не
была, а вы уже считаете за нужное ломаться.

Шубин вдруг опустился.
— Вы правы, вы всегда правы, Елена Николаевна, — пробор-

мотал он, — но это я только так, ей-богу. Мы целый день с ним
вместе гуляли, и он, я уверяю вас, отличный человек.

— Я об этом вас не спрашивала, — промолвила Елена и встала.
— Господин Инсаров молод? — спросила Зоя.
— Ему сто сорок четыре года, — отвечал с досадой Шубин.
Казачок доложил о приходе двух приятелей. Они вошли. Бер-

сенев представил Инсарова. Елена попросила их сесть и сама села,
а Зоя отправилась наверх: надо было предуведомить Анну Васи-
льевну. Начался разговор, довольно незначительный, как все пер-
вые разговоры. Шубин наблюдал молчком из уголка, но наблюдать
было не за чем. В Елене он замечал следы сдержанной досады про-
тив него, Шубина, — и только. Он глядел на Берсенева и на Ин-

9Кто? (нем.).
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сарова и, как ваятель, сравнивал их лица. «Оба, — думал он, —
не красивы собой; у болгара характерное, скульптурное лицо; вот
теперь оно хорошо осветилось; у великоросса просится больше в
живопись: линий нету, физиономия есть. А пожалуй, и в того и в
другого влюбиться можно. Она еще не любит, но полюбит Берсене-
ва», — решил он про себя. Анна Васильевна появилась в гостиную,
и разговор принял оборот совершенно дачный, именно дачный, не
деревенский. То был разговор весьма разнообразный по обилию
обсуждаемых предметов; но коротенькие, довольно томительные
паузы прерывали его каждые три минуты. В одну из этих пауз
Анна Васильевна обратилась к Зое. Шубин понял ее немой намек
и скорчил кислую рожу, а Зоя села за фортепьяно, сыграла и спела
все свои штучки. Увар Иванович показался было из-за двери, но
пошевелил перстами и отретировался. Потом подали чай, потом
прошлись всем обществом по саду... На дворе стемнело, и гости
удалились.

Инсаров действительно произвел на Елену меньше впечатле-
ния, чем она сама ожидала, или, говоря точнее, он произвел на
нее не то впечатление, которого ожидала она. Ей понравилась его
прямота и непринужденность, и лицо его ей понравилось; но всё
существо Инсарова, спокойно твердое и обыденно простое, как-
то не ладилось с тем образом, который составился у нее в голове
от рассказов Берсенева. Елена, сама того не подозревая, ожида-
ла чего-то более «фатального». «Но, — думала она, — он сегодня
говорил очень мало, я сама виновата; я не расспрашивала его; по-
дождем до другого раза... а глаза у него выразительные, честные
глаза!». Она чувствовала, что ей не преклониться перед ним хоте-
лось, а подать ему дружески руку, и она недоумевала: не такими
воображала она себе людей, подобных Инсарову, «героев». Это по-
следнее слово напомнило ей Шубина, и она, уже лежа в постели,
вспыхнула и рассердилась.

— Как вам понравились ваши новые знакомые? — спросил на
возвратном пути Берсенев у Инсарова.

— Они мне очень понравились, — отвечал Инсаров, — особенно
дочь. Славная, должно быть, девушка. Она волнуется, но в ней это
хорошее волнение.

— Надо будет к ним ходить почаще, — заметил Берсенев.
— Да, надо, — проговорил Инсаров и ничего больше не сказал

до самого дома. Он тотчас заперся в своей комнате, но свеча горела
у него далеко за полночь.

Берсенев не успел еще прочесть страницу из Раумера, как
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горсть брошенного мелкого песку стукнула о стекла его окна. Он
невольно вздрогнул, раскрыл окно и увидал Шубина, бледного,
как полотно.

— Экой ты неугомонный! ночная ты бабочка! — начал было
Берсенев.

— Тс! — перебил его Шубин, — я пришел к тебе украдкой,
как Макс к Агате. Мне непременно нужно сказать тебе два слова
наедине.

— Да войди же в комнату.
— Нет, не нужно, — возразил Шубин и облокотился на окон-

ницу, — этак веселее, больше на Испанию похоже. Во-первых, по-
здравляю тебя: твои акции поднялись. Твой хваленый необыкно-
венный человек провалился. За это я тебе поручиться могу. А чтоб
тебе доказать мою беспристрастность, слушай: вот формулярный
список господина Инсарова. Талантов никаких, поэзии нема, спо-
собностей к работе пропасть, память большая, ум не разнообраз-
ный и не глубокий, но здравый и живой; сушь и сила, и даже дар
слова, когда речь идет об его, между вами сказать, скучнейшей
Болгарии. Что? ты скажешь, я несправедлив? Еще замечание: ты
с ним никогда на ты не будешь, и никто с ним на ты не бывал;
я, как артист, ему противен, чем я горжусь. Сушь, сушь, а всех
нас в порошок стереть может. Он с своею землею связан — не то,
что наши пустые сосуды, которые ластятся к народу: влейся, мол,
в нас, живая вода! Зато и задача его легче, удобопонятнее: стоит
только турок вытурить, велика штука! Но все эти качества, слава
богу, не нравятся женщинам. Обаяния нет, шарму; не то что в нас
с тобой.

— К чему ты меня приплел? — пробормотал Берсенев. — И в
остальном ты не прав: ты ему нисколько не противен, и с своими
соотечественникам он на ты... я это знаю.

— Это другое дело! Для них он герой; а, признаться сказать, я
себе героев иначе представляю; герой не должен уметь говорить:
герой мычит, как бык; зато двинет рогом — стены валятся. И он
сам не должен знать, зачем он двигает, а двигает. Впрочем, может
быть, в наши времена требуются герои другого калибра.

— Что тебя Инсаров так занимает? — спросил Берсенев. —
Неужели ты только для того прибежал сюда, чтоб описать мне его
характер?

— Я пришел сюда, — начал Шубин, — потому что мне дома
очень было грустно.

— Вот как! Уже не хочешь ли ты опять заплакать?
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— Смейся! Я пришел сюда, потому что я готов локти себе ку-
сать, потому что отчаяние меня грызет, досада, ревность...

— Ревность? к кому?
— К тебе, к нему, ко всем. Меня терзает мысль, что если б я

раньше понял ее, если б я умеючи взялся за дело.. Да что толковать!
Кончится тем, что я буду всё смеяться дурачиться, ломаться, как
она говорит, а там возьму да удавлюсь.

— Ну, удавиться ты не удавишься, — заметил Берсенев
— В такую ночь, конечно, нет; но дай нам только дожить до

осени. В такую ночь люди умирают тоже, только от счастья. Ах,
счастье! Каждая вытянутая через дорогу тень от дерева так, кажет-
ся, и шепчет теперь: «Знаю я, где счастье... Хочешь, скажу?» Я бы
позвал тебя гулять, да ты теперь под влиянием прозы. Спи, и да
снятся тебе математические фигуры! А у меня душа разрывается.
Вы, господа, видите, что человек смеется, значит, по-вашему, ему
легко; вы можете доказать ему, что он самому себе противоречит,
— значит, он не страдает... Бог с вами!

Шубин быстро отошел от окошка. «Аннушка!» — хотел было
крикнуть ему вслед Берсенев, но удержался: на Шубине действи-
тельно лица не было. Минуты две спустя Берсеневу даже почуди-
лись рыдания: он встал, отворил окно; всё было тихо; только где-
то вдали какой-то, должно быть, проезжий мужичок тянул «Степь
моздокскую».
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В течение первых двух недель после переселения Инсарова в сосед-
ство Кунцева он не более четырех или пяти раз посетил Стаховых;
Берсенев ходил к ним через день. Елена всегда ему была рада,
всегда завязывалась между им и ею живая и интересная беседа, и
все-таки он возвращался домой часто с печальным лицом. Шубин
почти не показывался; он с лихорадочною деятельностию занялся
своим искусством: либо сидел взаперти у себя в комнате и выска-
кивал оттуда в блузе, весь выпачканный глиной, либо проводил
дни в Москве, где у него была студия, куда приходили к нему мо-
дели и италиянские формовщики, его приятели и учители. Елена
ни разу не поговорила с Инсаровым так, как бы она хотела; в его
отсутствие она готовилась расспросить его о многом, но когда он
приходил, ей становилось совестно своих приготовлений. Самое
спокойствие Инсарова ее смущало: ей казалось, что она не имеет
права заставить его высказываться, и она решалась ждать; со всем
тем она чувствовала, что с каждым его посещением, как бы незна-
чительны ни были обмененные между ними слова, он привлекал ее
более и более; но ей не пришлось остаться с ним наедине, а что-
бы сблизиться с человеком — нужно хоть однажды побеседовать
с ним с глазу на глаз. Она много говорила о нем с Берсеневым.
Берсенев понимал, что воображение Елены поражено Инсаровым,
и радовался, что его приятель не провалился, как утверждал Шу-
бин; он с жаром, до малейших подробностей, рассказывал ей всё,
что знал о нем (мы часто, когда сами хотим понравиться другому
человеку, превозносим в разговоре с ним наших приятелей, почти
никогда притом не подозревая, что мы тем самих себя хвалим),
и лишь изредка, когда бледные щеки Елены слегка краснели, а
глаза светлели и расширялись, та нехорошая, уже им испытанная,
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грусть щемила его сердце.
Однажды Берсенев пришел к Стаховым не в обычную пору,

часу в одиннадцатом утра. Елена вышла к нему в залу.
— Вообразите себе, — начал он с принужденной улыбкой, —

наш Инсаров пропал.
— Как пропал? — проговорила Елена.
— Пропал. Третьего дня вечером ушел куда-то, и с тех пор его

нет.
— Он не сказал вам, куда он пошел?
— Нет.
Елена опустилась на стул.
— Он, вероятно, в Москву отправился, — промолвила она, ста-

раясь казаться равнодушной и в то же время сама дивясь тому,
что она старается казаться равнодушной.

— Не думаю, — возразил Берсенев. — Он ушел не один.
— С кем же?
— К нему третьего дня, перед обедом, каких-то человека, долж-

но быть его соотечественники.
— Болгары? почему вы это думаете?
— А потому, что, сколько я мог расслышать, они говорили с

ним на языке, мне не известном, но славянском... Вот вы всё нахо-
дите, Елена Николаевна, что в Инсарове таинственного мало: уж
на что таинственнее этого посещения? Представьте: вошли к нему
— и ну кричать и спорить, да так дико, злобно... И он кричал.

— И он?
— И он. Кричал на них. Они как будто жаловались друг на

друга. И если бы вы взглянули на этих посетителей! Лица смуг-
лые, широкоскулые, тупые, с ястребиными носами, лет каждому
за сорок, одеты плохо, в пыли, в поту, с виду ремесленники. — не
ремесленники и не господа... Бог знает что за люди.

— И он с ними отправился?
— С ними. Накормил их да ушел с ними. Хозяйка мне ска-

зывала, — они вдвоем целый огромный горшок каши съели. Так,
говорит, вперегонку и глотали, словно волки.

Елена слабо усмехнулась.
— Вы увидите, — промолвила она, — всё это разрешится чем-

нибудь очень прозаическим.
— Дай бог! Только напрасно вы употребили это слово. В Инса-

рове нет ничего прозаического, хотя Шубин и уверяет...
— Шубин! — перебила Елена и пожала плечом. — Но сознай-

тесь, что эти два господина, глотающие кашу...
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— И Фемистокл ел накануне Саламинского сражения, — с улыб-
кой заметил Берсенев.

— Так; но зато на другой день и было сражение. — А вы все-
таки дайте мне знать, когда он вернется, — прибавила Елена и
попыталась переменить разговор, но разговор не клеился.

Появилась Зоя и стала ходить по комнате на цыпочках, да-
вая тем знать, что Анна Васильевна еще не проснулась. Берсенев
ушел.

В тот же день, вечером, принесли от него записку Елене. «Вер-
нулся, — писал он ей, — загорелый и в пыли по самые брови; но
зачем и куда ездил, не знаю; не узнаете ли вы?»

— Не узнаете ли вы! — прошептала Елена. — Разве он говорит
со мной?
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На следующий день, часу во втором, Елена стояла в саду перед
небольшою закуткой, где у ней воспитывались два дворовые щен-
ка. (Садовник нашел их заброшенными под забором и принес их
барышне, про которую ему сказали прачки, что она, мол, всяких
зверей и скотов жалует. Он не ошибся в расчете: Елена дала ему
четвертак.) Она заглянула в закутку, убедилась, что щенки живы
и здоровы и что солому им постлали свежую, обернулась и чуть
не вскрикнула: прямо к ней, по аллее, шел Инсаров, один.

— Здравствуйте, — промолвил он, приближаясь к ней и снимая
картуз. Она заметила, что он точно сильно загорел в последние три
дня. — Я хотел прийти сюда с Андреем Петровичем, да он что-то
замешкался; вот я и отправился без него. В доме у вас никого нет:
все спят или гуляют, я и пришел сюда.

— Вы как будто извиняетесь, — отвечала Елена. — Это совсем
не нужно. Мы все очень рады вас видеть... Сядемте тут на скамей-
ке, в тени.

Она села. Инсаров поместился возле нее.
— Вас, кажется, дома не было это время? — начала она.
— Да, — отвечал он, — я уходил... Вам Андрей Петрович ска-

зывал?
Инсаров глянул на нее, улыбнулся и начал играть картузом.

Улыбаясь, он быстро моргал глазами и выдвигал вперед губы, что
придавало ему очень добродушный вид.

— Андрей Петрович, вероятно, вам также сказал, что я ушел с
какими-то... безобразными людьми, — проговорил он, продолжая
улыбаться.

Елена немного смутилась, но тотчас почувствовала, что Инса-
рову надо всегда говорить правду.
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— Да, — сказала она решительно.
— Что же вы подумали обо мне? — спросил он ее вдруг.
Елена подняла на него глаза.
— Я подумала, — промолвила она... — я подумала, что вы

всегда знаете, что делаете, и что вы ничего дурного не в состоянии
сделать.

— Ну, и спасибо вам за это. Вот видите ли, Елена Николаевна,
— начал он, как-то доверчиво подсаживаясь к ней, — наших здесь
небольшая семейка; есть между нами люди мало образованные; но
все крепко преданы общему делу. К несчастию, без ссор нельзя,
а меня все знают, верят мне; вот и позвали меня разобрать одну
ссору. Я отправился.

— Далеко отсюда?
— Я за шестьдесят верст ездил, в Троицкий посад. Там, при

монастыре, тоже есть наши. По крайней мере недаром хлопотал:
уладил дело.

— И трудно вам было?
— Трудно. Один всё упрямился. Деньги не хотел отдать.
— Как? Из-за денег была ссора?
— Да; и деньги-то небольшие. А вы что полагали?
— И вы для таких пустяков за шестьдесят верст ездили? Три

дня потеряли?
— То не пустяки, Елена Николаевна, когда свои земляки заме-

шаны. Тут отказаться грех. Вы вот, я вижу, даже щенкам не отка-
зываете в помощи, и я вас хвалю за это. А что я время-то потерял,
это не беда, потом наверстаю. Наше время не нам принадлежит.

— Кому же?
— А всем, кому в нас нужда. Я вам всё это так сбухта-барахта

рассказал, потому что я дорожу вашим мнением. Я воображаю, как
Андрей Петрович вас удивил!

— Вы дорожите моим мнением, — проговорила Елена вполго-
лоса, — почему?

Инсаров опять улыбнулся.
— Потому что вы хорошая барышня, не аристократка... вот и

всё.
Настало небольшое молчание.
— Дмитрий Никанорович, — сказала Елена, — знаете ли вы,

что вы в первый раз со мной так откровенны?
— Как так? Мне кажется, я всегда говорил вам всё, что думал.
— Нет, это в первый раз, и я очень этому рада, и я тоже хочу

быть откровенною с вами. Можно?
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Инсаров засмеялся и сказал:
— Можно.
— Предваряю вас, что я очень любопытна.
— Ничего, говорите.
— Мне Андрей Петрович много рассказывал о вашей жизни, о

вашей молодости. Мне известно одно обстоятельство, одно ужас-
ное обстоятельство... Я знаю, что вы ездили потом к себе на роди-
ну... Не отвечайте мне, ради бога, если мой вопрос вам покажется
нескромным, но меня мучит одна мысль... Скажите, встретились
ли вы с тем человеком..

Дыхание захватило у Елены. Ей стало и стыдно и страшно сво-
ей смелости. Инсаров глядел на нее пристально, слегка прищурив
глаза и трогая пальцами подбородок.

— Елена Николаевна, — начал он наконец, и голос его был
тише обыкновенного, что почти испугало Елену, — я понимаю, о
каком человеке вы сейчас упомянули. Нет, я не встретился с ним,
и слава богу! Я не искал его. Я не искал его не потому, чтоб я
не почитал себя вправе убить его, — я бы очень спокойно убил
его, — но потому, что тут не до частной мести, когда дело идет о
народном, общем отмщении... или нет, это слово не годится... когда
дело идет об освобождении народа. Одно помешало бы другому. В
свое время и то не уйдет... И то не уйдет, — повторил он и покачал
головой.

Елена посмотрела на него сбоку.
— Вы очень любите свою родину? — произнесла она робко.
— Это еще не известно, — отвечал он. — Вот когда кто-нибудь

из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что он ее любил.
— Так что, если бы вас лишили возможности возвратиться в

Болгарию, — продолжала Елена, — вам было бы очень тяжело в
России?

Инсаров потупился.
— Мне кажется, я бы этого не вынес, — проговорил он.
— Скажите, — начала опять Елена, — трудно выучиться бол-

гарскому языку?
— Нисколько. Русскому стыдно не знать по-болгарски. Русский

должен знать все славянские наречия. Хотите, я вам принесу бол-
гарские книги? Вы увидите, как это легко. Какие у нас песни! не
хуже сербских. Да вот постойте, я вам переведу одну из них. В ней
говорится про... Да вы знаете ли хоть немножко нашу историю?

— Нет, я ничего не знаю, — ответила Елена.
— Постойте, я вам принесу книжку. Вы из нее хоть главные
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факты узнаете. Так слушайте же песню... Впрочем, я вам лучше
принесу написанный перевод. Я уверен, вы полюбите нас: вы всех
притесненных любите. Если бы вы знали, какой наш край благо-
датный! А между тем его топчут, его терзают, — подхватил он с
невольным движением руки, и лицо его потемнело, — у нас всё от-
няли, всё: наши церкви, наши права, наши земли; как стадо гоняют
нас поганые турки, нас режут...

— Дмитрий Никанорович! — воскликнула Елена.
Он остановился.
— Извините меня. Я не могу говорить об этом хладнокровно.

Но вы сейчас спрашивали меня, люблю ли я свою родину? Что
же другое можно любить на земле? Что одно неизменно, что вы-
ше всех сомнений, чему нельзя не верить после бога? И когда эта
родина нуждается в тебе... Заметьте: последний мужик, последний
нищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. У всех у
нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость!

Инсаров замолк на мгновение и снова заговорил о Болгарии.
Елена слушала его с пожирающим, глубоким и печальным внима-
нием. Когда он кончил, она еще раз спросила его:

— Так вы ни за что не остались бы в России?
А когда он ушел, она долго смотрела ему вслед. Он в этот день

стал для нее другим человеком. Не таким она провожала его, каким
встретила его за два часа тому назад.

С того дня он стал ходить всё чаще и чаще, а Берсенев всё реже.
Между обоими приятелями завелось что-то странное, что они оба
хорошо чувствовали, но назвать не могли, а разъяснить боялись.
Так прошел месяц.
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Анна Васильевна любила сидеть дома, как уже известно читателю;
но иногда, совершенно неожиданно, проявлялось в ней непреодо-
лимое желание чего-нибудь необыкновенного, какой-нибудь удиви-
тельной partie de plaisir10; и чем затруднительнее была эта partie
de plaisir, чем больше требовала она приготовлений и сборов, чем
больше волновалась сама Анна Васильевна, тем ей было приятнее.
Находил ли на нее этот стих зимой — она приказывала нанять
две-три ложи рядом, забирала всех своих знакомых и отправля-
лась в театр или даже в маскарад; летом — она ехала за город,
куда-нибудь подальше. На другой день она жаловалась на голов-
ную боль, кряхтела и не вставал с постели, а месяца через два в
ней опять загоралась жажда «необыкновенного». То же случилось
и теперь. Кто-то упомянул при ней о красотах Царицына, и Ан-
на Васильевна внезапно объявила, что она послезавтра намерена
ехать в Царицыно. Поднялась тревога в доме: нарочный доска-
кал в Москву за Николаем Артемьевичем; с ним же доскакал и
дворецкий закупать вина, паштетов и всяких съестных припасов;
Шубину вышел приказ нанять ямскую коляску (одной кареты было
мало) и приготовить подставных лошадей; казачок два раза сбегал
к Берсеневу и Инсарову и снес им две пригласительные записки,
написанные сперва по-русски, потом по-французски, Зоей; сама
Анна Васильевна хлопотала о дорожном туалете барышень. Меж-
ду тем partie de plaisir чуть не расстроилась: Николай Артемьевич
прибыл из Москвы в кислом и недоброжелательном, фрондерском
расположении духа (он всё еще дулся на Августину Христианов-
ну) и, узнав в чем дело, решительно объявил, что он не поедет; что

10увеселительной прогулки (франц.).
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скакать из Кунцева в Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Цари-
цына опять в Москву, а из Москвы опять в Кунцево — нелепость,
— и, наконец, прибавил он, пусть мне сперва докажут, что на одном
пункте земного шара может быть веселее, чем на другом пункте,
тогда я поеду. Это ему никто, разумеется, доказать не мог, и Анна
Васильевна, за неимением солидного кавалера, уже готова была от-
казаться от partie de plaisir, да вспомнила об Уваре Ивановиче и с
горя послала за ним в его комнатку, говоря: «Утопающий и за соло-
минку хватается». Его разбудили; он сошел вниз, выслушал молча
предложение Анны Васильевны, поиграл пальцами и, к общему
изумлению, согласился. Анна Васильевна поцеловала его в щеку
и назвала миленьким; Николай Артемьевич улыбнулся презритель-
но и сказал: «Quelle bourde!»11 (он любил при случае употреблять
«шикарные» французские слова) — а на следующее утро, в семь
часов, карета и коляска, нагруженные доверху, выкатились со дво-
ра стаховской дачи. В карете сидели дамы, горничная и Берсенев;
Инсаров поместился на козлах; а в коляске находились Увар Ива-
нович и Шубин. Увар Иванович сам движением пальца подозвал к
себе Шубина; он знал, что тот будет дразнить его всю дорогу, но
между «черноземной силой» и молодым художником существова-
ла какая-то странная связь и бранчивая откровенность. Впрочем,
на этот раз Шубин оставил своего толстого друга в покое: он был
молчалив, рассеян и мягок.

Солнце уже высоко стояло на безоблачной лазури, когда эки-
пажи подкатили к развалинам Царицынского замка, мрачным и
грозным даже в полдень. Всё общество спустилось на траву и тот-
час же двинулось в сад. Впереди шли Елена и Зоя с Инсаровым;
за ними, с выражением полного счастия на лице, выступала Анна
Васильевна под руку с Уваром Ивановичем. Он пыхтел и перева-
ливался, новая соломенная шляпа резала ему лоб, и ноги горели
в сапогах, но и ему было хорошо; Шубин и Берсенев замыкали
шествие. «Мы будем, братец, в резерве, как некие ветераны, —
шепнул Берсеневу Шубин. — Там теперь Болгария», — прибавил
он, показав бровями на Елену.

Погода была чудесная. Всё кругом цвело, жужжало и пело; вда-
ли сияли воды прудов; праздничное, светлое чувство охватывало
душу. «Ах, хорошо! ах, хорошо!» — беспрестанно твердила Ан-
на Васильевна; Увар Иванович потряхивал одобрительно головой
в ответ на ее восторженные восклицания и раз даже промолвил:

11Какая нелепость! (франц.).
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«Что толковать!» Елена изредка менялась словами с Инсаровым;
Зоя придерживала двумя пальчиками край широкой шляпы, кокет-
ливо выносила из-под розового барежевого платья свои маленькие
ножки, обутые в светло-серые ботинки с тупыми носками, и по-
сматривала то вбок, то назад. «Эге! — воскликнул вдруг вполго-
лоса Шубин, — Зоя Никитишна никак оглядывается. Пойду-ка я
к ней. Елена Николаевна теперь меня презирает, а тебя, Андрей
Петрович, уважает, что на одно выходит. Пойду; довольно я кис.
Тебе же, мой друг, советую ботанизировать: в твоем положении
это самое лучшее, что ты придумать можешь; оно же и в ученом
отношении полезно. Прощай!» Шубин подбежал к Зое, подставил
ей руку кренделем и, сказав: «Ihre Hand, Madame»12, подхватил ее
и пустился с ней вперед. Елена остановилась, подозвала Берсенева
и тоже взяла его руку, но продолжала говорить с Инсаровым. Она
спрашивала у него, как на его языке называются ландыш, клен,
дуб, липа... («Болгария!» — подумал бедный Андрей Петрович.)

Вдруг впереди раздался крик; все подняли голову: сигарочни-
ца Шубина летела в куст, брошенная рукой Зои. «Погодите, я с
вами за это рассчитаюсь!» — воскликнул он, полез в куст, нашел
там сигарочницу и вернулся было к Зое; но не успел он к ней при-
близиться, как уже опять его сигарочница летела через дорожку.
Раз пять повторилась эта проделка, он всё хохотал и грозился, а
Зоя только втихомолку улыбалась и пожималась, как кошечка. На-
конец он поймал ее пальцы и так их тиснул, что она пискнула и
долго потом дула на руку, притворно сердилась, а он ей напевал
что-то на ухо.

— Шалуны, молодой народ, — весело заметила Анна Васильев-
на Увару Ивановичу.

Тот поиграл перстами.
— Какова Зоя Никитишна? — сказал Берсенев Елене.
— А Шубин? — отвечала она.
Между тем всё общество подошло к беседке, известной под име-

нем Миловидовой, и остановилось, чтобы полюбоваться зрелищем
Царицынских прудов. Они тянулись один за другим на несколь-
ко верст; сплошные леса темнели за ними. Мурава, покрывавшая
весь скат холма до главного пруда, придавала самой воде необык-
новенно яркий, изумрудный цвет. Нигде, даже у берега, не вспу-
хала волна, не белела пена; даже ряби не пробегало по ровной гла-
ди. Казалось, застывшая масса стекла тяжело и светло улеглась в

12Вашу руку, сударыня (нем.).
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огромной купели, и небо ушло к ней на дно, и кудрявые деревья
неподвижно гляделись в ее прозрачное лоно. Все долго и молча
любовались видом; даже Шубин притих, даже Зоя задумалась. На-
конец, все единодушно захотели покататься по воде. Шубин, Ин-
саров и Берсенев побежали вниз по траве взапуски. Они отыскали
большую раскрашенную лодку, отыскали двух гребцов и позва-
ли дам. Дамы сошли к ним; Увар Иванович осторожно спустился
за дамами. Пока он входил в лодку, пока усаживался, много бы-
ло смеху. «Смотрите, барин, не затопите нас», — заметил один
из гребцов, молодой курносый парень в александрийской рубахе.
«Ну, ну, фуфыря!» — проговорил Увар Иванович. Лодка отчалила.
Молодые люди взялись было за весла, но грести умел из них один
Инсаров. Шубин предложил спеть хором какую-нибудь русскую
песню и сам затянул: «Вниз по матушке...» Берсенев, Зоя и даже
Анна Васильевна подхватили (Инсаров не умел петь), но вышла
разноголосица; на третьем стихе певцы запутались, один Берсе-
нев пытался продолжать басом: «Ничего в волнах не видно», — но
тоже скоро сконфузился. Гребцы перемигнулись и оскалили зубы
молча. «Что? — обратился к ним Шубин, — видно, господа петь-
то не умеют?» Малый в александрийской рубахе только головой
тряхнул. «Так погоди ж, курносый, — возразил Шубин, — мы тебе
покажем. Зоя Никитишна, спойте нам: „Le lac“13 Нидермейера. Не
гребите, вы!» Мокрые весла поднялись на воздух, как крылья, и
так и замерли, звонко роняя капли; лодка проплыла еще немного
и остановилась, чуть-чуть закружившись на воде, как лебедь. Зоя
поломалась... «Allons!»14 — ласково промолвила Анна Васильев-
на... Зоя скинула шляпу и запела: «O lac! l’année â peine a fini sa
carrière...»15

Ее небольшой, но чистый голосок так и помчался по зеркалу
пруда; далеко в лесах отзывалось каждое слово; казалось, и там
кто-то пел четким и таинственным, но нечеловеческим, нездеш-
ним голосом. Когда Зоя кончила, громкое браво раздалось из одной
прибрежной беседки и оттуда выскочило несколько краснорожих
немцев, приехавших покнейпировать в Царицыно. Некоторые из
них были без сюртуков, без галстухов и даже без жилетов и до
того неистово кричали bis!, что Анна Васильевна велела поскорее
отъехать на другой конец пруда. Но прежде чем лодка пристала

13«Озеро» (франц.).
14«Ну же» (франц.).
15«О озеро! год едва закончил свой бег» (франц.).
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к берегу, Увару Ивановичу еще раз удалось удивить своих знако-
мых: заметив, что в одном месте леса эхо особенно ясно повторя-
ло каждый звук, он вдруг начал кричать перепелом. Сперва все
вздрогнули, но тотчас же почувствовали истинное удовольствие,
тем более что Увар Иванович кричал очень верно и похоже. Это
его поощрило, и он попробовал мяукать; но мяуканье выходило у
него не так хорошо; он крикнул еще раз перепелом, посмотрел на
всех и умолк. Шубин бросился его целовать; он оттолкнул его. В
это мгновение лодка причалила, и всё общество вышло на берег.

Между тем кучер с лакеем и горничной принесли корзинки из
кареты и приготовили обед на траве под старыми липами. Все усе-
лись вокруг разостланной скатерти и принялись за паштет и про-
чие яства. У всех аппетит был отличный, а Анна Васильевна то и
дело угащивала и уговаривала своих гостей, чтобы побольше ели,
уверяя, что на воздухе это очень здорово; она обращалась с такими
речами к самому Увару Ивановичу. «Будьте спокойны», — промы-
чал он ей с набитым ртом. «Дал же господь такой славный день!»
— твердила она беспрестанно. Ее нельзя было узнать: она точно
двадцатью годами помолодела. Берсенев заметил ей это. «Да, да,
— сказала она, — была и я в мое время хоть куда: из десятка бы
меня не выкинули». Шубин присоседился к Зое и беспрестанно на-
ливал ей вина; она отказывалась, он ее потчевал и кончал тем, что
сам выпивал стакан и потом опять ее потчевал; он также уверял
ее, что желает преклонить свою голову к ней на колени; она никак
не хотела позволить ему «этакую большую вольность». Елена каза-
лась серьезнее всех, но на сердце у ней было чудное спокойствие,
какого она давно не испытала. Она чувствовала себя бесконечно
доброю, и ей всё хотелось иметь возле себя не одного только Инса-
рова, но и Берсенева... Андрей Петрович смутно понимал, что это
значило, и вздыхал украдкой.

Часы летели; вечер приближался. Анна Васильевна вдруг вспо-
лошилась. «Ах, батюшки мои, как поздно, — заговорила она. —
Пожито, попито, господа; пора и бороду утирать». Она засуети-
лась, и все засуетились, встали и пошли в направлении к замку,
где находились экипажи. Проходя мимо прудов, все остановились,
чтобы в последний раз полюбоваться Царицыным. Везде горели яр-
кие, передвечерние краски; небо рдело, листья переливчато блиста-
ли, возмущенные поднявшимся ветерком; растопленным золотом
струились отдаленные воды; резко отделялись от темной зелени де-
ревьев красноватые башенки и беседки, кое-где разбросанные по
саду. «Прощай, Царицыно, не забудем мы сегодняшнюю поездку!»
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— промолвила Анна Васильевна... Но в это мгновенье, и как бы
в подтверждение ее последних слов, случилось странное происше-
ствие, которое действительно не так-то легко было позабыть.

А именно: не успела Анна Васильевна послать свой прощаль-
ный привет Царицыну, как вдруг в нескольких шагах от нее, за
высоким кустом сирени, раздались нестройные восклицания, хо-
хотня и крики — и целая гурьба растрепанных мужчин, тех са-
мых любителей пения, которые так усердно хлопали Зое, высыпа-
ла на дорожку. Господа любители казались сильно навеселе. Они
остановились при виде дам; но один из них, огромного росту, с
бычачьей шеей и бычачьими воспаленными глазами, отделился от
своих товарищей и, неловко раскланиваясь и покачиваясь на ходу,
приблизился к окаменевшей от испуга Анне Васильевне.

— Бонжур, мадам, — проговорил он сиплым голосом, — как
ваше здоровье?

Анна Васильевна пошатнулась назад.
— А отчего вы, — продолжал великан дурным русским языком,

— не хотел петь bis, когда наш компани кричал bis, и браво, и форо?
— Да, да, отчего? — раздалось в рядах компании.
Инсаров шагнул было вперед, но Шубин остановил его и сам

заслонил Анну Васильевну.
— Позвольте, — начал он, — почтенный незнакомец, выразить

вам то неподдельное изумление, в которое вы повергаете всех нас
своими поступками. Вы, сколько я могу судить, принадлежите к
саксонской отрасли кавказского племени; следовательно, мы долж-
ны предполагать в вас знание светских приличий, а между тем вы
заговариваете с дамой, которой вы не были представлены. Поверь-
те, в другое время я в особенности был бы очень рад сблизиться с
вами, ибо замечаю в вас такое феноменальное развитие мускулов
biceps, triceps и deltoïdeus, что, как ваятель, почел бы за истинное
счастие иметь вас своим натурщиком; но на сей раз оставьте нас
в покое.

«Почтенный незнакомец» выслушал всю речь Шубина, презри-
тельно скрутив голову на сторону и уперши руки в бока.

— Я ничего не понимайт, что вы говорит такое, — промолвил
он наконец. — Вы думает, может быть, я сапожник или часовых
дел мастер? Э! Я официр, я чиновник, да.

— Я не сомневаюсь в этом, — начал было Шубин...
— А я вот что говорю, — продолжал незнакомец, отстраняя его

своею мощною рукой, как ветку с дороги, — я говорю: отчего вы
не пел bis, когда мы кричал bis? А теперь я сейчас, сей минутой
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уйду, только вот нушна, штоп эта фрейлейн, не эта мадам, нет, эта
не нушна, а вот эта или эта (он указал на Елену и Зою) дала мне
einen Kuss, как мы это говорим по-немецки, поцалуйшик, да; что
ж? это ничего.

— Ничего, einen Kuss, это ничего, — раздалось опять в рядах
компании.

— Ih! der Sakramenter!16 — проговорил, давясь от смеху, один
уже совершенно чирый немец.

Зоя ухватила за руку Инсарова, но он вырвался у нее и стал
прямо перед великорослым нахалом.

— Извольте идти прочь, — сказал он ему не громким, но резким
голосом.

Немец тяжело захохотал.
— Как прочь? Вот это и я люблю! Разве я тоже не могу гуляйт?

Как это прочь? Отчего прочь?
— Оттого что вы осмелились беспокоить даму, — проговорил

Инсаров и вдруг побледнел, — оттого что вы пьяны.
— Как? я пьян? Слышить? Hören Sie das, Herr Provisor?17 Я

официр, а он смеет... Теперь я требую Satisfaction! Einen Kuss will
ich!18

— Если вы сделаете еще шаг, — начал Инсаров...
— Ну? И что тогда?
— Я вас брошу в воду.
— В воду? Herr Je!19 И только? Ну, посмотрим, это очень лю-

бопытно, как это в воду...
Господин официр поднял руки и подался вперед, но вдруг про-

изошло нечто необыкновенное: он крякнул, всё огромное туловище
его покачнулось, поднялось от земли, ноги брыкнули на воздухе, и,
прежде чем дамы успели вскрикнуть, прежде чем кто-нибудь мог
понять, каким образом это сделалось, господин официр, всей своей
массой, с тяжким плеском бухнулся в пруд и тотчас же исчез под
заклубившейся водой.

— Ай! — дружно взвизгнули дамы.
— Mein Gott!20 — послышалось с другой стороны.
Прошла минута... и круглая голова, вся облепленная мокрыми

волосами, показалась над водой; она пускала пузыри, эта голова;
16Ох! вот чудодей! (нем.).
17Вы слышите это, господин провизор? (нем.).
18Удовлетворения! Я хочу поцелуя! (нем.).
19Господи Исусе! (нем.).
20Боже мой! (нем.).
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две руки судорожно барахтались у самых ее губ...
— Он утонет, спасите его, спасите! — закричала Анна Васи-

льевна Инсарову, который стоял на берегу, расставив ноги и глу-
боко дыша.

— Выплывет, — проговорил он с презрительной и безжалост-
ной небрежностью. — Пойдемте, — прибавил он, взявши Анну
Васильевну за руку, — пойдемте, Увар Иванович, Елена Никола-
евна.

— А... а... о... о... — раздался в это мгновение вопль несчастного
немца, успевшего ухватиться за прибрежный тростник.

Все двинулись вслед за Инсаровым, и всем пришлось пройти
мимо самой «компании». Но, лишившись своего главы, гуляки при-
смирели и ни словечка не вымолвили; один только, самый храбрый
из них, пробормотал, потряхивая головой: «Ну, это, однако... это
бог знает что... после этого»; а другой даже шляпу снял. Инсаров
казался им очень грозным, и недаром: что-то недоброе, что-то опас-
ное выступило у него на лице. Немцы бросились вытаскивать сво-
его товарища, и тот, как только очутился на твердой земле, начал
слезливо браниться и кричать вслед этим «русским мошенникам»,
что он жаловаться будет, что он к самому его превосходительству
графу фон Кизериц пойдет...

Но «русские мошенники» не обращали внимания на его возгла-
сы и как можно скорее спешили к замку. Все молчали, пока шли
по саду, только Анна Васильевна слегка охала. Но вот они прибли-
зились к экипажам, остановились, и неудержимый, несмолкаемый
смех поднялся у них, как у небожителей Гомера. Первый визгливо,
как безумный, залился Шубин, за ним горохом забарабанил Берсе-
нев, там Зоя рассыпалась тонким бисером, Анна Васильевна тоже
вдруг так и покатилась, даже Елена не могла не улыбнуться, да-
же Инсаров не устоял наконец. Но громче всех, и дольше всех, и
неистовее всех хохотал Увар Иванович: он хохотал до колотья в
боку, до чихоты, до удушья. Притихнет немного, да проговорит
сквозь слезы: «Я... думаю... что́ это хлопнуло?.. а это... он... плаш-
мя...» И вместе с последним, судорожно выдавленным словом но-
вый взрыв хохота потрясал весь его состав. Зоя его еще больше
подзадоривала. «Я, говорит, вижу, ноги по воздуху...» — «Да, да,
— подхватит Увар Иванович, — ноги, ноги... а там хлоп! а это он
п-п-плашмя!..» — «Да и как они это ухитрились, ведь немец-то
втрое больше их был?» — спросила Зоя. «А я вам доложу, — от-
ветил утирая глаза, Увар Иванович, — я видел: одною рукой за
поясницу, ногу подставил, да как хлоп! Я слышу: что это?.. а это
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он, плашмя...»
Уже экипажи давно тронулись, уже Царицынский замок скрыл-

ся из виду, а Увар Иванович всё не мог успокоиться. Шубин, кото-
рый опять с ним поехал в коляске, пристыдил его наконец.

А Инсарову было совестно. Он сидел в карете против Елены
(на козлах поместился Берсенев) и молчал; она тоже молчала. Он
думал, что она его осуждает; а она не осуждала его. Она очень
испугалась в первую минуту; потом ее поразило выражение его
лица; потом она всё размышляла. Ей не было совершенно ясно, о
чем размышляла она. Чувство, испытанное ею в течение дня, исчез-
ло: это она сознавала; но оно заменилось чем-то другим, чего она
пока не понимала. Partie de plaisir продолжалась слишком долго:
вечер незаметно перешел в ночь. Карета быстро неслась то вдоль
созревающих нив, где воздух был душен и душист и отзывался
хлебом, то вдоль широких лугов, и внезапная их свежесть била
легкою волной по лицу. Небо словно дымилось по краям. Наконец
выплыл месяц, тусклый и красный. Анна Васильевна дремала; Зоя
высунулась из окна и глядела на дорогу. Елене пришло, наконец,
в голову, что она более часу не говорила с Инсаровым. Она об-
ратилась к нему с незначительным вопросом; он тотчас радостно
ответил ей. В воздухе стали носиться какие-то неясные звуки; ка-
залось, будто вдали говорили тысячи голосов: Москва неслась им
навстречу. Впереди замелькали огоньки; их становилось всё более
и более; наконец, под колесами застучали камни. Анна Васильевна
проснулась; все заговорили в карете, хотя никто уже не мог рас-
слышать, о чем шла речь: так сильно гремела мостовая под двумя
экипажами и тридцатью двумя лошадиными ногами. Длинным и
скучным показался переезд из Москвы в Кунцево; все спали или
молчали, прижавшись головами к разным уголкам; одна Елена не
закрывала глаз: она не сводила их с темной фигуры Инсарова. На
Шубина напала грусть: ветерок дул ему в глаза и раздражал его;
он завернулся в воротник шинели и чуть-чуть было не всплакнул.
Увар Иванович благополучно похрапывал, качаясь направо и на-
лево. Экипажи остановились наконец. Два лакея вынесли Анну Ва-
сильевну из кареты; она совсем расклеилась и, прощаясь с своими
спутниками, объявила им, что она чуть жива; они стали ее бла-
годарить, а она только повторила: «Чуть жива». Елена пожала в
первый раз руку Инсарову и долго не раздевалась, сидя под окном;
а Шубин улучил время шепнуть уходившему Берсеневу:

— Ну как же не герой: в воду пьяных немцев бросает!
— А ты и того не сделал, — возразил Берсенев и отправился
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домой с Инсаровым.
Заря уже занималась в небе, когда оба приятеля возвратились

на свою квартиру. Солнце еще не вставало, но уже заиграл холодок,
седая роса покрыла травы, и первые жаворонки звенели высоко-
высоко в полусумрачной воздушной бездне, откуда, как одинокий
глаз, смотрела крупная последняя звезда.
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Елена вскоре после знакомства с Инсаровым начала (в пятый или
шестой раз) дневник. Вот отрывки из этого дневника:

Июня... Андрей Петрович мне приносит книги, но я их читать
не могу. Сознаться ему в этом — совестно; отдать книги, солгать,
сказать, что читала, — не хочется. Мне кажется, это его огорчит.
Он все за мной замечает. Он, кажется, очень ко мне привязан.
Очень хороший человек Андрей Петрович.

...Чего мне хочется? Отчего у меня так тяжело на сердце, так
томно? Отчего я с завистью гляжу на пролетающих птиц? Кажется,
полетела бы с ними, полетела — куда, не знаю, только далеко,
далеко отсюда. И не грешно ли это желание? У меня здесь мать,
отец, семья. Разве я не люблю их? Нет, я не люблю их так, как
бы хотелось любить. Мне страшно вымолвить это, но это правда.
Может быть, я большая грешница; может быть, оттого мне так
грустно, оттого мне нет покоя. Какая-то рука лежит на мне и давит
меня. Точно я в тюрьме, и вот-вот сейчас на меня повалятся стены.
Отчего же другие этого не чувствуют? Кого же я буду любить, если
я к своим холодна? Видно, папенька прав: он упрекает меня, что
я люблю одних собак да кошек. Надо об этом подумать. Я мало
молюсь; надо молиться... А кажется, я бы умела любить!

...Я всё еще робею с господином Инсаровым. Не знаю, отчего; я,
кажется, не молоденькая, а он такой простой и добрый. Иногда у
него очень серьезное лицо. Ему, должно быть, не до нас. Я это чув-
ствую, и мне как будто совестно отнимать у него время. Андрей
Петрович — другое дело. Я с ним готова болтать хоть целый день.
Но и он мне всё говорит об Инсарове. И какие страшные подроб-
ности! Я его видела сегодня ночью с кинжалом в руке. И будто он
мне говорит: «Я тебя убью и себя убью». Какие глупости!
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...О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты должна делать!
Быть доброю— этого мало; делать добро... да; это главное в жизни.
Но как делать добро? О, если б я могла овладеть собою! Не пони-
маю, отчего я так часто думаю о господине Инсарове. Когда он
приходит, и сидит и слушает внимательно, а сам не старается, не
хлопочет, я гляжу на него, и мне приятно — но только; а когда он
уйдет, я всё припоминаю его слова и досадую на себя и даже вол-
нуюсь... сама не знаю отчего. (Он плохо говорит по-французски, и
не стыдится — это мне нравится.) Впрочем, я всегда много думаю
о новых лицах. Разговаривая с ним, я вдруг вспомнила нашего бу-
фетчика Василия, который вытащил из горевшей избы безногого
старика и сам чуть не погиб. Папенька назвал его молодцом, мама-
ша дала ему пять рублей, а мне хотелось ему в ноги поклониться.
И у него было простое, даже глупое лицо, и он потом сделался
пьяницей.

...Я сегодня подала грош одной нищей, а она мне говорит: от-
чего ты такая печальная? А я и не подозревала, что у меня печаль-
ный вид. Я думаю, это оттого происходит, что я одна, всё одна,
со всем моим добром, со всем моим злом. Некому протянуть руку.
Кто подходит ко мне, того не надобно; а кого бы хотела... тот идет
мимо.

...Я не знаю, что со мною сегодня; голова моя путается, я готова
упасть на колени и просить и умолять пощады. Не знаю, кто и как,
но меня как будто убивают, и внутренно я кричу и возмущаюсь;
я плачу и не могу молчать... Боже мой! боже мой! укроти во мне
эти порывы! Ты один это можешь, всё другое бессильно: ни мои
ничтожные милостыни, ни занятия, ничего, ничего мне помочь не
может. Пошла бы куда-нибудь в служанки, право: мне было бы
легче.

К чему молодость, к чему я живу, зачем у меня душа, зачем
всё это?

...Инсаров, господин Инсаров, — я, право, не знаю, как писать,
— продолжает занимать меня. Мне хочется знать, что у него там в
душе? Он, кажется, так открыт, так доступен, а мне ничего не вид-
но. Иногда он глядит на меня какими-то испытующими глазами...
или это одна моя фантазия? Поль меня всё дразнит — я сердита
на Поля. Что ему надобно? Он в меня влюблен... да мне не нужно
его любви. Он и в Зою влюблен. Я к нему несправедлива; он мне
вчера сказал, что я не умею быть несправедливой вполовину... это
правда. Это очень дурно.

Ах, я чувствую, человеку нужно несчастье, или бедность, или



74 Xvi

болезнь, а то как раз зазнаешься.
...Зачем Андрей Петрович рассказал мне сегодня об этих двух

болгарах! Он как будто с намерением рассказал мне это. Что мне
до господина Инсарова? Я сердита на Андрея Петровича.

...Берусь за перо и не знаю, как начать. Как неожиданно он се-
годня заговорил со мною в саду! Как он был ласков и доверчив!
Как это скоро сделалось! Точно мы старые, старые друзья и только
сейчас узнали друг друга. Как я могла не понимать его до сих пор!
Как он теперь мне близок! И вот что удивительно: я теперь гораздо
спокойнее стала. Мне смешно: вчера я сердилась на Андрея Пет-
ровича, на него, я даже назвала его господин Инсаров, а сегодня...
Вот, наконец, правдивый человек; вот на кого положиться можно.
Этот не лжет; это первый человек, которого я встречаю, который
не лжет: все другие лгут, всё лжет Андрей Петрович, милый, доб-
рый, за что же я вас обижаю? Нет! Андрей Петрович, может быть,
ученее его, может быть, даже умнее... Но, я не знаю, он перед ним
такой маленький. Когда тот говорит о своей родине, он растет,
растет, и лицо его хорошеет, и голос как сталь, и нет, кажется, то-
гда на свете такого человека, перед кем бы он глаза опустил. И он
не только говорит — он делал и будет делать. Я его расспрошу...
Как он вдруг обернулся ко мне и улыбнулся мне!.. Только братья
так улыбаются. Ах, как я довольна! Когда он пришел к нам в пер-
вый раз, я никак не думала, что мы так скоро сблизимся. А теперь
мне даже нравится, что я в первый раз осталась равнодушною...
Равнодушною! Разве я теперь не равнодушна?

...Я давно не чувствовала такого внутреннего спокойствия. Так
тихо во мне, так тихо. И записывать нечего. Я его часто вижу, вот
и всё. Что еще записывать?

...Поль заперся; Андрей Петрович стал реже ходить... бедный!
Мне кажется, он... Впрочем, это быть не может. Я люблю говорить
с Андреем Петровичем: никогда ни слова о себе, всё о чем-нибудь
дельном, полезном. Не то, чтоШубин. Шубин наряден, как бабочка,
да любуется своим нарядом; этого бабочки не делают. Впрочем, и
Шубин и Андрей Петрович... я знаю, что я хочу сказать.

...Ему приятно к нам ходить, я это вижу. Но отчего? что он
нашел во мне? Правда, у нас вкусы похожи: и он и я, мы оба стихов
не любим, оба не знаем толка в художестве. Но насколько он лучше
меня! Он спокоен, а я в вечной тревоге; у него есть дорога, есть
цель — а я, куда я иду? где мое гнездо? Он спокоен, но все его
мысли далеко. Придет время, и он покинет нас навсегда, уйдет к
себе, туда, за море. Что ж? Дай бог ему! А я все-таки буду рада,
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что я его узнала, пока он здесь был.
Отчего он не русский? Нет, он не мог быть русским.
И мамаша его любит; говорит: скромный человек. Добрая ма-

маша! Она его не понимает. Поль молчит: он догадался, что мне
его намеки неприятны, но он к нему ревнует. Злой мальчик! И с
какого права? Разве я когда-нибудь...

Всё это пустяки! Зачем мне это все в голову приходит?
...А ведь странно, однако, что я до сих пор, до двадцати лет,

никого не любила! Мне кажется, что у Д. (буду называть его Д.,
мне нравится это имя: Димитрий) оттого так ясно на душе, что он
весь отдался своему делу, своей мечте. Из чего ему волноваться?
Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот уж ни за
что не отвечает. Не я хочу: то хочет. Кстати, и он и я, мы одни
цветы любим. Я сегодня сорвала розу. Один лепесток упал, он его
поднял... Я ему отдала всю розу.

Я с некоторых пор вижу странные сны. Что бы это значило?
...Д. к нам ходит часто. Вчера он просидел целый вечер. Он хо-

чет учить меня по-болгарски. Мне с ним хорошо, как дома. Лучше,
чем дома.

...Дни летят... И хорошо мне, и почему-то жутко, и бога благо-
дарить хочется, и слезы недалеко. О теплые, светлые дни!

...Мне всё по-прежнему легко и только изредка, изредка немнож-
ко грустно. Я счастлива. Счастлива ли я?

...Долго не забуду я вчерашней поездки. Какие странные, но-
вые, страшные впечатления! Когда он вдруг взял этого великана
и швырнул его, как мячик, в воду, я не испугалась... но он меня
испугал. И потом — какое лицо зловещее, почти жестокое! Как он
сказал: выплывет! Это меня перевернуло. Стало быть, я его не по-
нимала. И потом, когда все смеялись, когда я смеялась, как мне
было больно за него! Он стыдился, я это чувствовала, он меня
стыдился. Он мне это сказал потом в карете, в темноте, когда я
старалась его разглядеть и боялась его. Да, с ним шутить нельзя,
и заступиться он умеет. Но к чему же эта злоба, эти дрожащие
губы, этот яд в глазах? Или, может быть, иначе нельзя? Нельзя
быть мужчиной, бойцом, и остаться кротким и мягким? Жизнь де-
ло грубое, сказал он мне недавно. Я повторила это слово Андрею
Петровичу; он не согласился с Д. Кто из них прав? А как начался
этот день! Как мне было хорошо идти с ним рядом, даже молча...
Но я рада тому, что случилось. Видно, так следовало.

...Опять беспокойство... Я не совсем здорова.

...Я все эти дни ничего не записывала в этой тетрадке, потому
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что писать не хотелось. Я чувствовала: что бы я ни написала, всё
будет не то, что у меня на душе... А что у меня на душе? Я имела
с ним большой разговор, который мне открыл многое. Он мне рас-
сказал свои планы (кстати, я теперь знаю, отчего у него рана на
шее... Боже мой! когда я подумаю, что он уже был приговорен к
смерти, что он едва спасся, что его изранили...). Он предчувствует
войну и радуется ей. И со всем тем я никогда не видала Д. таким
грустным. О чем он... он!.. может грустить? Папенька из города
вернулся, застал нас обоих и как-то странно доглядел на нас. Ан-
дрей Петрович пришел; я заметила, что он очень стал худ и бледен.
Он упрекнул меня, будто бы в уже слишком холодно и небрежно
обращаюсь с Шубиным. А я совсем забыла о Поле. Увижу его, по-
стараюсь загладить свою вину. Мне теперь не до него... и ни до
кого и мире. Андрей Петрович говорил со мною с каким-то сожа-
лением. Что всё это значит? Отчего так темно вокруг меня и во
мне? Мне кажется, что вокруг меня и во мне происходит что-то
загадочное, что нужно найти слово...

...Я не спала ночь, голова болит. К чему писать? Он сегодня
ушел так скоро, а мне хотелось поговорить с ним... Он как будто
избегает меня. Да, он меня избегает.

...Слово найдено, свет озарил меня! Боже! сжалься надо мною...
Я влюблена!
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В тот самый день, когда Елена вписывала это последнее, роко-
вое слово в свой дневник, Инсаров сидел у Берсенева в комнате,
а Берсенев стоял перед ним, с выражением недоумения на лице.
Инсаров только что объявил ему о своем намерении на другой же
день переехать в Москву.

— Помилуйте! — воскликнул Берсенев, — теперь наступает
самое красное время. Что вы будете делать в Москве? Что за вне-
запное решение! Или вы получили какое-нибудь известие?

— Я никакого известия не получал, — возразил Инсаров, — но,
по моим соображениям, мне нельзя здесь оставаться.

— Да как же это можно...
— Андрей Петрович, — проговорил Инсаров, — будьте так доб-

ры, не настаивайте, прошу вас. Мне самому тяжело расстаться с
вами, да делать нечего.

Берсенев пристально посмотрел на него.
— Я знаю, — проговорил он наконец, — вас не убедишь. Итак,

это дело решенное?
— Совершенно решенное, — отвечал Инсаров, встал и удалил-

ся.
Берсенев прошелся по комнате, взял шляпу и отправился к Ста-

ховым.
— Вы имеете сообщить мне что-то, — сказала ему Елена, как

только они остались вдвоем.
— Да; почему вы догадались?
— Это всё равно. Говорите, что такое?
Берсенев передал ей решение Инсарова. Елена побледнела.
— Что это значит? — произнесла она с трудом.
— Вы знаете, — промолвил Берсенев, — что Дмитрий Никано-
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рович не любит отдавать отчета в своих поступках. Но я думаю...
Сядемте, Елена Николаевна, вы как будто не совсем здоровы... Я,
кажется, могу догадаться, какая собственно причина этого внезап-
ного отъезда.

— Какая, какая причина? — повторила Елена, крепко стиски-
вая, и сама того не замечая, руку Берсенева в своей похолодевшей
руке.

— Вот видите ли, — начал Берсенев с грустною улыбкой, —
как бы это вам объяснить? Придется мне возвратиться к нынешней
весне, к тому времени, когда я ближе познакомился с Инсаровым.
Я тогда встретился с ним в доме одного родственника; у этого
родственника была дочка, очень хорошенькая. Мне показалось, что
Инсаров к ней неравнодушен, и я сказал ему это. Он рассмеялся
и отвечал мне, что я ошибался, что сердце его не пострадало, но
что он немедленно бы уехал, если бы что-нибудь подобное с ним
случилось, так как он не желает, — это были его собственные слова,
— для удовлетворения личного чувства изменить своему делу и
своему долгу. «Я болгар, — сказал он, — и мне русской любви не
нужно...»

— Ну... и что же... вы теперь... — прошептала Елена, неволь-
но отворачивая голову, как человек, ожидающий удара, но всё не
выпуская схваченной руки Берсенева.

— Я думаю, — промолвил он и сам понизил голос, — я думаю,
что теперь сбылось то, что я тогда напрасно предполагал.

— То есть... вы думаете... не мучьте меня! — вырвалось вдруг
у Елены.

— Я думаю, — поспешно подхватил Берсенев, — что Инсаров
полюбил теперь одну русскую девушку и, по обещанию своему,
решается бежать.

Елена еще крепче стиснула его руку и еще ниже наклонила
голову, как бы желая спрятать от чужого взора румянец стыда,
обливший внезапным пламенем всё лицо ее и шею.

— Андрей Петрович, вы добры как ангел, — проговорила она,
— но ведь он придет проститься?

— Да, я полагаю, наверное он придет, потому что не захочет
уехать...

— Скажите ему, скажите...
Но тут бедная девушка не выдержала: слезы хлынули у ней из

глаз, и она выбежала из комнаты.
«Так вот как она его любит, — думал Берсенев, медленно воз-

вращаясь домой. — Я этого не ожидал; я не ожидал, что это уже
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так сильно. Я добр, говорит она, — продолжал он свои размышле-
ния... — Кто скажет, в силу каких чувств и побуждений я сообщил
всё это Елене? Но не по доброте, не по доброте. Всё проклятое же-
лание убедиться, действительно ли кинжал сидит в ране? Я должен
быть доволен — они любят друг друга, и я им помог... „Будущий
посредник между наукой и российскою публикой“, — зовет меня
Шубин; видно, мне на роду написано быть посредником. Но если
я ошибся? Нет, я не ошибся...»

Горько было Андрею Петровичу, и не шел ему в голову Раумер.
На следующий день, часу во втором, Инсаров явился к Стахо-

вым. Как нарочно, о ту пору в гостиной Анны Васильевны сидела
гостья, соседка протопопица, очень хорошая и почтенная женщи-
на, но имевшая маленькую неприятность с полицией за то, что
вздумала в самый припек жара выкупаться в пруду, близ дороги,
по которой часто проезжало какое-то важное генеральское семей-
ство. Присутствие постороннего лица было сперва даже приятно
Елене, у которой кровинки в лице не осталось, как только она услы-
шала походку Инсарова; но сердце у ней замерло при мысли, что
он может проститься, не поговоривши с ней наедине. Он же ка-
зался смущенным и избегал ее взгляда. «Неужели он сейчас будет
прощаться?» — думала Елена. Действительно, Инсаров обратился
было к Анне Васильевне; Елена поспешно встала и отозвала его в
сторону, к окну. Протопопица удивилась и попыталась обернуться;
но она так туго затянулась, что корсет скрипел на ней при каждом
движении. Она осталась неподвижною.

— Послушайте, — торопливо проговорила Елена, — я знаю,
зачем вы пришли; Андрей Петрович сообщил мне ваше намерение,
но я прошу вас, я вас умоляю не прощаться с нами сегодня, а
прийти завтра сюда пораньше, часов в одиннадцать. Мне нужно
сказать вам два слова.

Инсаров молча наклонил голову.
— Я вас не буду удерживать... Вы мне обещаете?
Инсаров опять поклонился, но ничего не сказал.
— Леночка, поди сюда, — промолвила Анна Васильевна, — по-

смотри, какой у матушки чудесный ридикюль.
— Сама вышивала, — заметила протопопица.
Елена отошла от окна.
Инсаров остался не более четверти часа у Стаховых, Елена на-

блюдала за ним украдкой. Он переминался на месте, по-прежнему
не знал, куда девать глаза, и ушел как-то странно, внезапно; точно
исчез.
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Медлительно прошел этот день для Елены; еще медлительнее
протянулась долгая, долгая ночь. Елена то сидела на кровати, об-
няв колени руками и положив на них голову, то подходила к окну,
прикладывалась горячим лбом к холодному стеклу и думала, ду-
мала, до изнурения думала всё одни и те же думы. Сердце у ней не
то окаменело, не то исчезло из груди; она его не чувствовала, но в
голове тяжко бились жилы, и волосы ее жгли, и губы сохли. «Он
придет... он не простился с мамашей... он не обманет... Неужели
Андрей Петрович правду сказал? Быть не может... Он словами не
обещал прийти... Неужели я навсегда с ним рассталась?» Вот какие
мысли не покидали ее... именно на покидали: они не приходили, не
возвращались — они беспрестанно колыхались в ней, как туман.
«Он меня любит!» — вспыхивало вдруг во всем ее существе, и она
пристально глядела в темноту; никому не видимая тайная улыбка
раскрывала ее губы... но она тотчас встряхивала головой, заносила
к затылку сложенные пальцы рук, и снова, как туман, колыхались
в ней прежние думы. Перед утром она разделась и легла в постель,
но заснуть не могла. Первые огнистые лучи солнца ударили в ее
комнату... «О, если он меня любит!» — воскликнула она вдруг и,
не стыдясь озарившего ее света, раскрыла свои объятия...

Она встала, оделась, сошла вниз. Еще никто не просыпался в
доме. Она пошла в сад; но в саду так было тихо, и зелено, и свежо,
так доверчиво чирикали птицы, так радостно выглядывали цветы,
что ей жутко стало. «О! — подумала она, — если это правда, нет
ни одной травки счастливее меня, да правда ли это?» Она верну-
лась в свою комнату и, чтоб как-нибудь убить время, стала менять
платье. Но всё у ней падало и скользило из рук, и она еще сидела
полураздетая перед своим туалетным зеркальцем, когда ее позвали
чай пить. Она сошла вниз; мать заметила ее бледность, но сказала
только: «Какая ты сегодня интересная» — и, окинув ее взглядом,
прибавила: «Это платье очень к тебе идет: ты его всегда надевай,
когда вздумаешь кому понравиться». Елена ничего не отвечала и
села в уголок. Между тем пробило девять часов; до одиннадцати
оставалось еще два часа. Елена взялась за книгу, потом за шитье,
потом опять за книгу; потом она дала себе слово пройтись сто раз
по одной аллее и прошлась сто раз; потом она долго смотрела, как
Анна Васильевна пасьянс раскладывала... да взглянула на часы:
еще десяти не было. Шубин пришел в гостиную. Она попыталась
заговорить с ним и извинилась перед ним, сама не зная в чем...
Каждое ее слово не то чтоб усилий ей стоило, но возбуждало в
ней самой какое-то недоумение. Шубин нагнулся к ней. Она ожи-
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дала насмешки, подняла глаза и увидела перед собою печальное
и дружелюбное лицо... Она улыбнулась этому лицу, Шубин тоже
улыбнулся ей, молча, и тихонько вышел. Она хотела удержать его,
но не тотчас вспомнила, как позвать его. Наконец пробило один-
надцать часов. Она стала ждать, ждать, ждать и прислушиваться.
Она уже ничего не могла делать; она перестала даже думать. Серд-
це в ней ожило и стало биться громче, всё громче, и странное дело!
время как будто помчалось быстрее. Прошло четверть часа, про-
шло полчаса, прошло еще несколько минут, по мнению Елены, и
вдруг она вздрогнула: часы пробили не двенадцать, они пробили
час. «Он не придет, он уедет, не простясь...» Эта мысль, вместе с
кровью, так и бросилась ей в голову. Она почувствовала, что ды-
хание ей захватывает, что она готова зарыдать... Она побежала в
свою комнату и упала, лицом на сложенные руки, на постель.

Полчаса пролежала она неподвижно; сквозь ее пальцы на по-
душку лились слезы. Она вдруг приподнялась и села; что-то стран-
ное совершалось в ней: лицо ее изменилось, влажные глаза сами
собою высохли и заблестели, брови надвинулись, губы сжались.
Прошло еще полчаса. Елена в последний раз приникла ухом: не до-
летит ли до нее знакомый голос? встала, надела шляпу, перчатки,
накинула мантилью на плечи и, незаметно выскользнув из дома,
пошла проворными шагами по дороге, ведущей к квартире Берсе-
нева.
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Елена шла, потупив голову и неподвижно устремив глаза вперед.
Она ничего не боялась, она ничего не соображала; она хотела еще
раз увидаться с Инсаровым. Она шла, не замечая, что солнце дав-
но скрылось, заслоненное тяжелыми черными тучами, что ветер
порывисто шумел в деревьях и клубил ее платье, что пыль внезап-
но поднималась и неслась столбом по дороге... Крупный дождик
закапал, она и его не замечала; но он пошел всё чаще, всё сильнее,
сверкнула молния, гром ударил. Елена остановилась, посмотрела
вокруг... К ее счастию, невдалеке от того места, где застала ее гро-
за, находилась ветхая заброшенная часовенка над развалившим-
ся колодцем. Она добежала до нее и вошла под низенький навес.
Дождь хлынул ручьями; небо кругом обложилось. С немым отча-
янием глядела Елена на частую сетку быстро падавших капель.
Последняя надежда увидеться с Инсаровым исчезала. Старушка
нищая вошла в часовенку, отряхнулась, проговорила с поклоном:
«От дождя, матушка» — и, кряхтя и охая, присела на уступчик
возле колодца. Елена опустила руку в карман: старушка заметила
это движение, и лицо ее, сморщенное и желтое, но когда-то краси-
вое, оживилось. «Спасибо тебе, кормилица, родная», — начала она.
В кармане Елены не нашлось кошелька, а старушка протягивала
уже руку...

— Денег у меня нет, бабушка, — сказала Елена, — а вот возьми,
на что-нибудь пригодится.

Она подала ей свой платок.
— О-ох, красавица ты моя, — проговорила нищая, — да на

что же мне платочек твой? Разве внучке подарить, когда замуж
выходить будет. Пошли тебе господь за твою доброту!

Раздался удар грома.
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— Господи, Иисусе Христе, — пробормотала нищая и перекре-
стилась три раза. — Да никак я уже тебя видела, — прибавила она
погодя немного. — Никак ты мне Христову милостыню подавала?

Елена вгляделась в старуху и узнала ее.
— Да, бабушка, — отвечала она. — Ты еще меня спросила,

отчего я такая печальная.
— Так, голубка, так. То-то я тебя признала. Да ты и теперь

словно кручинна живешь. Вот и платочек твой мокрый, знать от
слез. Ох вы, молодушки, всем вам одна печаль, горе великое!

— Какая же печаль, бабушка?
— Какая? Эх, барышня хорошая, не моги ты со мной, со стару-

хой, лукавить. Знаю я, о чем ты тужишь: не сиротское твое горе.
Ведь и я была молода, светик, мытарства-то эти я тоже проходила.
Да. А я тебе, за твою доброту, вот что скажу: попался тебе чело-
век хороший, не ветреник, ты уже держись одного; крепче смерти
держись. Уж быть, так быть, а не быть, видно богу так угодно. Да.
Ты что на меня дивишься? Я та же ворожея. Хошь, унесу с твоим
платочком всё твое горе? Унесу, и полно. Вишь, дождик редень-
кий пошел; ты-то подожди еще, а я пойду. Меня ему не впервой
мочить. Помни же, голубка: была печаль, сплыла печаль, и помину
ей нет. Господи, помилуй!

Нищая приподнялась с уступчика, вышла из часовенки и по-
плелась своею дорогой. Елена с изумлением посмотрела ей вслед.
«Что это значит?» — прошептала она невольно.

Дождик сеялся всё мельче и мельче, солнце заиграло на мгно-
вение. Елена уже собиралась покинуть свое убежище... Вдруг в
десяти шагах от часовни она увидела Инсарова. Закутанный пла-
щом, он шел по той же самой дороге, по которой пришла Елена;
казалось, он спешил домой.

Она оперлась рукой о ветхое перильце крылечка, хотела по-
звать его, но голос изменил ей... Инсаров уже проходил мимо, не
поднимая головы...

— Дмитрий Никанорович! — проговорила она наконец.
Инсаров внезапно остановился, оглянулся... В первую минуту

он не узнал Елены, но тотчас же подошел к ней.
— Вы! вы здесь! — воскликнул он.
Она отступила молча в часовню. Инсаров последовал за Еле-

ной.
— Вы здесь? — повторил он.
Она продолжала молчать и только глядела на него каким-то

долгим, мягким взглядом. Он опустил глаза.



84 Xviii

— Вы шли от нас? — спросила она его.
— Нет... не от вас.
— Нет? — повторила Елена и постаралась улыбнуться. — Так-

то вы держите ваши обещания? Я вас ждала с утра.
— Я вчера, вспомните, Елена Николаевна, ничего не обещал.
Елена опять едва улыбнулась и провела рукой по лицу. И лицо

и рука были очень бледны.
— Вы, стало быть, хотели уехать, не простившись с нами?
— Да, — сурово и глухо промолвил Инсаров.
— Как? После нашего знакомства, после этих разговоров, после

всего... Стало быть, если б я вас здесь не встретила случайно (голос
Елены зазвенел, и она умолкла на мгновение)... так бы вы и уехали,
и руки бы мне не пожали в последний раз, и вам бы не было жаль?

Инсаров отвернулся.
— Елена Николаевна, пожалуйста, не говорите так. Мне и без

того невесело. Поверьте, мое решение мне стоило больших усилий.
Если б вы знали...

— Я не хочу знать, — с испугом перебила его Елена, — зачем
вы едете... Видно, так нужно. Видно, нам должно расстаться. Вы
без причины не захотели бы огорчить ваших друзей. Но разве так
расстаются друзья? Ведь мы друзья с вами, не правда ли?

— Нет, — сказал Инсаров.
— Как?.. — промолвила Елена. Щеки ее покрылись легким ру-

мянцем.
— Я именно оттого и уезжаю, что мы не друзья. Не заставляйте

меня сказать то, что я не хочу сказать, что я не скажу.
— Вы прежде были со мной откровенны, — с легким упреком

произнесла Елена. — Помните?
— Тогда я мог быть откровенным, тогда мне скрывать было

нечего; а теперь...
— А теперь? — спросила Елена.
— А теперь... А теперь я должен удалиться. Прощайте.
Если бы в это мгновение Инсаров поднял глаза на Елену, он

бы заметил, что лицо ее всё больше светлело, чем больше он сам
хмурился и темнел; но он упорно глядел на пол.

— Ну, прощайте, Дмитрий Никанорович, — начала она. — Но
по крайней мере, так как мы уже встретились, дайте мне теперь
вашу руку.

Инсаров протянул было руку.
— Нет, и этого я не могу, — промолвил он и отвернулся снова.
— Не можете?
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— Не могу. Прощайте.
И он направился к выходу часовни.
— Погодите еще немножко, — сказала Елена. — Вы как будто

боитесь меня. А я храбрее вас, — прибавила она с внезапной легкой
дрожью во всем теле. — Я могу вам сказать... хотите?.. отчего вы
меня здесь застали? Знаете ли, куда я шла?

Инсаров с изумлением посмотрел на Елену.
— Я шла к вам.
— Ко мне?
Елена закрыла лицо.
— Вы хотели заставить меня сказать, что я вас люблю, — про-

шептала она, — вот... я сказала.
— Елена! — вскрикнул Инсаров.
Она приняла руки, взглянула на него и упала к нему на грудь.
Он крепко обнял ее и молчал. Ему не нужно было говорить

ей, что он ее любит. Из одного его восклицания, из этого мгновен-
ного преобразования всего человека, из того, как поднималась и
опускалась эта грудь, к которой она так доверчиво прильнула, как
прикасались концы его пальцев к ее волосам, Елена могла понять,
что она любима. Он молчал, и ей не нужно было слов. «Он тут, он
любит... чего ж еще?» Тишина блаженства, тишина невозмутимой
пристани, достигнутой цели, та небесная тишина, которая и самой
смерти придает и смысл и красоту, наполнила ее всю своею боже-
ственной волной. Она ничего не желала, потому что она обладала
всем. «О мой брат, мой друг, мой милый!..» — шептали ее губы,
и она сама не знала, чье это сердце, его ли, ее ли, так сладостно
билось и таяло в ее груди.

А он стоял неподвижно, он окружал своими крепкими объяти-
ями эту молодую, отдавшуюся ему жизнь, он ощущал на груди
это новое, бесконечно дорогое бремя; чувство умиления, чувство
благодарности неизъяснимой разбило в прах его твердую душу, и
никогда еще не изведанные слезы навернулись на его глаза...

А она не плакала; она твердила только: «О мой друг, о мой
брат!»

— Так ты пойдешь за мною всюду? — говорил он ей четверть
часа спустя, по-прежнему окружая и поддерживая ее своими объ-
ятиями.

— Всюду, на край земли. Где ты будешь, там я буду.
— И ты себя не обманываешь, ты знаешь, что родители твои

никогда не согласятся на наш брак?
— Я себя не обманываю; я это знаю.
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— Ты знаешь, что я беден, почти нищий?
— Знаю.
— Что я не русский, что мне не суждено жить в России, что

тебе придется разорвать все твои связи с отечеством, с родными?
— Знаю, знаю.
— Ты знаешь также, что я посвятил себя делу трудному, небла-

годарному, что мне... что нам придется подвергаться не одним
опасностям, но и лишениям, унижению, быть может?

— Знаю, всё знаю... Я тебя люблю.
— Что ты должна будешь отстать от всех твоих привычек, что

там, одна, между чужими, ты, может быть, принуждена будешь
работать...

Она положила ему руку на губы.
— Я люблю тебя, мой милый.
Он начал горячо целовать ее узкую розовую руку. Елена не от-

нимала ее от его губ и с какою-то детскою радостью, с смеющимся
любопытством глядела, как он покрывал поцелуями то самую руку
ее, то пальцы...

Вдруг она покраснела и спрятала свое лицо на его груди.
Он ласково приподнял ее голову и пристально посмотрел ей в

глаза.
— Так здравствуй же, — сказал он ей, — моя жена перед людь-

ми и перед богом!
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Час спустя Елена, с шляпою в одной руке, с мантильей в другой,
тихо входила в гостиную дачи. Волосы ее слегка развились, на
каждой щеке виднелось маленькое розовое пятнышко, улыбка не
хотела сойти с ее губ, глаза смыкались и, полузакрытые, тоже улы-
бались. Она едва переступала от усталости, и ей была приятна эта
усталость: да и всё ей было приятно. Всё казалось ей милым и
ласковым. Увар Иванович сидел под окном; она подошла к нему,
положила ему руку на плечо, потянулась немного и как-то неволь-
но засмеялась.

— Чему? — спросил он, удивившись.
Она не знала, что сказать. Ей хотелось поцеловать Увара Ива-

новича.
— Плашмя!.. — промолвила она наконец.
Но Увар Иванович даже бровью не повел и продолжал с удивле-

нием глядеть на Елену. Она уронила на него и мантилью и шляпу.
— Милый Увар Иванович, — проговорила она, — я спать хочу,

я устала, — и она опять засмеялась и упала на кресло возле него.
— Гм, — крякнул Увар Иванович и заиграл пальцами. — Это,

надо бы, да...
А Елена глядела вокруг себя и думала: «Со всем этим я скоро

должна расстаться... и странно: нет во мне ни страха, ни сомнения,
ни сожаления... Нет, мамаши жалко!» Потом опять возникла перед
ней часовенка, прозвучал опять его голос, она почувствовала во-
круг себя его руки. Сердце ее радостно, но слабо шевельнулось:
истома счастия лежала и на нем. Вспомнилась ей старушка нищая.
«Точно, унесла она мое горе, — подумала она. — О, как я счастли-
ва! как незаслуженно! как скоро!» Ей бы стоило дать себе крошечку
воли, и полились бы у нее сладкие, нескончаемые слезы. Она удер-
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живала их только тем, что посмеивалась. Какое положение она ни
принимала, ей казалось, что уж лучше и ловчее нельзя: точно ее
баюкали. Все движения ее были медленны и мягки; куда девалась
ее торопливость, ее угловатость? Вошла Зоя: Елена решила, что
она не видала прелестнее личика; Анна Васильевна вошла: что-то
кольнуло Елену, но с какою нежностию она обняла свою добрую
мать и поцеловала ее в лоб, подле волос, уже слегка поседелых! По-
том она отправилась в свою комнатку: как там ей всё улыбнулось!
С каким чувством стыдливого торжества и смирения села она на
свою кроватку, на ту самую кроватку, где три часа тому назад
она провела такие горькие мгновения! «А ведь уж я тогда знала,
что он меня любит, — подумала она, — да и прежде... Ай, нет!
нет! это грех». «Ты моя жена...» — прошептала она, закрывшись
руками, и бросилась на колени.

К вечеру она стала задумчивее. Грусть ее взяла при мысли, что
она не скоро увидится с Инсаровым. Он не мог, не возбуждая подо-
зрения, оставаться у Берсенева, и потому вот на чем они с Еленой
порешили: Инсаров должен был вернуться в Москву и приехать
к ним в гости раза два до осени; с своей стороны, она обещалась
писать ему письма и, если будет можно, назначить ему свидание
где-нибудь около Кунцева. К чаю она сошла в гостиную и заста-
ла там всех своих домашних и Шубина, который зорко посмотрел
на нее, как только она появилась; она хотела было заговорить с
ним дружески, по-старому, да боялась его проницательности, боя-
лась самой себя. Ей сдавалось, что он недаром более двух недель
оставлял ее в покое. Скоро пришел Берсенев и передал Анне Ва-
сильевне поклон от Инсарова вместе с извинением его в том, что
он вернулся в Москву, не засвидетельствовав ей своего почтения.
Имя Инсарова в первый раз в течение дня произносилось перед
Еленой; она почувствовала, что покраснела; она поняла в то же
время, что ей следовало выразить сожаление о внезапном отъез-
де такого хорошего знакомого, но она не могла принудить себя к
притворству и продолжала сидеть неподвижно и безмолвно, между
тем как Анна Васильевна охала и горевала. Елена старалась дер-
жаться около Берсенева; она его не боялась, хоть он и знал часть
ее тайны; она спасалась под его крылышко от Шубина, который
всё продолжал посматривать на нее — не насмешливо, но внима-
тельно. На Берсенева в течение вечера тоже находило недоумение:
он ожидал, что увидит Елену более печальной. К счастию ее, меж-
ду ним и Шубиным завязался спор об искусстве; она отодвинулась
и словно сквозь сон слушала их голоса. Понемногу не только они,
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но и вся комната, всё, что окружало ее, показалось ей как бы сном
— всё: и самовар на столе, и коротенький жилет Увара Ивановича,
и гладкие ногти Зои, и масляный портрет великого князя Констан-
тина Павловича на стене: всё уходило, всё покрывалось дымкой,
всё переставало существовать. Только жаль ей было их всех. «Для
чего живут?» — думала она.

— Ты спать хочешь, Леночка? — спросила ее мать.
Она не слышала вопроса матери.
— Полусправедливый намек, говоришь ты?.. — Эти слова, рез-

ко произнесенные Шубиным, внезапно возбудили внимание Елены.
— Помилуй, — продолжал он, — в этом-то самый вкус и есть. Спра-
ведливый намек возбуждает уныние — это не по-христиански; к
несправедливому человек равнодушен — это глупо, а от полуспра-
ведливого он и досаду чувствует и нетерпение. Например, если
я скажу, что Елена Николаевна влюблена в одного из нас, какого
рода это будет намек, ась?

— Ах, мсьё Поль, — проговорила Елена, — я бы хотела пока-
зать вам мою досаду, да право, не могу. Я очень устала.

— Что ж ты не ляжешь? — промолвила Анна Васильевна, кото-
рая вечером сама всегда дремала и оттого охотно посылала слать
других. — Простись со мной да ступай с богом. Андрей Петрович
извинит.

Елена поцеловала свою мать, поклонилась всем и пошла. Шу-
бин проводил ее до двери.

— Елена Николаевна, — шепнул он ей на пороге, — вы топчете
мсьё Поля, вы безжалостно ходите по нем, а мьсё Поль благослов-
ляет вас, и ваши ножки, и башмаки на ваших ножках, и подошвы
ваших башмаков.

Елена пожала плечом, нехотя протянула ему руку — не ту, ко-
торую целовал Инсаров, — и вернувшись к себе в комнату, тот-
час разделась, легла и заснула. Она спала глубоким, безмятежным
сном... Так даже дети не спят: так спит только выздоровевший ре-
бенок, когда мать сидит возле его колыбельки и глядит на него и
слушает его дыхание.
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—Зайди ко мне на минутку, — сказал БерсеневуШубин, как только
тот простился с Анной Васильевной, — у меня есть кое-что тебе
показать.

Берсенев отправился к нему во флигель. Его поразило множе-
ство студий, статуэток и бюстов, окутанных мокрыми тряпками и
расставленных по всем уголкам комнаты.

— Да ты, я вижу, работаешь не на шутку, — заметил он Шу-
бину.

— Что-нибудь надобно ж делать, — ответил тот. — Одно
не везет, надо пробовать другое. Впрочем, я, как корсиканец,
занимаюсь больше вендеттой, нежели чистым искусством. Trema,
Bisanzia!21

— Я тебя не понимаю, — проговорил Берсенев.
— А вот погоди. Вот извольте поглядеть, любезный друг и бла-

годетель, мою месть номер 1-й.
Шубин раскутал одну фигуру, и Берсенев увидел отменно схо-

жий, отличный бюст Инсарова. Черты лица были схвачены Шуби-
ным верно до малейшей подробности, и выражение он им придал
славное: честное, благородное и смелое.

Берсенев пришел в восторг.
— Да это просто прелесть! — воскликнул он. — Поздравляю

тебя. Хоть на выставку! Почему ты называешь это великолепное
произведение местью?

— А потому, сэр, что я намерен поднести это, как вы изволили
выразиться, великолепное произведение Елене Николаевне в день
ее именин. Понимаете вы сию аллегорию? Мы не слепые, мы ви-

21Трепещи, Византия! (итал.).
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дим, что около нас происходит, но мы джентльмены, милостивый
государь, и мстим по-джентльменски.

— А вот, — прибавил Шубин, раскутывая другую фигурку, —
так как художник, по новейшим эстетикам, пользуется завидным
правом воплощать в себе всякие мерзости, возводя их в перл со-
здания, то мы, при возведении сего перла, номера второго, мстили
уже вовсе не как джентльмены, а просто en canaille22.

Он ловко сдернул полотно, и взорам Берсенева предстала стату-
этка, в дантановском вкусе, того же Инсарова. Злее и остроумнее
невозможно было ничего придумать. Молодой болгар был пред-
ставлен бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняющим
рога для удара. Тупая важность, задор, упрямство, неловкость,
ограниченность так и отпечатались на физиономии «супруга овец
тонкорунных», и между тем сходство было до того поразительно,
несомненно, что Берсенев не мог не расхохотаться.

— Что? забавно? — промолвил Шубин, — узнал ироя? На вы-
ставку тоже советуешь послать? Это, братец ты мой, я сам себе в
собственные именины подарю... Ваше высокоблагородие, позволь-
те выкинуть коленце!

И Шубин прыгнул раза три, ударяя себя сзади подошвами.
Берсенев поднял с полу полотно и забросил им статуэтку.
— Ох ты, великодушный, — начал Шубин, — кто бишь в исто-

рии считается особенно великодушным? Ну, всё равно! А теперь,
— продолжал он, торжественно и печально раскутывая третью, до-
вольно большую массу глины, — ты узришь нечто, что докажет
тебе смиренномудрие и прозорливость твоего друга. Ты убедишь-
ся в том, что он, опять-таки как истинный художник, чувствует
потребность и пользу собственного заушения. Взирай!

Полотно взвилось, и Берсенев увидел две, рядом и близко по-
ставленные, точно сросшиеся, головы... Он не тотчас понял, в чем
дело, но, приглянувшись, узнал в одной из них Аннушку, в дру-
гой самого Шубина. Впрочем, это были скорее карикатуры, чем
портреты. Аннушка была представлена красивою жирною девкой
с низким лбом, заплывшими глазами и бойко вздернутым носом.
Ее крупные губы нагло ухмылялись; всё лицо выражало чувствен-
ность, беспечность и удаль, не без добродушия. Себя Шубин изоб-
разил испитым, исхудалым жуиром, с ввалившимися щеками, с
бессильно висящими косицами жидких волос, с бессмысленным
выражением в погасших глазах, с заостренным, как у мертвеца,

22как канальи (франц.).
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носом.
Берсенев отвернулся с отвращением.
— Какова двоешка, брат? — промолвил Шубин. — Не соблаго-

волишь ли сочинить приличную подпись? К первым двум штукам
я уже подписи придумал. Под бюстом будет стоять: «Герой, наме-
ревающийся спасти свою родину». Под статуэткой: «Берегитесь,
колбасники!» А под этой штукой — как ты думаешь? — «Будущ-
ность художника Павла Яковлева Шубина...» Хорошо?

— Перестань, — возразил Берсенев. — Стоило терять время на
такую... — Он не тотчас подобрал подходящее слово.

— Гадость? — хочешь ты сказать. Нет, брат, извини, уж коли
чему на выставку идти, так этой группе.

— Именно гадость, — повторил Берсенев. — Да и что за вздор?
В тебе вовсе нет тех залогов подобного развития, которыми до сих
пор, к несчастию, так обильно одарены наши артисты. Ты просто
наклеветал на себя.

— Ты полагаешь?— мрачно проговорилШубин. — Если во мне
их нет и если они ко мне привьются, то в этом будет виновата...
одна особа. Ты знаешь ли, — прибавил он, трагически нахмурив
брови, — что я уже пробовал пить?

— Врешь?!
— Пробовал, ей-богу, — возразил Шубин и вдруг осклабился

и просветлел, — да невкусно, брат, в горло не лезет, и голова по-
том, как барабан. Сам великий Лущихин — Харлампий Лущихин,
первая московская, а по другим, великороссийская воронка — объ-
явил, что из меня проку не будет. Мне, по его словам, бутылка
ничего не говорит.

Берсенев замахнулся было на группу, но Шубин остановил его.
— Полно, брат, не бей; это как урок годится, как пугало.
Берсенев засмеялся.
— В таком случае, пожалуй, пощажу твое пугало, — промолвил

он, — и да здравствует вечное, чистое искусство!
— Да здравствует! — подхватил Шубин. — С ним и хорошее

лучше и дурное не беда!
Приятели крепко пожали друг другу руку и разошлись.



Xxi

Первым ощущением Елены, когда она проснулась, был радостный
испуг. «Неужели? неужели?» — спрашивала она себя, и сердце ее
замирало от счастия. Воспоминания нахлынули на нее... она пото-
нула в них. Потом опять ее осенила та блаженная, восторженная
тишина. Но в течение утра Еленой понемногу овладело беспокой-
ство, а в следующие дни ей стало и томно и скучно. Правда, она
теперь знала, чего она хотела, но от этого ей не было легче. То
незабвенное свидание выбросило ее навсегда из старой колеи: она
уже не стояла в ней, она была далеко, а между тем кругом всё
совершалось обычным порядком, всё шло своим чередом, как буд-
то ничего не изменилось; прежняя жизнь по-прежнему двигалась,
по-прежнему рассчитывая на участие и содействие Елены. Она
пыталась начать письмо к Инсарову, но и это не удалось: слова
выходили на бумаге не то мертвые, не то лживые. Дневник свой
она покончила: она под последнею строкой провела большую черту.
То было прошедшее, а она всеми помыслами своими, всем суще-
ством: ушла в будущее. Ей было тяжело. Сидеть с матерью, ничего
не подозревающей, выслушивать ее, отвечать ей, говорить с ней —
казалось Елене чем-то преступным; она чувствовала в себе присут-
ствие какой-то фальши; она возмущалась, хотя краснеть ей было
не за что; не раз поднималось в ее душе почти непреодолимое же-
лание высказать всё без утайки, что бы там ни было потом. «Для
чего, — думала она, — Дмитрий не тогда же, не из этой часовни
увел меня, куда хотел? Не сказал ли он мне, что я его жена перед
богом? Зачем я здесь?» Она вдруг стала дичиться всех, даже Увара
Ивановича, который более чем когда-либо недоумевал и играл пер-
стами. Уже ни ласковым, ни милым, ни даже сном не казалось ей
всё окружающее: оно как кошмар давило ей грудь неподвижным,
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мертвенным бременем; оно как будто и упрекало ее, и негодова-
ло, и знать про нее не хотело... Ты, мол, все-таки наша. Даже ее
бедные питомцы, угнетенные птицы и звери глядели на нее, — по
крайней мере так чудилось ей, — недоверчиво и враждебно. Ей
становилось совестно и стыдно своих чувств. «Ведь это все-таки
мой дом, — думала она, — моя семья, моя родина...». — «Нет, это
больше не твоя родина, не твоя семья», — твердил ей другой голос.
Страх овладевал ею, и она досадовала на свое малодушие. Беда
только начиналась, а уж она теряла терпение... То ли она обещала?

Не скоро она совладела с собою. Но прошла неделя, другая...
Елена немного успокоилась и привыкла к новому своему положе-
нию. Она написала две маленькие записочки Инсарову и сама от-
несла их на почту — она бы ни за что, и из стыдливости и из
гордости, не решилась довериться горничной. Она начинала уже
поджидать его самого... Но вместо его, в одно прекрасное утро,
прибыл Николай Артемьевич.
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Еще никто в доме отставного гвардии поручика Стахова не видал
его таким кислым и в то же время таким самоуверенным и важным,
как в тот день. Он вошел в гостиную в пальто и шляпе — вошел
медленно, широко расставляя ноги и стуча каблуками; приблизил-
ся к зеркалу и долго смотрел на себя, с спокойною строгостью
покачивая головой и кусая губы. Анна Васильевна встретила его с
наружным волнением и тайною радостью (она его иначе никогда
не встречала); он даже шляпы не снял, не поздоровался с нею и
молча дал Елене поцеловать свою замшевую перчатку. Анна Ва-
сильевна стала его расспрашивать о курсе лечения — он ничего
не отвечал ей; явился Увар Иванович — он взглянул на него и ска-
зал: «Ба!» С Уваром Ивановичем он вообще обходился холодно и
свысока, хотя признавал в нем «следы настоящей стаховской кро-
ви». Известно, что почти все русские дворянские фамилии убежде-
ны в существовании исключительных, породистых особенностей,
им одним свойственных: нам не однажды довелось слышать толки
«между своими» о «подсаласкинских» носах и «перепреевских» за-
тылках. Зоя вошла и присела перед Николаем Артемьевичем. Он
крякнул, опустился в кресла, потребовал себе кофею и только тогда
снял шляпу. Ему принесли кофею; он выпил чашку и, посмотрев по-
очередно на всех, промолвил сквозь зубы: «Sortez, s’il vous plaît»23,
и, обратившись к жене, прибавил: «Et vous, madame, restez, je vous
prie»24.

Все вышли, кроме Анны Васильевны. У нее голова задрожала
от волнения. Торжественность приемов Николая Артемьевича ее

23«Выйдите, пожалуйста» (франц.).
24«А вы, сударыня, останьтесь, прошу вас» (франц.).
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поразила. Она ожидала чего-то необыкновенного.
— Что такое! — воскликнула она, как только дверь затворилась.
Николай Артемьевич бросил равнодушный взгляд на Анну Ва-

сильевну.
— Ничего особенного, что это у вас за манера тотчас прини-

мать вид какой-то жертвы? — начал он, безо всякой нужды опуская
углы губ на каждом слове. — Я только хотел вас предуведомить,
что у нас сегодня будет обедать новый гость.

— Кто такой?
— Курнатовский, Егор Андреевич. Вы его не знаете. Обер-

секретарь в сенате.
— Он будет сегодня у нас обедать?
— Да.
— И вы только для того, чтобы мне это сказать, велели всем

выйти?
Николай Артемьевич снова бросил на Анну Васильевну взгляд,

на этот раз уже иронический.
— Вас это удивляет? Погодите удивляться.
Он умолк. Анна Васильевна тоже помолчала немного.
— Я желала бы, — заговорила она...
— Я знаю, вы меня всегда считали за «имморального» человека,

— начал вдруг Николай Артемьевич.
— Я! — с изумлением пробормотала Анна Васильевна.
— И, может быть, вы и правы. Я не хочу отрицать, что дей-

ствительно я вам иногда подавал справедливый повод к неудо-
вольствию («серые лошади!» — промелькнуло в голове Анны Ва-
сильевны), хотя вы сами должны согласиться, что при известном
вам состоянии вашей конституции...

— Да я вас нисколько не обвиняю, Николай Артемьевич.
— C’est possible25. Во всяком случае я не намерен себя оправды-

вать. Меня оправдает время. Но я почитаю своим долгом уверить
вас, что знаю свои обязанности и умею радеть о... о пользах вве-
ренного мне... вверенного мне семейства.

«Что всё это значит?» — думала Анна Васильевна. (Она не мог-
ла знать, что накануне, в английском клубе, в углу диванной, под-
нялось прение о неспособности русских произносить спичи. «Кто у
нас умеет говорить? Назовите кого-нибудь?» — воскликнул один
из споривших. «Да хоть бы Стахов, например», — отвечал другой
и указал на Николая Артемьевича, который тут же стоял и чуть

25Возможно (франц.).
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не пискнул от удовольствия.)
— Например, — продолжал Николай Артемьевич, — дочь моя,

Елена. Не находите ли вы, что пора ей, наконец, ступить твердой
стопою на стезю... выйти замуж, я хочу сказать. Все эти умствова-
ния и филантропии хороши, но до известной степени, до известных
лет. Пора ей покинуть свои туманы, выйти из общества разных ар-
тистов, школяров и каких-то черногорцев и сделаться как все.

— Как я должна понять ваши слова? — спросила Анна Васи-
льевна.

— А вот извольте выслушать, — отвечал Николай Артемьевич
всё с тем же опусканием губ. — Скажу вам прямо, без обиняков:
я познакомился, я сблизился с этим молодым человеком — гос-
подином Курнатовским, в надежде иметь его своим зятем. Смею
думать, что, увидевши его, вы не обвините меня в пристрастии
или в опрометчивости суждений. (Николай Артемьевич говорил и
сам любовался своим красноречием.) Образования отличного, он
правовед, манеры прекрасные, тридцать три года, обер-секретарь,
коллежский советник, и Станислав на шее. Вы, надеюсь, отдади-
те мне справедливость, что я не принадлежу к числу тех pères de
comédie26, которые бредят одними чинами; но вы сами мне говори-
ли, что Елене Николаевне нравятся дельные, положительные люди:
Егор Андреевич первый по своей части делец; теперь, с другой сто-
роны, дочь моя имеет слабость к великодушным поступкам: так
знайте же, что Егор Андреевич, как только достиг возможности,
вы понимаете меня, возможности безбедно существовать своим жа-
лованьем, тотчас отказался в пользу своих братьев от ежегодной
суммы, которую назначал ему отец.

— А кто его отец? — спросила Анна Васильевна.
— Отец его? Отец его тоже известный в своем роде человек,

нравственности самой высокой, un vrai stoïcien27, отставной, ка-
жется, майор, всеми имениями графов Б... управляет.

— А! — промолвила Анна Васильевна.
— А! что: а? — подхватил Николай Артемьевич. — Ужели и

вы заражены предрассудками?
— Да я ничего не сказала, — начала было Анна Васильевна...
— Нет, вы сказали: а!.. Как бы то ни было, я счел нужным вас

предупредить о моем образе мыслей и смею думать... смею наде-
яться, что господин Курнатовский будет принят a bras ouverts28.

26отцов из комедии (франц.).
27истинный стоик (франц.).
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Это не какой-нибудь черногорец.
— Разумеется; надо будет только Ваньку-повара позвать, блю-

до приказать прибавить.
— Вы понимаете, что я в это не вхожу, — проговорил Николай

Артемьевич, встал, надел шляпу и, посвистывая (он от кого-то
слышал, что посвистывать можно только у себя на даче и в мане-
же), отправился гулять в сад. Шубин поглядел на него из окошка
своего флигеля и молча высунул ему язык.

В четыре часа без десяти минут к крыльцу стаховской дачи
подъехала ямская карета, и человек еще молодой, благообразной
наружности, просто и изящно одетый, вышел из нее и велел доло-
жить о себе. Это был Егор Андреевич Курнатовский.

Вот что, между прочим, писала на следующий день Инсарову
Елена.

«Поздравь меня, милый Дмитрий, у меня жених. Он вчера у
нас обедал; папенька познакомился с ним, кажется, в английском
клубе и пригласил его. Разумеется, он приезжал вчера не жени-
хом. Но добрая мамаша, которой папенька сообщил свои надежды,
шепнула мне на ухо, что это за гость. Зовут его Егор Андреевич
Курнатовский; он служит обер-секретарем при сенате. Опишу тебе
сперва его наружность. Он небольшого роста, меньше тебя, хоро-
шо сложен; черты у него правильные, он коротко острижен, носит
большие бакенбарды. Глаза у него небольшие (как у тебя), карие,
быстрые, губы плоские, широкие; на глазах и на губах постоянная
улыбка, официальная какая-то; точно она у него дежурит. Держит-
ся он очень просто, говорит отчетливо, и всё у него отчетливо: он
ходит, смеется, ест, словно дело делает. „Как она его изучила!“ —
думаешь ты, может быть, в эту минуту. Да; для того, чтоб опи-
сать тебе его. Да и как же не изучать своего жениха! В нем есть
что-то железное... и тупое и пустое в то же время — и честное; го-
ворят, он точно очень честен. Ты у меня тоже железный, да не так,
как этот. За столом он сидел возле меня, против нас сидел Шу-
бин. Сперва речь зашла о каких-то коммерческих предприятиях:
говорят, он в них толк знает и чуть было не бросил своей службы,
чтобы взять в руки большую фабрику. Вот не догадался! Потом
Шубин заговорил о театре; господин Курнатовский объявил, и —
я должна сознаться — без ложной скромности, что он в художестве
ничего не смыслит. Это мне тебя напомнило... но я подумала: нет,
мы с Дмитрием все-таки иначе не понимаем художества. Этот как

28с распростертыми объятьями (франц.).
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будто хотел сказать: я не понимаю его, да оно и не нужно, но в бла-
гоустроенном государстве допускается. К Петербургу и к comme
il faut он, впрочем, довольно равнодушен: он раз даже назвал се-
бя пролетарием. Мы, говорит, чернорабочие. Я подумала: если бы
Дмитрий это сказал, мне бы это не понравилось, а этот пускай се-
бе говорит! пусть хвастается! Со мной он был очень вежлив; но
мне всё казалось, что со мной беседует очень, очень снисходитель-
ный начальник. Когда он хочет похвалить кого, он говорит, что у
такого-то есть правила — это его любимое слово. Он должен быть
самоуверен, трудолюбив, способен к самопожертвованию (ты ви-
дишь: я беспристрастна), то есть к пожертвованию своих выгод,
но он большой деспот. Беда попасться ему в руки! За столом заго-
ворили о взятках...

— Я понимаю, — сказал он, — что во многих случаях берущий
взятку не виноват; он иначе поступить не мог. А все-таки, если он
попался, должно его раздавить.

Я вскрикнула.
— Раздавить невиноватого!
— Да, ради принципа.
— Какого? — спросил Шубин.
Курнатовский не то смешался, не то удивился и сказал:
— Этого нечего объяснять.
Папаша, который, кажется, благоговеет перед ним, подхватил,

что, конечно, нечего, и, к досаде моей, разговор этот прекратился.
Вечером пришел Берсенев и вступил с ним в ужасный спор. Ни-
когда я еще не видала нашего доброго Андрея Петровича в таком
волнении. Господин Курнатовский вовсе не отрицал пользы науки,
университетов и т. д. ... а между тем я понимала негодование Ан-
дрея Петровича. Тот смотрит на всё это как на гимнастику какую-
то. Шубин подошел ко мне после стола и сказал: „Вот этот и некто
другой (он твоего имени произнести не может) — оба практиче-
ские люди, а посмотрите, какая разница; там настоящий, живой,
жизнью данный идеал; а здесь даже не чувство долга, а просто
служебная честность и дельность без содержания“. Шубин умен, и
я для тебя запомнила его слова; а по-моему, что же общего меж-
ду вами? Ты веришь, а тот нет, потому что только в самого себя
верить нельзя.

Он уехал поздно, но мамаша успела мне сообщить, что я ему
понравилась, что папенька в восторге... Уж не сказал ли он обо мне,
что и у меня есть правила? А я чуть было не ответила мамаше, что
мне очень жалко, но что у меня уже есть муж. Отчего тебя папенька



100 Xxii

так не любит? С мамашей еще можно было бы как-нибудь...
О мой милый! Я тебе так подробно описала этого господина

для того, чтобы заглушить мою тоску. Я не живу без тебя, я бес-
престанно тебя вижу, слышу... Я жду тебя, только не у нас, как
ты было хотел, — представь, как нам будет тяжело и неловко! —
а знаешь, где я тебе писала — в той роще... О мой милый! Как я
тебя люблю!»
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Недели три после первого посещения Курнатовского Анна Васи-
льевна, к великой радости Елены, переселилась в Москву, в свой
большой деревянный дом возле Пречистенки, дом с колоннами, бе-
лыми лирами и венками над каждым окном, с мезонином, служ-
бами, палисадником, огромным зеленым двором, колодцем на дво-
ре и собачьей конуркой возле колодца. Анна Васильевна никогда
так рано не съезжала с дачи, но в тот год у ней от первых осен-
них холодов разыгрались флюсы; Николай Артемьевич, с своей сто-
роны, окончивши курс лечения, соскучился по жене; притом же
Августина Христиановна уехала погостить к своей кузине в Ре-
вель; в Москву прибыло какое-то иностранное семейство, показы-
вавшее пластические позы, des poses plastiques, описание которых
в «Московских ведомостях» сильно возбудило любопытство Анны
Васильевны. Словом, дальнейшее пребывание на даче оказалось
неудобным и даже, по словам Николая Артемьевича, несовмест-
ным с исполнением его «предначертаний». Последние две недели
показались очень длинными Елене. Курнатовский приезжал два
раза, по воскресеньям; в другие дни он был занят. Он приезжал
собственно для Елены, но разговаривал больше с Зоей, которой он
очень нравился. «Das ist ein Mann!»29 — думала она про себя глядя
на его смуглое и мужественное лицо, слушая его самоуверенные,
снисходительные речи. По ее мнению, ни у кого не было такого
чудного голоса, никто не умел так отлично произнести: «я имел
чес-с-ть» или «я весьма доволен». Инсаров не был у Стаховых, но
Елена видела его раз украдкой в небольшой рощице над Москвой-
рекой, где она назначила ему свидание. Они едва успели сказать

29«Это — мужчина!» (нем.).
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несколько слов друг другу. Шубин возвратился в Москву вместе с
Анной Васильевной; Берсенев несколькими днями позже.

Инсаров сидел у себя в комнате и в третий раз перечитывал
письма, доставленные ему из Болгарии с «оказией»; по почте их
боялись посылать. Он был очень встревожен ими. События быст-
ро развивались на Востоке; занятие княжеств русскими войсками
волновало все умы; гроза росла, слышалось уже веяние близкой,
неминуемой войны. Кругом занимался пожар, и никто не мог пред-
видеть, куда он пойдет, где остановится; старые обиды, давние на-
дежды — всё зашевелилось. Сердце Инсарова сильно билось: и его
надежды сбывались. «Но не рано ли? не напрасно ли? — думал он,
стискивая руки. — Мы еще не готовы. Но так и быть! Надо будет
ехать».

Что-то слегка зашумело за дверью, она быстро распахнулась
— и в комнату вошла Елена.

Инсаров затрепетал весь, бросился к ней, упал перед нею на
колени, обнял ее стан и крепко прижался к нему головой.

— Ты меня не ждал? — заговорила она, едва переводя дух.
(Она быстро взбежала по лестнице.) Милый! милый! — Она по-
ложила ему обе руки на голову и оглянулась. — Так вот где ты
живешь? Я тебя скоро нашла. Дочь твоего хозяина меня проводила.
Мы третьего дня переехали. Я хотела тебе написать, но подума-
ла, лучше я сама пойду. Я к тебе на четверть часа. Встань, запри
дверь.

Он поднялся, проворно запер дверь, воротился к ней и взял ее
за руки. Он не мог говорить; радость его душила. Она с улыбкой
глядела ему в глаза... в них было столько счастия... Она застыди-
лась.

— Постой, — сказала она, ласково отнимая у него руки, — дай
мне шляпу снять.

Она развязала ленты шляпы, сбросила ее, спустила с плеч ман-
тилью, поправила волосы и села на маленький старенький диван-
чик. Инсаров не шевелился и глядел на нее, как очарованный.

— Сядь же, — проговорила она, не поднимая на него глаз и
указывая ему на место возле себя.

Инсаров сел, но не на диван, а на пол, у ее ног.
— На, сними с меня перчатки, — промолвила она неровным

голосом. Ей становилось страшно.
Он принялся сперва расстегивать, потом стаскивать одну пер-

чатку, стащил ее до половины и жадно прильнул губами к забелев-
шей под нею тонкой и нежной кисти.
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Елена вздрогнула и хотела отслонить его другой рукою, он на-
чал целовать другую руку. Елена потянула ее к себе, он откинул
голову, она посмотрела ему в лицо, нагнулась — и губы их сли-
лись...

Прошло мгновение... Она вырвалась, встала, шепнула: «Нет,
нет» — и быстро подошла к письменному столу.

— Ведь я здесь хозяйка, для меня не должно быть у тебя тай-
ны, — проговорила она, стараясь казаться беспечной и становясь
к нему спиной. — Сколько бумаг! Это что за письма?

Инсаров наморщил брови.
— Эти письма? — промолвил он, вставая с полу. — Ты можешь

их прочесть.
Елена повертела их в руке.
— Их так много, и они так мелко написаны, а я сейчас должна

уйти... Бог с ними! Не от соперницы?.. Да они и не по-русски, —
прибавила она, перебирая тонкие листы.

Инсаров приблизился к ней и коснулся ее стана. Она вдруг обер-
нулась к нему, светло ему улыбнулась и оперлась на его плечо.

— Эти письма из Болгарии, Елена; друзья мне пишут, они меня
зовут.

— Теперь? Туда?
— Да... теперь. Пока еще время, пока проехать можно. Она

вдруг бросила ему обе руки вокруг шеи.
— Ведь ты меня возьмешь с собой?
Он прижал ее к сердцу.
— О моя милая девушка, о моя героиня, как ты произнесла

это слово! Но не грешно ли, не безумно ли мне, мне, бездомному,
одинокому, увлекать тебя с собою И куда же!

Она зажала ему рот.
— Тсс... или я рассержусь и никогда больше не приду к тебе.

Разве не всё решено, не всё кончено между нами? Разве я не твоя
жена? Разве жена расстается с мужем?

— Жены не идут на войну, — промолвил он с полупечальной
улыбкой.

— Да, когда они могут остаться. А разве я могу остаться здесь?
— Елена, ты ангел!.. Но подумай, мне, может быть, придется

выехать из Москвы... через две недели. Мне уже нельзя помышлять
ни об университетских лекциях, ни об окончании работ.

— Что же такое? — перебила Елена. — Ты должен скоро ехать?
Да хочешь ли, я теперь же, сейчас, сию минуту останусь у тебя,
с тобой навсегда, и домой не вернусь, хочешь? Поедем сейчас, хо-
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чешь?
Инсаров с удвоенною силой заключил ее в свои объятия.
— Так пусть же бог накажет меня, — воскликнул он, — если я

делаю дурное дело! С нынешнего дня мы соединены навек!
— Я остаюсь? — спросила Елена.
— Нет, моя чистая девушка; нет, мое сокровище. Ты сегодня

вернешься домой, но будь готова. Это дело нельзя разом сделать;
надо хорошенько всё обдумать. Тут нужны деньги, паспорт...

— Деньги у меня есть, — перебила Елена, — восемьдесят руб-
лей.

— Ну, это не много, — заметил Инсаров, — а всё годится.
— Да я могу достать, я займу, я попрошу у мамаши... Нет, я

у ней просить не буду... Да можно часы продать... У меня серьги
есть, два браслета... кружево.

— Не в деньгах дело, Елена; паспорт, твой паспорт, как с этим
быть?

— Да, как с этим быть? А непременно нужен паспорт?
— Непременно.
Елена усмехнулась.
— Что мне в голову пришло! Помнится, я была еще маленькая...

У нас ушла горничная. Ее поймали, простили, и она долго жила
у нас... а все-таки все ее величали: Татьяна беглая. Не думала я
тогда, что и я, может быть, буду беглая, как она.

— Елена, как тебе не стыдно!
— А что? Конечно, лучше поехать с паспортом. Но если нель-

зя...
— Это мы всё уладим после, после, погоди, — промолвил Инса-

ров. — Дай мне только осмотреться, дай додумать. Мы обо всем
переговорим с тобой как следует. А деньги есть и у меня.

Елена отвела рукой волосы, падавшие на его лоб.
— О Дмитрий! как нам весело будет ехать вдвоем!
— Да, — сказал Инсаров, — а там, куда мы приедем...
— Что ж? — перебила Елена, — разве умирать вдвоем тоже

не весело? Да нет, зачем умирать? Мы будем жить, мы молоды.
Сколько тебе лет? Двадцать шесть?

— Двадцать шесть.
— А мне двадцать. Еще много времени впереди. А! ты хотел

убежать от меня? Тебе не нужно было русской любви, болгар! По-
смотрим теперь, как ты от меня отделаешься! Но что бы было с
нами, если б я тогда не пошла к тебе!

— Елена, ты знаешь, что заставляло меня удаляться.
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—Знаю: ты полюбил и испугался. Но неужели ты не подозревал,
что и тебя любили?

— Честью клянусь, Елена, нет.
Она быстро и неожиданно его поцеловала.
— Вот за это-то я тебя и люблю. А теперь прощай.
— Ты не можешь больше остаться? — спросил Инсаров.
— Нет, мой милый. Ты думаешь, мне легко было уйти одной?

Четверть часа давно минуло. — Она надела мантилью и шляпу.
— А ты приходи к нам завтра вечером. Нет, послезавтра. Будет
натянуто, скучно, да делать нечего: по крайней мере увидимся.
Прощай. Выпусти меня. — Он обнял ее в последний раз. — Ай!
смотри, ты мою цепочку сломал. О мой неловкий! Ну, ничего. Тем
лучше. Я пойду на Кузнецкий мост, отдам ее в починку. Если меня
спросят, я скажу, что была на Кузнецком мосту. — Она взялась
за ручку двери. — Кстати, я тебе и забыла сказать: мусье Курна-
товский, вероятно, на днях сделает мне предложение. Но я сделаю
ему... вот что. — Она приставила большой палец левой руки к кон-
чику носа и поиграла остальными пальцами на воздухе. — Прощай.
До свидания. Теперь я дорогу знаю... А ты не теряй времени...

Елена открыла немножко дверь, прислушалась, обернулась к
Инсарову, кивнула головой и выскользнула из комнаты.

С минуту стоял Инсаров перед затворившеюся дверью и тоже
прислушивался. Дверь внизу на двор стукнула. Он подошел к дива-
ну, сел и закрыл глаза рукой. С ним еще никогда ничего подобного
не случалось. «Чем заслужил я такую любовь? — думал он. — Не
сон ли это?»

Но тонкий запах резеды, оставленный Еленой в его бедной, тем-
ной комнатке, напоминал ее посещение. Вместе с ним, казалось,
еще оставались в воздухе и звуки молодого голоса, и шум легких,
молодых шагов, и теплота и свежесть молодого девственного тела.
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Инсаров решился подождать еще более положительных известий,
а сам начал готовиться к отъезду. Дело было очень трудное. Соб-
ственно для него не предстояло никаких препятствий: стоило вы-
требовать паспорт, — но как быть с Еленой? Достать ей паспорт
законным путем было невозможно. Обвенчаться с ней тайно, а по-
том явиться к родителям... «Они тогда отпустят нас, — думал он.
— А если нет? Мы все-таки уедем. А если они будут жаловаться...
если... Нет, лучше постараться достать как-нибудь паспорт».

Он решился посоветоваться (разумеется, никого не называя) с
одним своим знакомым, отставным или отставленным прокурором,
опытным и старым докой по части всяких секретных дел. Почтен-
ный этот человек жил не близко: Инсаров тащился к нему целый
час на скверном ваньке, да еще вдобавок не застал его дома; а на
возвратном пути промок до костей благодаря внезапно набежав-
шему ливню. На следующее утро Инсаров, несмотря на довольно
сильную головную боль, вторично отправился к отставному про-
курору. Отставной прокурор выслушал его внимательно, понюхи-
вая табачок из табакерки, украшенной изображением полногрудой
нимфы, и искоса посматривая на гостя своими лукавыми, тоже та-
бачного цвету, глазками; выслушал и потребовал «большей опре-
делительности в изложении фактических данных»; а заметив, что
Инсаров неохотно вдавался в подробности (он и приехал к нему
скрепя сердце), ограничился советом вооружиться прежде всего
«пенёнзами» и попросил побывать в другой раз, «когда у вас, —
прибавил он, нюхая табак над раскрытою табакеркою, — прибудет
доверчивости и убудет недоверчивости (он говорил на о́). А пас-
порт, — продолжал он как бы про себя, — дело рук человеческих;
вы, например, едете: кто вас знает, Марья ли вы Бредихина, или
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же Каролина Фогельмейер?» Чувство гадливости шевельнулось в
Инсарове, но он поблагодарил прокурора и обещался завернуть на
днях.

В тот же вечер он поехал к Стаховым. Анна Васильевна встре-
тила его ласково, попеняла ему, что он совсем их забыл, и, найдя
его бледным, осведомилась о его здоровье; Николай Артемьевич
ни слова ему не сказал, только поглядел на него с задумчиво-
небрежным любопытством; Шубин обошелся с ним холодно; но
Елена удивила его. Она его ждала; она для него надела то самое
платье, которое было на ней в день их первого свидания в часовне;
но она так спокойно его приветствовала и так была любезна и бес-
печно весела, что, глядя на нее, никто бы не подумал, что судьба
этой девушки уже решена и что одно тайное сознание счастливой
любви придавало оживление ее чертам, легкость и прелесть всем
ее движениям. Она разливала чай вместо Зои, шутила, болтала;
она знала, что за ней будет наблюдать Шубин, что Инсаров не
сумеет надеть маску, не сумеет прикинуться равнодушным, и во-
оружилась заранее. Она не ошиблась: Шубин не спускал с нее глаз,
а Инсаров был очень молчалив и пасмурен в течение всего вече-
ра. Елена чувствовала себя до того счастливой, что ей захотелось
подразнить его.

— Ну что? — спросила она его вдруг, — план ваш подвигается?
Инсаров смутился.
— Какой план? — проговорил он.
— А вы забыли? — ответила она, смеясь ему в лицо: он один

мог понять значение этого счастливого смеха. — Ваша болгарская
хрестоматия для русских?

— Quelle bourde!30 — пробормотал сквозь зубы Николай Арте-
мьевич.

Зоя села за фортепьяно. Елена едва заметно пожала плечом и
показала Инсарову глазами на дверь, как бы отпуская его домой.
Потом она с расстановкой два раза коснулась пальцем стола и
посмотрела на него. Он понял, что она ему назначала свидание
через два дня, и она быстро улыбнулась, когда увидела, что он
ее понял. Инсаров встал и начал прощаться: он чувствовал себя
нездоровым. Явился Курнатовский. Николай Артемьевич вскочил,
поднял правую руку выше головы и мягко опустил ее на ладонь
обер-секретаря. Инсаров остался еще несколько минут, чтобы по-
смотреть на своего соперника. Елена украдкой лукаво покачала

30Какая нелепость! (франц.).
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головой, хозяин не счел нужным их представить друг другу, и Ин-
саров ушел, в последний раз обменявшись взором с Еленой. Шубин
подумал, подумал — и яростно заспорил с Курнатовским о юри-
дическом вопросе, в котором ничего не смыслил.

Инсаров не спал всю ночь и утром чувствовал себя дурно; од-
нако он занялся приведением в порядок своих бумаг и писанием
писем, но голова у него была тяжела и как-то запутана. К обеду у
него сделался жар: он ничего есть не мог. Жар быстро усилился к
вечеру; появилась ломота во всех членах и мучительная головная
боль. Инсаров лег на тот самый диванчик, где так недавно сидела
Елена; он подумал: «Поделом я наказан, зачем таскался к этому
старому плуту», — и попытался заснуть... Но уже недуг завладел
им. С страшною силой забились в нем жилы, знойно вспыхнула
кровь, как птицы закружились мысли. Он впал в забытье. Как раз-
давленный, навзничь лежал он, и вдруг ему почудилось: кто-то
над ним тихо хохочет и шепчет; он с усилием раскрыл глаза, свет
от нагоревшей свечки дернул по ним, как ножом... Что это? Ста-
рый прокурор перед ним, в халате из тармаламы, подпоясанный
фуляром, как он видел его накануне... «Каролина Фогельмейер», —
бормочет беззубый рот. Инсаров глядит, а старик ширится, пухнет,
растет, уж он не человек — он дерево... Инсарову надо лезть по
крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью на острый камень,
а Каролина Фогельмейер сидит на корточках, в виде торговки, и
лепечет: «Пирожки, пирожки, пирожки», — а там течет кровь, и
сабли блестят нестерпимо... Елена!.. И всё исчезло в багровом ха-
осе.
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— К вам пришел какой-то, кто его знает, слесарь, что ль, какой,
— говорил на следующий вечер Берсеневу его слуга, отличавший-
ся строгим обхождением с барином и скептическим направлением
ума, — хочет вас видеть.

— Позови, — промолвил Берсенев.
Вошел «слесарь». Берсенев узнал в нем портного, хозяина квар-

тиры, где жил Инсаров.
— Что ты? — спросил он его.
— Я к вашей милости, — начал портной, медленно переставляя

ноги и по временам взмахивая правою рукой с захваченным тре-
мя последними пальцами обшлагом. — Наш жилец, кто его знает,
оченно болен.

— Инсаров?
— Точно так, наш жилец. Кто его знает, вчера еще с утра был

на ногах, вечером только пить просил, наша хозяйка ему и воду
носила, а ночью залопотал, нам-то слышно, потому перегородка;
а сегодня утром уж и без языка, лежит, как пласт, а жар от него,
боже ты мой! Я подумал, кто его знает, умрет того и гляди; в
квартал, думаю, надо дать знать. Потому как он один; да хозяйка
мне говорит: «Сходи, мол, ты к тому жильцу, у кого наш-то на
даче нанимался: может, он тебе что скажет аль сам придет». Вот
я к вашей милости и пришел, потому как нам нельзя, то есть...

Берсенев схватил фуражку, сунул портному в руку целковый и
тотчас поскакал с ним на квартиру Инсарова.

Он нашел его лежащего на диване в беспамятстве, не раздетого.
Лицо его страшно изменилось. Берсенев тотчас приказал хозяину
с хозяйкой раздеть его и перенесть на постель, а сам бросился
к доктору PI привез его. Доктор прописал разом пиявки, мушки,
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каломель и велел пустить кровь.
— Он опасен? — спросил Берсенев.
— Да, очень, — отвечал доктор. — Сильнейшее воспаление в

легких; перипневмония в полном развитии, может быть, и мозг
поражен, а субъект молодой. Его же силы теперь против него на-
правлены. Поздно послали, а впрочем, мы всё сделаем, что требует
наука.

Доктор был еще сам молод и верил в науку.
Берсенев остался на ночь. Хозяин и хозяйка оказались добрыми

и даже расторопными людьми, как только нашелся человек, кото-
рый стал им говорить, что надо было делать. Явился фельдшер —
и начались медицинские истязания.

К утру Инсаров очнулся на несколько минут, узнал Берсенева,
спросил: «Я, кажется, нездоров?» — посмотрел вокруг себя с ту-
пым и вялым недоумением трудно больного и опять забылся. Бер-
сенев поехал домой, переоделся, захватил с собой кое-какие книги
и вернулся на квартиру Инсарова. Он решился поселиться у него,
по крайней мере на первое время. Он огородил его кровать ширма-
ми, а себе устроил местечко около диванчика. Невесело и нескоро
прошел день. Берсенев отлучился только для того, чтобы пообе-
дать. Настал вечер. Он зажег свечку с абажуром и принялся за
чтение. Всё было тихо кругом. У хозяев за перегородкой слышался
то сдержанный шёпот, то зевок, то вздох... Кто-то у них чихнул, и
его шёпотом побранили; за ширмами раздавалось тяжелое и неров-
ное дыхание, изредка прерываемое коротким стоном да тоскливым
метанием головы по подушке... Странные нашли на Берсенева ду-
мы. Он находился в комнате человека, жизнь которого висела на
нитке, — человека, которого, он это знал, любила Елена... Вспом-
нилась ему та ночь, когда Шубин нагнал его и объявил ему, что
она его любит, его, Берсенева! А теперь... «Что мне теперь делать?
— спрашивал он самого себя. — Известить ли Елену об его болез-
ни? Подождать ли? Это известие печальнее того, которое я же ей
сообщил когда-то: странно, как судьба меня всё ставит третьим
лицом между ними!» Он решил, что лучше подождать. Взоры его
упали на стол, покрытый грудами бумаг... «Исполнит ли он свои
замыслы? — подумал Берсенев. — Неужели всё исчезнет?» И жал-
ко ему становилось молодой погибающей жизни, и он давал себе
слово ее спасти...

Ночь была нехороша. Больной много бредил. Несколько раз
вставал Берсенев с своего диванчика, приближался на цыпочках
к постели и печально прислушивался к его несвязному лепетанию.
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Раз только Инсаров произнес с внезапной ясностью: «Я не хочу, я
не хочу, ты не должна...» Берсенев вздрогнул и посмотрел на Ин-
сарова: лицо его, страдальческое и мертвенное в то же время, было
неподвижно, и руки лежали бессильно... «Я не хочу», — повторил
он едва слышно.

Доктор приехал поутру, покачал головой и прописал новые ле-
карства.

— Еще далеко до кризиса, — сказал он, надевая шляпу.
— А после кризиса? — спросил Берсенев.
— После кризиса? Исход бывает двоякий: aut Caesar, aut nihil31.
Доктор уехал. Берсенев прошелся несколько раз по улице: ему

нужен был чистый воздух. Он вернулся и взялся за книгу. Раумера
уж он давно кончил: он теперь изучал Грота.

Вдруг дверь тихо скрипнула, и осторожно вдвинулась в комна-
ту головка хозяйской дочери, покрытая, по обыкновению, тяжелым
платком.

— Здесь, — заговорила она вполголоса, — та барышня, что
тогда мне гривенничек...

Головка хозяйской дочери внезапно скрылась, и на место ее
появилась Елена.

Берсенев вскочил, как ужаленный; но Елена не шевельнулась,
не вскрикнула... Казалось, она всё поняла в одно мгновение.
Страшная бледность покрыла ее лицо, она подошла к ширмам,
заглянула за них, всплеснула руками и окаменела. Еще мгновение,
и она бы бросилась к Инсарову, но Берсенев остановил ее:

— Что вы делаете? — проговорил он трепещущим шёпотом. —
Вы его погубить можете!

Она зашаталась. Он подвел ее к диванчику и посадил ее.
Она посмотрела ему в лицо, потом окинула его взглядом, потом

уставилась на пол.
— Он умирает? — спросила она так холодно и спокойно, что

Берсенев испугался.
— Ради бога, Елена Николаевна, — начал он, — что вы это?

Он болен, точно, — и довольно опасно... Но мы его спасем; за это
я вам ручаюсь.

— Он без памяти? — спросила она так же, как в первый раз.
— Да, он теперь в забытьи... Это всегда бывает в начале этих

болезней, но это ничего не значит, ничего, уверяю вас. Выпейте
воды.

31или — Цезарь, или — ничто (лат.).
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Она подняла на него глаза, и он понял, что она не слышала его
ответов.

— Если он умрет, — проговорила она всё тем же голосом, — и
я умру.

Инсаров в это мгновение простонал слегка; она затрепетала,
схватила себя за голову, потом стала развязывать ленты шляпы.

— Что это вы делаете? — спросил ее Берсенев.
Она не отвечала.
— Что вы делаете? — повторил он.
— Я остаюсь здесь.
— Как... надолго?
— Не знаю, может быть, на весь день, на ночь, навсегда... не

знаю.
— Ради бога, Елена Николаевна, придите в себя. Я, конечно,

никак не мог ожидать вас здесь увидеть; но я все-таки... предпола-
гаю, что вы зашли сюда на короткое время. Вспомните, вас могут
хватиться дома...

— И что же?
— Вас будут искать... Вас найдут...
— И что же?
— Елена Николаевна! Вы видите... Он вас теперь защитить не

может.
Она опустила голову, словно задумалась, поднесла платок к

губам, и судорожные рыдания с потрясающею силою внезапно ис-
торглись из ее груди... Она бросилась лицом на диван, старалась
заглушить их, но всё ее тело поднималось и билось, как только что
пойманная птичка.

— Елена Николаевна... ради бога... — твердил над ней Берсе-
нев.

— А? Что такое? — раздался вдруг голос Инсарова.
Елена выпрямилась, а Берсенев так и замер на месте... Пого-

дя немного он подошел к постели... Голова Инсарова по-прежнему
бессильно лежала на подушке; глаза были закрыты.

— Он бредит? — прошептала Елена.
— Кажется, — отвечал Берсенев, — но это ничего; это тоже

всегда так бывает, особенно если...
— Когда он занемог? — перебила Елена.
— Третьего дня; со вчерашнего дня я здесь. Положитесь на

меня, Елена Николаевна. Я не отойду от него; все средства будут
употреблены. Если нужно, мы созовем консилиум.

— Он умрет без меня, — воскликнула она, ломая руки.
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— Я вам даю слово извещать вас ежедневно о ходе его болезни,
и если бы наступила действительная опасность...

— Клянитесь мне, что вы тотчас пошлете за мною когда бы
то ни было, днем, ночью; пишите записку прямо ко мне... Мне всё
равно теперь. Слышите ли вы? обещаетесь ли вы это сделать?

— Обещаюсь, перед богом.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
Она вдруг схватила его руку и, прежде чем он успел ее отдер-

нуть, припала к ней губами.
— Елена Николаевна... что вы это, — пролепетал он.
— Нет... нет... не надо... — произнес невнятно Инсаров и тяжело

вздохнул.
Елена подошла к ширмам, стиснула платок зубами и долго, дол-

го глядела на больного. Безмолвные слезы потекли по ее щекам.
— Елена Николаевна, — сказал ей Берсенев, — он может прий-

ти в себя, узнать вас; бог знает, хорошо ли это будет. Притом же
я с часу на час жду доктора...

Елена взяла шляпу с диванчика, надела ее и остановилась. Гла-
за ее печально блуждали по комнате. Казалось, она вспоминала...

— Я не могу уйти, — прошептала она наконец.
Берсенев пожал ей руку.
— Соберитесь с силами, — промолвил он, — успокойтесь; вы

оставляете его на моем попечении. Я сегодня же вечером заеду к
вам.

Елена взглянула на него, проговорила: «О, мой добрый друг!»
— зарыдала и бросилась вон.

Берсенев прислонился к двери. Чувство горестное и горькое, не
лишенное какой-то странной отрады, сдавило ему сердце. «Мой
добрый друг!» — подумал он и повел плечом.

— Кто здесь? — послышался голос Инсарова.
Берсенев подошел к нему.
— Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как вы себя чув-

ствуете?
— Один? — спросил больной.
— Один.
— А она?
— Кто она? — проговорил почти с испугом Берсенев.
Инсаров помолчал.
— Резеда, — шепнул он, и глаза его опять закрылись.
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Инсаров целых восемь дней находился между жизнию и смертию.
Доктор приезжал беспрестанно, интересуясь, опять-таки как моло-
дой человек, трудным больным. Шубин услышал об опасном по-
ложении Инсарова и навестил его; явились его соотечественники
— болгары; в числе их Берсенев узнал обе странные фигуры, воз-
будившие его изумление своим нежданным посещением на даче;
все изъявляли искреннее участие, некоторые предлагали Берсене-
ву сменить его у постели больного; но он не соглашался, помня
обещание, данное Елене. Он каждый день ее видел и украдкой пе-
редавал ей — иногда на словах, иногда в маленькой записочке —
все подробности хода болезни. С каким сердечным замиранием она
его ожидала, как она его выслушивала и расспрашивала! Она сама
всё порывалась к Инсарову, но Берсенев умолял ее этого не делать:
Инсаров редко бывал один. В первый день, когда она узнала об его
болезни, она сама чуть не занемогла; она, как только вернулась, за-
перлась у себя в комнате; но ее позвали к обеду, и она явилась в
столовую с таким лицом, что Анна Васильевна испугалась и хотела
непременно уложить ее в постель. Елене, однако, удалось перело-
мить себя. «Если он умрет, — твердила она, — и меня не станет».
Эта мысль ее успокоила и дала ей силу казаться равнодушною.
Впрочем, никто ее слишком не тревожил: Анна Васильевна вози-
лась со своими флюсами; Шубин работал с остервенением; Зоя пре-
давалась меланхолии и собиралась прочесть «Вертера»; Николай
Артемьевич очень был недоволен частыми посещениями «школя-
ра», тем более что его «предначертания» насчет Курнатовского
подвигались туго: практический обер-секретарь недоумевал и вы-
жидал. Елена даже не благодарила Берсенева: есть услуги, за ко-
торые жутко и стыдно благодарить. Только однажды, в четвертое
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свое свидание с ним (Инсаров очень плохо провел ночь, доктор на-
мекнул на консилиум), только в это свидание она напомнила ему
об его клятве. «Ну, в таком случае пойдемте», — сказал он ей. Она
встала и пошла было одеваться. «Нет, — промолвил он, — подо-
ждемте еще до завтра». К вечеру Инсарову полегчило.

Восемь дней продолжалась эта пытка. Елена казалась покойной,
но ничего не могла есть, не спала по ночам. Тупая боль стояла во
всех ее членах; какой-то сухой, горячий дым, казалось, наполнял
ее голову. «Наша барышня как свечка тает», — говорила о ней ее
горничная.

Наконец, на девятый день, перелом совершился. Елена сидела
в гостиной подле Анны Васильевны и, сама не понимая, что де-
лала, читала ей «Московские ведомости»; Берсенев вошел. Елена
взглянула на него (как быстр, и робок, и проницателен, и трево-
жен был первый взгляд, который она на него всякий раз бросала!)
и тотчас же догадалась, что он принес добрую весть. Он улыбался;
он слегка кивал ей: она приподнялась ему навстречу.

— Он пришел в себя, он спасен, он через неделю будет совсем
здоров, — шепнул он ей.

Елена протянула руки, как будто отклоняя удар, и ничего не
сказала, только губы ее задрожали и алая краска разлилась по все-
му лицу. Берсенев заговорил с Анной Васильевной, а Елена ушла к
себе, упала на колени и стала молиться, благодарить бога... Легкие,
светлые слезы полились у ней из глаз. Она вдруг почувствовала
крайнюю усталость, положила голову на подушку, шепнула: «Бед-
ный Андрей Петрович!» — и тут же заснула, с мокрыми ресницами
и щеками. Она давно уже не спала и не плакала.
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Слова Берсенева сбылись только отчасти: опасность миновалась,
но силы Инсарова восстановлялись медленно, и доктор поговари-
вал о глубоком и общем потрясении всего организма. Со всем тем
больной оставил постель и начал ходить по комнате; Берсенев пе-
реехал к себе на квартиру; но он каждый день заходил к своему,
всё еще слабому, приятелю и каждый день по-прежнему уведом-
лял Елену о состоянии его здоровья. Инсаров не смел писать к ней
и только косвенно, в разговорах с Берсеневым, намекал на нее; а
Берсенев, с притворным равнодушием, рассказывал ему о своих
посещениях у Стаховых, стараясь, однако, дать ему понять, что
Елена была очень огорчена и что теперь она успокоилась. Елена
тоже не писала Инсарову; у ней иное было в голове.

Однажды — Берсенев только что сообщил ей с веселым лицом,
что доктор уже разрешил Инсарову съесть котлетку и что он, ве-
роятно, скоро выйдет, — она задумалась, потупилась...

— Угадайте, что я хочу сказать вам, — промолвила она.
Берсенев смутился. Он ее понял.
— Вероятно, — ответил он, глянув в сторону, — вы хотите мне

сказать, что вы желаете его видеть.
Елена покраснела и едва слышно произнесла:
— Да.
— Так что ж? Это вам, я думаю, очень легко. «Фи! — подумал

он, — какое у меня гадкое чувство на сердце!»
— Вы хотите сказать, что я уже прежде... — проговорила Елена.

— Но я боюсь... теперь он, вы говорите, редко бывает один.
— Этому нетрудно помочь, — возразил Берсенев, всё не глядя

на нее. — Предуведомить я его, разумеется, не могу; но дайте мне
записку. Кто вам может запретить написать ему как хорошему
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знакомому, в котором вы принимаете участие? Тут ничего нет
предосудительного. Назначьте ему... то есть напишите ему, когда
вы будете...

— Мне совестно, — шепнула Елена.
— Дайте записку, я отнесу.
— Это не нужно, а я хотела вас попросить... Не сердитесь на

меня, Андрей Петрович... не приходите завтра к нему.
Берсенев закусил губу.
— А! да, понимаю, очень хорошо, очень хорошо. — И, прибавив

два-три слова, он быстро удалился.
«Тем лучше, тем лучше, — думал он, спеша домой. — Я не

узнал ничего нового, но тем лучше. Что за охота лепиться к кра-
ешку чужого гнезда? Я ни в чем не раскаиваюсь, я сделал, что мне
совесть велела, но теперь полно. Пусть их! Недаром мне говаривал
отец: „Мы с тобой, брат, не сибариты, не аристократы, не баловни
судьбы и природы, мы даже не мученики, — мы труженики, тру-
женики и труженики. Надевай же свой кожаный фартук, труженик,
да становись за свой рабочий станок, в своей темной мастерской!
А солнце пусть другим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя
гордость и свое счастие!“»

На другое утро Инсаров получил по городской почте коротень-
кую записку. «Жди меня, — писала ему Елена, — и вели всем
отказывать. А. П. не придет».
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Инсаров прочел записку Елены — и тотчас же стал приводить
свою комнатку в порядок, попросил хозяйку унести стклянки с ле-
карством, снял шлафрок, надел сюртук. От слабости и от радости
у него голова кружилась и сердце билось. Ноги у него подкосились:
он опустился на диван и стал глядеть на часы. «Теперь три четвер-
ти двенадцатого, — сказал он самому себе, — раньше двенадцати
она никак прийти не может, буду думать о чем-нибудь другом в
течение четверти часа, а то я не вынесу. Раньше двенадцати она
никак не может...»

Дверь распахнулась, и в легком шёлковом платье, вся бледная
и вся свежая, молодая, счастливая, вошла Елена и с слабым ра-
достным криком упала к нему на грудь.

— Ты жив, ты мой, — твердила она, обнимая и лаская его
голову. Он замер весь, он задыхался от этой близости, от этих
прикосновений, от этого счастия.

Она села возле него и прижалась к нему и стала глядеть на
него тем смеющимся и ласкающим и нежным взглядом, который
светится в одних только женских любящих глазах.

Ее лицо внезапно опечалилось.
— Как ты похудел, мой бедный Дмитрий, — сказала она, про-

водя рукой по его щеке, — какая у тебя борода!
— И ты похудела, моя бедная Елена, — отвечал он, ловя губами

ее пальцы.
Она весело встряхнула кудрями.
— Это ничего. Посмотри, как мы поправимся! Гроза налетела,

как в тот день, когда мы встретились в часовне, налетела и прошла.
Теперь мы будем живы!

Он отвечал ей одною улыбкой.
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— Ах, какие дни, Дмитрий, какие жестокие дни! Как это люди
переживают тех, кого они любят? Я наперед всякий раз знала, что́
мне Андрей Петрович скажет, право: моя жизнь падала и подни-
малась вместе с твоей. Здравствуй, мой Дмитрий!

Он не знал, что сказать ей. Ему хотелось броситься к ее ногам.
— Еще что я заметила, — продолжала она, откидывая назад

его волосы (я много делала замечаний всё это время, на досуге),
— когда человек очень, очень несчастлив, — с каким глупым вни-
манием он следит за всем, что около него происходит! Я, право,
иногда заглядывалась на муху, а у самой на душе такой холод и
ужас! Но это всё прошло, прошло, не правда ли? Всё светло впере-
ди, не правда ли?

— Ты для меня впереди, — ответил Инсаров, — для меня свет-
ло.

— А для меня-то! А помнишь ли ты, тогда, когда я у тебя была,
не в последний раз... нет, не в последний раз, — повторила она с
невольным содроганием, — а когда мы говорили с тобой, я, сама
не знаю отчего, упомянула о смерти; я и не подозревала тогда, что
она нас караулила. Но ведь ты здоров теперь?

— Мне гораздо лучше, я почти здоров.
— Ты здоров, ты не умер. О, как я счастлива!
Настало небольшое молчание.
— Елена? — спросил ее Инсаров.
— Что, мой милый?
— Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта болезнь

послана нам в наказание?
Елена серьезно взглянула на него.
— Эта мысль мне в голову приходила, Дмитрий. Но я подумала:

за что же я буду наказана? Какой долг я преступила, против чего
согрешила я? Может быть, совесть у меня не такая, как у других,
но она молчала; или, может быть, я против тебя виновата? Я тебе
помешаю, я остановлю тебя...

— Ты меня не остановишь, Елена, мы пойдем вместе.
— Да, Дмитрий, мы пойдем вместе, я пойду за тобой... Это мой

долг. Я тебя люблю... другого долга я не знаю.
— О Елена! — промолвил Инсаров, — какие несокрушимые

цепи кладет на меня каждое твое слово!
— Зачем говорить о цепях? — подхватила она. — Мы с тобой

вольные люди. Да, — продолжала она, задумчиво глядя на пол, а
одной рукой по-прежнему разглаживая его волосы, — многое я ис-
пытала в последнее время, о чем и понятия не имела никогда! Если
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бы мне предсказал кто-нибудь, что я, барышня, благовоспитанная,
буду уходить одна из дома под разными сочиненными предлогами,
и куда же уходить? к молодому человеку на квартиру, — какое я
почувствовала бы негодование! И это всё сбылось, и я никакого не
чувствую негодования. Ей-богу! — прибавила она и обернулась к
Инсарову.

Он глядел на нее с таким выражением обожания, что она тихо
опустила руку с его волос на его глаза.

— Дмитрий! — начала она снова, — ведь ты не знаешь, ведь я
тебя видела там, на этой страшной постели, я видела тебя в когтях
смерти, без памяти...

— Ты меня видела?
— Да.
Он помолчал.
— И Берсенев был здесь?
Она кивнула головой.
Инсаров наклонился к ней.
— О Елена! — прошептал он, — я не смею глядеть на тебя.
— Отчего? Андрей Петрович такой добрый! Я его не стыдилась.

И чего мне стыдиться? Я готова сказать всему свету, что я твоя...
А Андрею Петровичу я доверяю, как брату.

— Он меня спас! — воскликнул Инсаров. — Он благородней-
ший, добрейший человек!

— Да... И знаешь ли ты, что я ему всем обязана? Знаешь ли ты,
что он мне первый сказал, что ты меня любишь? И если б я могла
всё открыть... Да, он благороднейший человек.

Инсаров посмотрел пристально на Елену.
— Он влюблен в тебя, не правда ли?
Елена опустила глаза.
— Он меня любил, — проговорила она вполголоса.
Инсаров крепко стиснул ей руку.
— О вы, русские, — сказал он, — золотые у вас сердца! И он,

он ухаживал за мной, он не спал ночи... И ты, ты, мой ангел... Ни
упрека, ни колебания... И это всё мне, мне...

— Да, да, всё тебе, потому что тебя любят. Ах, Дмитрий! Как
это странно! Я, кажется, тебе уже говорила об этом, — но всё равно,
мне приятно это повторить, а тебе будет приятно это слушать, —
когда я тебя увидала в первый раз...

— Отчего у тебя на глазах слезы? — перебил ее Инсаров.
— У меня? слезы? — Он утерла глаза платком. — О глупый!

Он еще не знает, что и от счастья плачут. Так я хотела сказать:
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когда я увидала тебя в первый раз, я в тебе ничего особенного не
нашла, право. Я помню, сначала Шубин мне гораздо более понра-
вился, хотя я никогда его не любила, а что касается до Андрея
Петровича, — о! тут была минута, когда я подумала: уж не он
ли? А ты — ничего; зато... потом... потом... так ты у меня сердце
обеими руками и взял!

— Пощади меня... — проговорил Инсаров. Он хотел встать и
тотчас же опустился на диван.

— Что с тобой? — заботливо спросила Елена.
— Ничего... я еще немного слаб... Мне это счастье еще не по

силам.
— Так сиди смирно. Не извольте шевелиться, не волнуйтесь, —

прибавила она, грозя ему пальцем. — И зачем вы ваш шлафрок
сняли? Рано еще вам щеголять! Сидите, а я вам буду сказки рас-
сказывать. Слушайте и молчите. После вашей болезни вам много
разговаривать вредно.

Она начала говорить ему о Шубине, о Курнатовском, о том,
что она делала в течение двух последних недель, о том, что, судя
по газетам, война неизбежна и что, следовательно, как только он
выздоровеет совсем, надо будет, не теряя ни минуты, найти сред-
ства к отъезду... Она говорила всё это, сидя с ним рядом, опираясь
на его плечо...

Он слушал ее, слушал, то бледнея, то краснея... он несколько
раз хотел остановить ее — и вдруг выпрямился.

— Елена, — сказал он ей каким-то странным и резким голосом,
— оставь меня, уйди.

— Как? — промолвила она с изумлением. — Ты дурно себя
чувствуешь? — прибавила она с живостью.

— Нет... мне хорошо... но, пожалуйста, оставь меня.
— Я тебя не понимаю. Ты меня прогоняешь?.. Что это ты де-

лаешь? — проговорила она вдруг: он склонился с дивана почти до
полу и приник губами к ее ногам. — Не делай этого, Дмитрий...
Дмитрий...

Он приподнялся.
— Так оставь меня! Вот видишь ли, Елена, когда я сделался

болен, я не тотчас лишился сознания; я знал, что я на краю гибели;
даже в жару, в бреду, я понимал, я смутно чувствовал, что это
смерть ко мне идет, я прощался с жизнью, с тобой, со всем, я
расставался с надеждой... И вдруг это возрождение, этот свет после
тьмы, ты... ты... возле меня, у меня... твой голос, твое дыхание...
Это свыше сил моих! Я чувствую, что я люблю тебя страстно, я
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слышу, что ты сама называешь себя моею, я ни за что не отвечаю...
Уйди!

— Дмитрий... — прошептала Елена и спрятала к нему на плечо
голову. Она только теперь его поняла.

— Елена, — продолжал он, — я тебя люблю, ты это знаешь,
я жизнь свою готов отдать за тебя... Зачем же ты пришла ко мне
теперь, когда я слаб, когда я не владею собою, когда вся кровь моя
зажжена... Ты моя, говоришь ты... ты меня любишь...

— Дмитрий, — повторила она и вспыхнула вся и еще теснее к
нему прижалась.

— Елена, сжалься надо мной — уйди, я чувствую, я могу уме-
реть — я не выдержу этих порывов... вся душа моя стремится к
тебе... Подумай, смерть едва не разлучила нас... и теперь ты здесь,
ты в моих объятиях... Елена...

Она затрепетала вся.
— Так возьми ж меня, — прошептала она чуть слышно...
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Николай Артемьевич ходил, нахмурив брови, взад и вперед по сво-
ему кабинету. Шубин сидел у окна и, положив ногу на ногу, спо-
койно курил сигару.

— Перестаньте, пожалуйста, шагать из угла в угол, — промол-
вил он, отряхая пепел с сигары. — Я всё ожидаю, что вы загово-
рите, слежу за вами — шея у меня заболела. Притом же в вашей
походке есть что-то напряженное, мелодраматическое.

— Вам бы всё только балагурить, — ответил Николай Артемье-
вич. — Вы не хотите войти в мое положение; вы не хотите понять,
что я привык к этой женщине, что я привязан к ней наконец, что
отсутствие ее меня должно мучить. Вот уж октябрь на дворе, зима
на носу... Что она может делать в Ревеле?

— Должно быть, чулки вяжет... себе; себе — не вам.
— Смейтесь, смейтесь; а я вам скажу, что я подобной женщины

не знаю. Эта честность, это бескорыстие...
— Подала она вексель ко взысканию? — спросил Шубин.
— Это бескорыстие, — повторил, возвысив голос, Николай Ар-

темьевич, — это удивительно. Мне говорят, на свете есть миллион
других женщин; а я скажу: покажите мне этот миллион; покажите
мне этот миллион, говорю я: ces femmes — qu’on me les montre!32

И не пишет, вот что убийственно!
— Вы красноречивы, как Пифагор, — заметил Шубин, — но

знаете ли, что бы я вам присоветовал?
— Что?
— Когда Августина Христиановна возвратится... вы понимаете

меня?
32эти женщины — пусть их мне покажут! (франц.).
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— Ну да; что же?
— Когда вы ее увидите... Вы следите за развитием моей мысли?
— Ну да, да.
— Попробуйте ее побить: что из этого выйдет?
Николай Артемьевич отвернулся с негодованием.
— Я думал, он мне в самом деле какой-нибудь путный совет

подаст. Да что от него ожидать! Артист, человек без правил...
— Без правил! А вот, говорят, ваш фаворит, господин Курна-

товский, человек с правилами, вчера вас на сто рублей серебром
обыграл. Это уж не деликатно, согласитесь.

— Что ж? Мы играли в коммерческую. Конечно, я мог бы ожи-
дать... Но его так мало умеют ценить в этом доме...

— Что он подумал: «Куда ни шла! — подхватил Шубин, —
тесть ли он мне, или нет — это еще скрыто в урне судьбы, а сто
рублей — хорошо человеку, который взяток не берет».

— Тесть!.. Какой я к чёрту тесть? Vous rêvez, mon cher33. Конеч-
но, всякая другая девушка обрадовалась бы такому жениху. Посу-
дите сами: человек бойкий, умный, сам собою в люди вышел, в
двух губерниях лямку тер...

— В ...ой губернии губернатора за нос водил, — заметил Шу-
бин.

— Очень может быть. Видно, так и следовало. Практик, делец...
— И в карты хорошо играет, — опять заметил Шубин.
— Ну да, и в карты хорошо играет. Но Елена Николаевна... Раз-

ве ее возможно понять? Желаю я знать, где тот человек, который
бы взялся постигнуть, чего она хочет? То она весела, то скучает;
похудеет вдруг так, что не смотрел бы на нее, а там вдруг попра-
вится, и всё это без всякой видимой причины...

Вошел неблаговидный лакей с чашкой кофе, сливочником и су-
харями на подносе.

— Отцу нравится жених, — продолжал Николай Артемьевич,
размахивая сухарем, — а дочери что до этого за дело! Это было
хорошо в прежние, патриархальные времена, а теперь мы всё это
переменили. Nous avons changé tout ça. Теперь барышня разговари-
вает с кем ей угодно, читает что ей угодно; отправляется одна по
Москве, без лакея, без служанки, как в Париже; и всё это принято.
На днях я спрашиваю: где Елена Николаевна? Говорят, изволила
выйти. Куда? Неизвестно. Что это — порядок?

— Возьмите же вашу чашку да отпустите человека, — про-
33Вы бредите, мой дорогой (франц.).
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молвил Шубин. — Сами же вы говорите, что не надо devant les
domestiques34, — прибавил он вполголоса.

Лакей исподлобья взглянул на Шубина, а Николай Артемьевич
взял чашку, налил себе сливок и сгреб штук десять сухарей.

— Я хотел сказать, — начал он, как только лакей вышел, — что
я ничего в этом доме не значу. — Вот и всё. Потому, в наше время
все судят по наружности: иной человек и пуст и глуп, да важно
себя держит, — его уважают; а другой, может быть, обладает та-
лантами, которые могли бы... могли бы принести великую пользу,
но по скромности...

— Вы государственный человек, Николенька? — спросил Шу-
бин тоненьким голоском.

— Полноте паясничать! — воскликнул с сердцем Николай Ар-
темьевич. — Вы забываетесь! Вот вам новое доказательство, что
я в этом доме ничего не значу, ничего!

— Анна Васильевна вас притесняет... бедненький! — прогово-
рил, потягиваясь, Шубин. — Эх, Николай Артемьевич, грешно нам
с вами! Вы бы лучше какой-нибудь подарочек для Анны Васильев-
ны приготовили. На днях ее рождение, а вы знаете, как она доро-
жит малейшим знаком внимания с вашей стороны.

— Да, да, — торопливо ответил Николай Артемьевич, — очень
вам благодарен, что напомнили. Как же, как же; непременно. Да
вот есть у меня вещица: фермуарчик, я его на днях купил у Розен-
штрауха; только не знаю, право, годится ли?

— Ведь вы его для той, для ревельской жительницы купили?
— То есть... я... да... я думал...
— Ну, в таком случае наверное годится.
Шубин поднялся со стула.
— Куда бы нам сегодня вечером, Павел Яковлевич, а? — спро-

сил его Николай Артемьевич, любезно заглядывая ему в глаза.
— Да ведь вы в клуб поедете.
— После клуба... после клуба.
Шубин опять потянулся.
— Нет, Николай Артемьевич, мне нужно завтра работать. До

другого раза. — И он вышел.
Николай Артемьевич насупился, прошелся раза два по комнате,

достал из бюро бархатный ящичек с «фермуарчиком» и долго его
рассматривал и обтирал фуляром. Потом он сел перед зеркалом и
принялся старательно расчесывать свои густые черные волосы, с

34При слугах (франц.).
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важностию на лице наклоняя голову то направо, то налево, упирая
в щеку языком и не спуская глаз с пробора. Кто-то кашлянул за
его спиною: он оглянулся и увидал лакея, который приносил ему
кофе.

— Ты зачем? — спросил он его.
— Николай Артемьевич! — проговорил не без некоторой тор-

жественности лакей, — вы наш барин!
— Знаю: что же дальше?
— Николай Артемьевич, вы не извольте на меня прогневать-

ся; только я, будучи у вашей милости на службе с малых лет, из
рабского, значит, усердия должо́н вашей милости донести...

— Да что такое?
Лакей помялся на месте.
— Вы вот изволите говорить, — начал он, — что не изволите

знать, куда Елена Николаевна отлучаться изволят. Я про то изве-
стен стал.

— Что ты врешь, дурак?!
— Вся ваша воля, а только я их четвертого дня видел, как они

в один дом изволили войти.
— Где? что? какой дом?
— В ...м переулке возле Поварской. Недалече отсюда. Я и у

дворника спросил, что, мол, у вас тут, какие жильцы?
Николай Артемьевич затопал ногами.
— Молчать, бездельник! Как ты смеешь?.. Елена Николаевна,

по доброте своей, бедных посещает, а ты... Вон, дурак!
Испуганный лакей бросился было к двери.
— Стой! — воскликнул Николай Артемьевич. — Что тебе двор-

ник сказал?
— Да ни... ничего не сказал. Говорит, сту... студент.
— Молчать, бездельник! Слушай, мерзавец, если ты хоть во сне

кому-нибудь об этом проговоришься...
— Помилуйте-с...
— Молчать! если ты хоть пикнешь... если кто-нибудь... если я

узнаю... Ты у меня и под землей-то места не найдешь! Слышишь?
Убирайся!

Лакей исчез.
«Господи, боже мой! Что это значит? — подумал Николай Ар-

темьевич, оставшись один, — что мне сказал этот болван? А? На-
до будет, однако, узнать, какой это дом и кто там живет. Са-
мому сходить. Вот до чего дошло наконец!.. Un laquais! Quelle
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humiliation!»35

И, повторив громко: «Un laquais!», Николай Артемьевич запер
фермуар в бюро и отправился к Анне Васильевне. Он нашел ее в
постели, с повязанною щекой. Но вид ее страданий только раздра-
жил его, и он очень скоро довел ее до слез.

35Лакей! Какое унижение! (франц.).
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Между тем гроза, собиравшаяся на Востоке, разразилась. Тур-
ция объявила России войну; срок, назначенный для очищения кня-
жеств, уже минул; уже недалек был день Синопского погрома. По-
следние письма, полученные Инсаровым, неотступно звали его на
родину. Здоровье его всё еще не поправилось: он кашлял, чувство-
вал слабость, легкие приступы лихорадки, но он почти не сидел
дома. Душа его загорелась; он уже не думал о болезни. Он беспре-
станно разъезжал по Москве, виделся украдкой с разными лицами,
писал по целым ночам, пропадал по целым дням; хозяину он объ-
явил, что скоро выезжает, и заранее подарил ему свою незатейли-
вую мебель. С своей стороны, Елена также готовилась к отъезду.
В один ненастный вечер она сидела в своей комнате и, обрубая
платки, с невольным унынием прислушивалась к завываниям вет-
ра. Ее горничная вошла и сказала ей, что папенька в маменькиной
спальне и зовет ее туда... «Маменька плачут, — шепнула она вслед
уходившей Елене, — а папенька гневаются...»

Елена слегка пожала плечами и вошла в спальню Анны Васи-
льевны. Добродушная супруга Николая Артемьевича полулежала
в откидном кресле и нюхала платок с одеколоном; сам он стоял у
камина, застегнутый на все пуговицы, в высоком твердом галстуке
и в туго накрахмаленных воротничках, смутно напоминая своей
осанкой какого-то парламентского оратора. Ораторским движени-
ем руки указал он своей дочери на стул, и когда та, не понявши
его движения, вопросительно посмотрела на него, он промолвил с
достоинством, но не оборачивая головы: «Прошу вас сесть». (Ни-
колай Артемьевич всегда говорил жене вы, дочери — в экстраор-
динарных случаях.)

Елена села.
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Анна Васильевна слезливо высморкалась. Николай Артемьевич
заложил правую руку за борт сюртука.

— Я вас призвал, Елена Николаевна, — начал он после про-
должительного молчания, — с тем, чтоб объясниться с вами, или,
лучше сказать, с тем, чтобы потребовать от вас объяснений. Я ва-
ми недоволен, или нет: это слишком мало сказано; ваше поведение
огорчает, оскорбляет меня — меня и вашу мать... вашу мать, ко-
торую вы здесь видите.

Николай Артемьевич пускал в ход одни басовые ноты своего го-
лоса. Елена молча посмотрела на него, потом на Анну Васильевну
— и побледнела.

— Было время, — начал снова Николай Артемьевич, — когда
дочери не позволяли себе глядеть свысока на своих родителей, ко-
гда родительская власть заставляла трепетать непокорных. Это
время прошло, к сожалению; так по крайней мере думают многие;
но поверьте, еще существуют законы, не позволяющие... не позво-
ляющие... словом, еще существуют законы. Прошу вас обратить
на это внимание: законы существуют.

— Но, папенька, — начала было Елена...
— Прошу вас не перебивать меня. Перенесемся мыслию в про-

шедшее. Мы с Анной Васильевной исполнили свой долг. Мы с Ан-
ной Васильевной ничего не жалели для вашего воспитания: ни из-
держек, ни попечений. Какую вы пользу извлекли изо всех этих
попечений, этих издержек — это другой вопрос; но я имел право
думать... мы с Анной Васильевной имели право думать, что вы по
крайней мере свято сохраните те правила нравственности, кото-
рые... которые мы вам, как нашей единственной дочери... que nous
vous avons inculqués, которые мы вам внушили. Мы имели право
думать, что никакие новые «идеи» не коснутся этой, так сказать,
заветной святыни. И что же? Не говорю уже о легкомыслии, свой-
ственном вашему полу, вашему возрасту... но кто мог ожидать,
что вы до того забудетесь...

— Папенька, — проговорила Елена, — я знаю, что вы хотите
сказать...

— Нет, ты не знаешь, что я хочу сказать! — вскрикнул фаль-
цетом Николай Артемьевич, внезапно изменив и величавости пар-
ламентской осанки, и плавной важности речи, и басовым нотам, —
ты не знаешь, дерзкая девчонка!

— Ради бога, Nicolas, — пролепетала Анна Васильевна, — vous
me faites mourir36.
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— Не говорите мне этого, que je vous fais mourir37, Анна Васи-
льевна! Вы себе и представить не можете, что́ вы сейчас услышите,
— приготовьтесь к худшему, предупреждаю вас!

Анна Васильевна так и обомлела.
— Нет, — продолжал Николай Артемьевич, обратившись к

Елене, — ты не знаешь, что я хочу сказать!
— Я виновата перед вами, — начала она...
— А, наконец-то!
— Я виновата перед вами, — продолжала Елена, — в том, что

давно не призналась...
— Да ты знаешь ли, — перебил ее Николай Артемьевич, — что

я могу уничтожить тебя одним словом?
Елена подняла на него глаза.
— Да, сударыня, одним словом! Нечего глядеть-то! (Он скре-

стил руки на груди.) Позвольте вас спросить, известен ли вам неко-
торый дом в ...м переулке, возле Поварской? Вы посещали этот
дом? (Он топнул ногой.) Отвечай же, негодная, и не думай хит-
рить! Люди, люди, лакеи, сударыня, des vils laquais38 видели вас,
как вы входили туда, к вашему...

Елена вся вспыхнула, и глаза ее заблистали.
— Мне незачем хитрить, — промолвила она, — да, я посещала

этот дом.
— Прекрасно! Слышите, слышите, Анна Васильевна? И вы, ве-

роятно, знаете, кто в нем живет?
— Да, знаю: мой муж...
Николай Артемьевич вытаращил глаза.
— Твой...
— Мой муж, — повторила Елена. — Я замужем за Дмитрием

Никаноровичем Инсаровым.
— Ты?.. замужем?.. — едва проговорила Анна Васильевна.
— Да, мамаша... Простите меня... Две недели тому назад мы

обвенчались тайно.
Анна Васильевна упала в кресло; Николай Артемьевич отсту-

пил на два шага.
— Замужем! За этим оборвышем, черногорцем! Дочь столбово-

го дворянина Николая Стахова вышла за бродягу, за разночинца!
Без родительского благословения! И ты думаешь, что я это так

36вы меня убиваете (франц.).
37что я вас убиваю (франц.).
38презренные лакеи (франц.).
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оставлю? что я не буду жаловаться? что я позволю тебе... что ты...
что... В монастырь тебя, а его в каторгу, в арестантские роты!
Анна Васильевна, извольте сейчас сказать ей, что вы лишаете ее
наследства.

— Николай Артемьевич, ради бога, — простонала Анна Васи-
льевна.

— И когда, каким образом это сделалось? Кто вас венчал? где?
как? боже мой! Что скажут теперь все знакомые, весь свет! И ты,
бесстыдная притворщица, могла после эдакого поступка жить под
родительской кровлей! Ты не побоялась... грома небесного?

— Папенька, — проговорила Елена (она вся дрожала с ног до
головы, но голос ее был тверд), — вы вольны делать со мною всё
что угодно, но, напрасно вы обвиняете меня в бесстыдстве и в
притворстве. Я не хотела... огорчать вас заранее, но я поневоле на
днях сама бы всё вам сказала, потому что мы на будущей неделе
уезжаем отсюда с мужем.

— Уезжаете? Куда это?
— На его родину, в Болгарию.
— К туркам! — воскликнула Анна Васильевна и лишилась

чувств.
Елена бросилась к матери.
— Прочь! — возопил Николай Артемьевич и схватил дочь за

руку, — прочь, недостойная!
Но в это мгновение дверь спальни отворилась и показалась

бледная голова с сверкающими глазами; то была голова Шубина.
— Николай Артемьевич! — крикнул он во весь голос. — Авгу-

стина Христиановна приехала и зовет вас!
Николай Артемьевич с бешенством обернулся, погрозил Шуби-

ну кулаком, остановился на минуту и быстро вышел из комнаты.
Елена упала к ногам матери и обняла ее колени.
Увар Иванович лежал на своей постели. Рубашка без ворота,

с крупною запонкой, охватывала его полную шею и расходилась
широкими, свободными складками на его почти женской груди,
оставляя на виду большой кипарисовый крест и ладанку. Легкое
одеяло покрывало его пространные члены. Свечка тускло горела
на ночном столике, возле кружки с квасом, а в ногах Увара Ива-
новича, на постели, сидел, подгорюнившись, Шубин.

— Да, — задумчиво говорил он, — она замужем и собирает-
ся уехать. Ваш племянничек шумел и орал на весь дом; заперся,
для секрету, в спальню, а не только лакеи и горничные, — куче-
ра всё слышать могли! Он и теперь так и рвет и мечет, со мной
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чуть не подрался, с отцовским проклятием носится, как медведь с
чурбаном; да не в нем сила. Анна Васильевна убита, но ее гораздо
больше сокрушает отъезд дочери, чем ее замужество.

Увар Иванович поиграл пальцами.
— Мать, — проговорил он, — ну... и того.
— Племянник ваш, — продолжал Шубин, — грозится и мит-

рополиту, и генерал-губернатору, и министру жалобы подать, а
кончится тем, что она уедет. Кому весело свою родную дочь гу-
бить! Попетушится и опустит хвост.

— Права... не имеют, — заметил Увар Иванович и отпил из
кружки.

— Так, так. А какая поднимется по Москве туча осуждений,
пересудов, толков! Она их не испугалась... Впрочем, она выше их.
Уезжает она — и куда? даже страшно подумать! В какую даль, в
какую глушь! Что ждет ее там? Я гляжу на нее, точно она ночью, в
метель, в тридцать градусов мороза, с постоялого двора съезжает.
Расстается с родиной, с семьей; а я ее понимаю. Кого она здесь
оставляет? Кого видела? Курнатовских, да Берсеневых, да нашего
брата; и это еще лучшие. Чего тут жалеть? Одно худо: говорят, ее
муж — чёрт знает, язык как-то не поворачивается на это слово, —
говорят, Инсаров кровью кашляет; это худо. Я его видел на днях,
лицо, хоть сейчас лепи с него Брута... Вы знаете, кто был Брут,
Увар Иванович?

— Что знать? человек.
— Именно: «Человек он был». Да, лицо чудесное, а нездоровое,

очень нездоровое.
— Сражаться-то... всё равно, — проговорил Увар Иванович.
— Сражаться-то всё равно, точно; вы сегодня совершенно спра-

ведливо изволите выражаться, да жить-то не всё равно. А ведь ей
с ним пожить захочется.

— Дело молодое, — отозвался Увар Иванович.
— Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба,

падение, торжество, любовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо.
Дай бог всякому! Это не то, что сидеть по горло в болоте да ста-
раться показывать вид, что тебе всё равно, когда тебе действитель-
но в сущности всё равно. А там — натянуты струны, звени на весь
мир или порвись!

Шубин уронил голову на грудь.
— Да, — продолжал он после долгого молчания, — Инсаров

ее стоит. А впрочем, что за вздор! Никто ее не стоит. Инсаров...
Инсаров... К чему ложное смирение? Ну, положим, он молодец, он
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постоит за себя, хотя до сих пор делал то же, что и мы, греш-
ные, да будто уж мы такая совершенная дрянь? Ну хоть я, разве
я дрянь, Увар Иванович? Разве бог меня так-таки всем и обидел?
Никаких способностей, никаких талантов мне не дал? Кто знает,
может быть, имя Павла Шубина будет со временем славное имя?
Вот у вас на столе лежит медный грош. Кто знает, может быть,
когда-нибудь, через столетие, эта медь пойдет на статую Павла
Шубина, воздвигнутую в честь ему благодарным потомством?

Увар Иванович оперся на локоть и уставился на разгорячивше-
гося художника.

— Далека песня, — проговорил он наконец, с обычной игрой
пальцев, — о других речь, а ты... того... о себе.

— О великий философ земли русской! — воскликнул Шубин.
— Каждое ваше слово — чистое золото, и не мне — вам следует
воздвигнуть статую, и за это берусь я. Вот как вы теперь лежи-
те, в этой позе, про которую не знаешь, что в ней больше — лени
или силы? — так я вас и отолью. Справедливым укором поразили
вы мой эгоизм и мое самолюбие! Да! да! нечего говорить о себе;
нечего хвастаться. Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни по-
смотри. Всё — либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо
темнота и глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее
переливатели да палки барабанные! А то вот еще какие бывают:
до позорной тонкости самих себя изучили, щупают беспрестанно
пульс каждому своему ощущению и докладывают самим себе: вот
что я, мол, чувствую, вот что я думаю. Полезное, дельное занятие!
Нет, кабы были между нами путные люди, не ушла бы от нас эта
девушка, эта чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба в воду!
Что ж это, Увар Иванович? Когда ж наша придет пора? Когда у
нас народятся люди?

— Дай срок, — ответил Увар Иванович, — будут.
— Будут? Почва! черноземная сила! ты сказала: будут? Смот-

рите же, я запишу ваше слово. Да зачем же вы гасите свечку?
— Спать хочу, прощай.
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Шубин сказал правду. Неожиданное известие о свадьбе Елены чуть
не убило Анны Васильевны. Она слегла в постель. Николай Арте-
мьевич потребовал от нее, чтоб она не пускала своей дочери к
себе на глаза; он как будто обрадовался случаю показать себя в
полном значении хозяина дома, во всей силе главы семейства: он
беспрерывно шумел и гремел на людей, то и дело приговаривая:
«Я вам докажу, кто я таков, я вам дам знать — погодите!» Пока
он сидел дома, Анна Васильевна не видела Елены и довольствова-
лась присутствием Зои, которая очень усердно ей услуживала, а
сама думала про себя: «Diesen Insaroff vorziehen — und wem?»39 Но
как только Николай Артемьевич уезжал (а это случалось доволь-
но часто: Августина Христиановна взаправду вернулась), Елена
являлась к своей матери — и та долго, молча, со слезами гляде-
ла на нее. Этот немой укор глубже всякого другого проникал в
сердце Елены; не раскаяние чувствовала она тогда, но глубокую,
бесконечную жалость, похожую на раскаяние.

— Мамаша, милая мамаша! — твердила она, целуя ее руки,
— что же было делать? Я не виновата, я полюбила его, я не мог-
ла поступить иначе. Вините судьбу: она меня свела с человеком,
который не нравится папеньке, который увозит меня от вас.

— Ох! — перебивала ее Анна Васильевна, — не напоминай мне
об этом. Как я вспомню, куда ты хочешь ехать, сердце у меня так
и покатится!

— Милая мамаша, — отвечала Елена, — утешьтесь хоть тем,
что могло быть и хуже: я могла бы умереть.

— Да я и так не надеюсь больше тебя видеть. Либо ты кончишь
39«Предпочесть этого Инсарова — и кому?» (нем.).
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жизнь там, где-нибудь под шалашом (Анне Васильевне Болгария
представлялась чем-то вроде сибирских тундр), либо я не перенесу
разлуки...

— Не говорите этого, добрая мамаша, мы еще увидимся, бог
даст. А в Болгарии такие же города, как и здесь.

— Какие там города! Там война теперь идет; теперь там, я
думаю, куда ни поди, всё из пушек стреляют... Скоро ты ехать
собираешься?

— Скоро... если только папенька... Он хочет жаловаться, он
грозится развести нас.

Анна Васильевна подняла глаза к небу.
— Нет, Леночка, он не будет жаловаться. Я бы сама ни за что не

согласилась на эту свадьбу, скорее умерла бы; да ведь сделанного
не воротишь, а я не дам позорить мою дочь.

Так прошло несколько дней. Наконец, Анна Васильевна собра-
лась с духом и в один вечер заперлась с своим мужем наедине в
спальне. Всё в доме притихло и приникло. Сперва ничего не бы-
ло слышно; потом загудел голос Николая Артемьевича, потом за-
вязался спор, поднялись крики, почудились даже стенания... Уже
Шубин вместе с горничными и Зоей собирался снова явиться на
выручку; но шум в спальне стал понемногу ослабевать, перешел
в говор — и умолк. Только изредка раздавались слабые всхлипы-
ванья — и те прекратились. Зазвенели ключи, послышался визг
отворяемого бюро... Дверь раскрылась, и появился Николай Арте-
мьевич. Сурово посмотрел он на всех встречных и отправился в
клуб; а Анна Васильевна потребовала к себе Елену, крепко обняла
ее и, залившись горькими слезами, промолвила:

— Всё улажено, он не будет поднимать истории, и ничего те-
перь тебе не мешает уехать... бросить нас.

— Вы позволите Дмитрию прийти благодарить вас? — спроси-
ла Елена свою мать, как только та немного успокоилась.

— Подожди, душа моя, не могу я теперь видеть нашего разлуч-
ника... Перед отъездом успеем.

— Перед отъездом, — печально повторила Елена.
Николай Артемьевич согласился «не поднимать истории»; но

Анна Васильевна не сказала своей дочери, какую цену он поло-
жил своему согласию. Она не сказала ей, что обещалась заплатить
все его долги да с рук на руки дала ему тысячу рублей сереб-
ром. Сверх того, он решительно объявил Анне Васильевне, что не
желает встретиться с Инсаровым, которого продолжал величать
черногорцем, а приехавши в клуб, безо всякой нужды заговорил о
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свадьбе Елены с своим партнером, отставным инженерным генера-
лом. «Вы слышали, — промолвил он с притворною небрежностию,
— дочь моя, от очень большой учености, вышла замуж за какого-то
студента». Генерал посмотрел на него через очки, промычал: «Гм!»
— и спросил его, в чем он играет?



Xxxii

А день отъезда приближался. Ноябрь уж истекал, проходили по-
следние сроки. Инсаров давно кончил все свои сборы и горел жела-
нием поскорее вырваться из Москвы. И доктор его торопил: «Вам
нужен теплый климат, — говорил он ему, — вы здесь не поправи-
тесь». Нетерпение томило и Елену; ее тревожила бледность Инса-
рова, его худоба. Она часто с невольным испугом глядела на его
изменившиеся черты. Положение ее в родительском доме стано-
вилось невыносимым. Мать причитала над ней, как над мертвою,
а отец обходился с ней презрительно холодно: близость разлуки
втайне мучила и его, но он считал своим долгом, долгом оскорб-
ленного отца, скрывать свои чувства, свою слабость. Анна Васи-
льевна пожелала, наконец, увидеться с Инсаровым. Его провели к
ней тихонько, через заднее крыльцо. Когда он вошел к ней в комна-
ту, она долго не могла заговорить с ним, не могла даже решиться
взглянуть на него: он сел возле ее кресла и с спокойной почтитель-
ностию ожидал ее первого слова. Елена сидела тут же и держала
в руке своей руку матери. Анна Васильевна подняла, наконец, гла-
за, промолвила: «Бог вам судья, Дмитрий Никанорович...» — и
остановилась: упреки замерли на ее устах.

— Да вы больны, — воскликнула она. — Елена, он у тебя болен!
— Я был нездоров, Анна Васильевна, — ответил Инсаров, —

и теперь еще не совсем поправился; но я надеюсь, родной воздух
меня восстановит окончательно.

— Да... Болгария! — пролепетала Анна Васильевна и подума-
ла: «Боже мой, болгар, умирающий, голос как из бочки, глаза как
лукошко, скелет скелетом, сюртук на нем с чужого плеча, желт
как пупавка — и она его жена, она его любит... да это сон какой-
то...» Но она тотчас же спохватилась. — Дмитрий Никанорович, —
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проговорила она, — вы непременно... непременно должны ехать?
— Непременно, Анна Васильевна. Анна Васильевна посмотрела

на него.
— Ох, Дмитрий Никанорович, не дай вам бог испытать то, что

я теперь испытываю... Но вы обещаетесь мне беречь ее, любить
ее... Нужды вы терпеть не будете, пока я жива!

Слезы заглушили ее голос. Она раскрыла свои объятия, и Елена
и Инсаров припали к ней.

Роковой день наступил наконец. Положено было, чтобы Елена
простилась с родителями дома, а пустилась бы в путь с квартиры
Инсарова. Отъезд был назначен в двенадцать часов. За четверть
часа до срока пришел Берсенев. Он полагал, что застанет у Ин-
сарова его соотечественников, которые захотят его проводить; но
они уже все вперед уехали; уехали также и известные читателю
две таинственные личности (они служили свидетелями на свадьбе
Инсарова). Портной встретил с поклоном «доброго барина»; он,
должно быть, с горя, а может, и с радости, что мебель ему доста-
валась, сильно выпил; жена скоро его увела. В комнате уже всё
было прибрано; чемодан, перевязанный веревкой, стоял на полу.
Берсенев задумался: много воспоминаний прошло у него по душе.

Двенадцать часов давно пробило, и ямщик уже привел лошадей,
а «молодые» всё еще не являлись. Наконец послышались торопли-
вые шаги на лестнице, и Елена вошла в сопровождении Инсарова
и Шубина. У Елены глаза были красны: она оставила мать свою
лежащую в обмороке; прощание было очень тяжело. Елена уже
больше недели не видела Берсенева: в последнее время он редко
ходил к Стаховым. Она не ожидала его встретить, вскрикнула;
«Вы! благодарствуйте!» — и бросилась ему на шею; Инсаров то-
же его обнял. Настало томительное молчание. Что могли сказать
эти три человека, что чувствовали эти три сердца? Шубин понял
необходимость живым звуком, словом прекратить это томление.

— Собралось опять наше трио, — заговорил он, — в последний
раз! Покоримся велениям судьбы, помянем прошлое добром — и
с богом на новую жизнь! «С богом, в дальнюю дорогу», — запел
он и остановился. Ему вдруг стало совестно и неловко. Грешно
петь там, где лежит покойник; а в это мгновение, в этой комна-
те, умирало то прошлое, о котором он упомянул, прошлое людей,
собравшихся в нее. Оно умирало для возрождения к новой жизни,
положим... но все-таки умирало.

— Ну, Елена, — начал Инсаров, обращаясь к жене, — кажется,
всё? Всё заплачено, уложено. Остается только этот чемодан ста-
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щить. Хозяин!
Хозяин вошел в комнату вместе с женой и дочерью. Он выслу-

шал, слегка качаясь, приказание Инсарова, взвалил чемодан к себе
на плечи и быстро побежал вниз по лестнице, стуча сапогами.

— Теперь, по русскому обычаю, сесть надо, — заметил Инса-
ров.

Все сели: Берсенев поместился на старом диванчике; Елена се-
ла возле него; хозяйка с дочкой прикорнули на пороге. Все умолк-
ли; все улыбались напряженно, и никто не знал, зачем он улыба-
ется; каждому хотелось что-то сказать на прощанье, и каждый (за
исключением, разумеется, хозяйки и ее дочери: те только глаза
таращили), каждый чувствовал, что в подобные мгновенья позво-
лительно сказать одну лишь пошлость, что всякое значительное,
или умное, или просто задушевное слово было бы чем-то неумест-
ным, почти ложным. Инсаров поднялся первый и стал креститься...
«Прощай, наша комнатка!» — воскликнул он.

Раздались поцелуи, звонкие, но холодные поцелуи разлуки, на-
путственные недосказанные желания, обещания писать, последние,
полусдавленные прощальные слова...

Елена, вся в слезах, уже садилась в повозку; Инсаров заботли-
во покрывал ее ноги ковром; Шубин, Берсенев, хозяин, его жена,
дочка с неизбежным платком на голове, дворник, посторонний ма-
стеровой в полосатом халате — все стояли у крыльца, как вдруг
на двор влетели богатые сани, запряженные лихим рысаком, и из
саней, стряхая снег с воротника шинели, выскочил Николай Арте-
мьевич.

— Застал еще, слава богу, — воскликнул он и подбежал к по-
возке. — Вот тебе, Елена, наше последнее родительское благосло-
вение, — сказал он, нагнувшись под балчук, и, достав из кармана
сюртука маленький образок, зашитый в бархатную сумочку, на-
дел ей на шею. Она зарыдала и стала целовать его руки, а кучер
между тем вынул из передка саней полубутылку шампанского и
три бокала.

— Ну! — сказал Николай Артемьевич, а у самого слезы так
и капали на бобровый воротник шинели, — надо проводить... и
пожелать... — Он стал наливать шампанское; руки его дрожали,
пена поднималась через край и падала на снег. Он взял один бо-
кал, а два другие подал Елене и Инсарову, который уже успел
поместиться возле неё. — Дай бог вам... — начал Николай Арте-
мьевич, и не мог договорить — и выпил вино; те тоже выпили. —
Теперь вам бы следовало, господа, — прибавил он, обращаясь к
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Шубину и Берсеневу, но в это мгновение ямщик тронул лошадей.
Николай Артемьевич побежал рядом с повозкой. — Смотри ж, пи-
ши нам, — говорил он прерывистым голосом. Елена выставила
голову, промолвила: «Прощайте, папенька, Андрей Петрович, Па-
вел Яковлевич, прощайте все, прощай, Россия!» — и откинулась
назад. Ямщик взмахнул кнутом, засвистал; повозка, заскрипев по-
лозьями, повернула из ворот направо — и исчезла.
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Был светлый апрельский день. По широкой лагуне, отделяющей
Венецию от узкой полосы наносного морского песку, называемой
Лидо, скользила острогрудая гондола, мерно покачиваясь при каж-
дом толчке падавшего на длинное весло гондольера. Под низень-
кою ее крышей, на мягких кожаных подушках, сидели Елена и
Инсаров.

Черты лица Елены не много изменились со дня ее отъезда из
Москвы, но выражение их стало другое: оно было обдуманнее и
строже, и глаза глядели смелее. Всё ее тело расцвело, и волосы,
казалось, пышнее и гуще лежали вдоль белого лба и свежих щек.
В одних только губах, когда она не улыбалась, сказывалось едва
заметною складкой присутствие тайной, постоянной заботы. У Ин-
сарова, напротив, выражение лица осталось то же, но черты его
жестоко изменились. Он похудел, постарел, побледнел, сгорбился;
он почти беспрестанно кашлял коротким, сухим кашлем, и впалые
глаза его блестели странным блеском. На пути из России Инсаров
пролежал почти два месяца больной в Вене и только в конце марта
приехал с женой в Венецию; он оттуда надеялся пробраться через
Зару в Сербию, в Болгарию; другие пути ему были закрыты. Вой-
на уже кипела на Дунае; Англия и Франция объявили России войну,
все славянские земли волновались и готовились к восстанию.

Гондола пристала ко внутреннему краю Лидо. Елена и Инсаров
отправились по узкой песчаной дорожке, обсаженной чахоточными
деревцами (их каждый год сажают, и они умирают каждый год),
на внешний край Лидо, к морю.

Они пошли по берегу. Адриатика катила перед ними свои
мутно-синие волны; они пенились, шипели, набегали и, скатываясь
назад, оставляли на песке мелкие раковины и обрывки морских
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трав.
— Какое унылое место! — заметила Елена. — Я боюсь, не слиш-

ком ли здесь холодно для тебя; но я догадываюсь, зачем ты хотел
сюда приехать.

— Холодно! — возразил с быстрою, но горькою усмешкой Инса-
ров. — Хорош я буду солдат, коли мне холоду бояться. А приехал
я сюда... я тебе скажу зачем. Я гляжу на это море, и мне кажется,
что отсюда ближе до моей родины. Ведь она там, — прибавил он,
протянув руку на восток. — Вот и ветер оттуда тянет.

— Не пригонит ли этот ветер тот корабль, который ты ждешь?
— сказала Елена. — Вон белеет парус, уж не он ли это?

Инсаров посмотрел в морскую даль, куда показывала ему Еле-
на.

— Рендич обещался через неделю всё нам устроить, — заметил
он. — На него, кажется, положиться можно... Слышала ты, Елена,
— прибавил он с внезапным одушевлением, — говорят, бедные дал-
матские рыбаки пожертвовали своими свинчатками, — ты знаешь,
этими тяжестями, от которых невода на дно опускаются, — на пу-
ли! Денег у них не было, они только и живут что рыбною ловлей;
но они с радостию отдали свое последнее достояние и голодают
теперь. Что за народ!

— Aufgepasst!40 — крикнул сзади их надменный голос. Раздался
глухой топот лошадиных копыт, и австрийский офицер, в короткой
серой тюнике и зеленом картузе, проскакал мимо их... Они едва
успели посторониться.

Инсаров мрачно посмотрел ему вслед.
— Он не виноват, — промолвила Елена, — ты знаешь, у них

здесь нет другого места, чтобы наезжать лошадей.
— Он не виноват, — возразил Инсаров, — да кровь он мне

расшевелил своим криком, своими усами, своим картузом, всей
своей наружностью. Вернемся.

— Вернемся, Дмитрий. Притом здесь в самом деле дует. Ты не
поберегся после твоей московской болезни и поплатился за это в
Вене. Надо теперь быть осторожнее.

Инсаров промолчал, только прежняя горькая усмешка скольз-
нула по его губам.

— Хочешь? — продолжала Елена, — покатаемся по Canal
Grande41. Ведь мы с тех пор, как здесь, хорошенько не видели

40Берегись! (нем.).
41Большому каналу (итал.).
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Венеции. А вечером поедем в театр: у меня есть два билета на
ложу. Говорят, новую оперу дают. Хочешь, мы нынешний день
отдадим друг другу, позабудем о политике, о войне, обо всем,
будем знать только одно: что мы живем, дышим, думаем вместе,
что мы соединены навсегда... Хочешь?

— Ты этого хочешь, Елена, — отвечал Инсаров, — стало быть,
и я этого хочу.

— Я это знала, — заметила с улыбкой Елена. — Пойдем, пой-
дем.

Они вернулись к гондоле, сели и велели везти себя, не спеша,
по Canal Grande.

Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли знакома вся неска-
занная прелесть этого волшебного города. Кротость и мягкость
весны идут к Венеции, как яркое солнце лета к великолепной Ге-
нуе, как золото и пурпур осени к великому старцу — Риму. Подоб-
но весне, красота Венеции и трогает и возбуждает желания; она
томит и дразнит неопытное сердце, как обещание близкого, не за-
гадочного, но таинственного счастия. Всё в ней светло, понятно, и
всё обвеяно дремотною дымкой какой-то влюбленной тишины: всё
в ней молчит, и всё приветно; всё в ней женственно, начиная с са-
мого имени: недаром ей одной дано название Прекрасной. Громады
дворцов, церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон моло-
дого бога; есть что-то сказочное, что-то пленительно странное в
зелено-сером блеске и шелковистых отливах немой волны каналов,
в бесшумном беге гондол, в отсутствии грубых городских звуков,
грубого стука, треска и гама. «Венеция умирает, Венеция опусте-
ла», — говорят вам ее жители; но, быть может, этой-то последней
прелести, прелести увядания в самом расцвете и торжестве красо-
ты, недоставало ей. Кто ее не видел, тот ее не знает: ни Каналетти,
ни Гварди (не говоря уже о новейших живописцах) не в силах
передать этой серебристой нежности воздуха, этой улетающей и
близкой дали, этого дивного созвучия изящнейших очертаний и
тающих красок. Отжившему, разбитому жизнию не для чего посе-
щать Венецию: она будет ему горька, как память о несбывшихся
мечтах первоначальных дней; но сладка будет она тому, в ком
кипят еще силы, кто чувствует себя благополучным; пусть он при-
несет свое счастие под ее очарованные небеса, и как бы оно ни
было лучезарно, она еще озолотит его неувядаемым сиянием.

Гондола, в которой сидели Инсаров и Елена, тихонько минула
Riva dei Schiavoni42, Дворец дожей, Пиаццетту и вошла в Большой
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канал. С обеих сторон потянулись мраморные дворцы; они, каза-
лось, тихо плыли мимо, едва давая взору обнять и понять все свои
красоты. Елена чувствовала себя глубоко счастливою; в лазури ее
неба стояло одно темное облачко — и оно удалялось: Инсарову бы-
ло гораздо лучше в тот день. Они доплыли до крутой арки Риальто
и вернулись назад. Елена боялась холода церквей для Инсарова; но
она вспомнила об академии delle Belle arti43 и велела гондольеру
ехать туда. Они скоро обошли все залы этого небольшого музея.
Не будучи ни знатоками, ни дилетантами, они не останавливались
перед каждой картиной, не насиловали себя: какая-то светлая ве-
селость неожиданно нашла на них. Им вдруг всё показалось очень
забавно. (Детям хорошо известно это чувство.) К великому сканда-
лу трех посетителей англичан, Елена хохотала до слез над святым
Марком Тинторета, прыгающим с неба, как лягушка в воду, для
спасения истязаемого раба; с своей стороны, Инсаров пришел в вос-
торг от спины и икр того энергического мужа в зеленой хламиде,
который стоит на первом плане тициановского «Вознесения» и воз-
дымает руки вослед Мадонны; зато сама Мадонна — прекрасная,
сильная женщина, спокойно и величественно стремящаяся в лоно
бога-отца, — поразила и Инсарова и Елену; понравилась им также
строгая и святая картина старика Чима да Конельяно. Выходя из
академии, они еще раз оглянулись на шедших за ними англичан с
длинными, заячьими зубами и висячими бакенбардами — и засме-
ялись; увидали своего гондольера с куцою курткой и короткими
панталонами — и засмеялись; увидали торговку с узелком седых
волос на самой вершине головы — и засмеялись пуще прежнего;
посмотрели, наконец, друг другу в лицо — и залились смехом, а
как только сели в гондолу — крепко, крепко пожали друг другу ру-
ку. Они приехали в гостиницу, побежали в свою комнату и велели
подать себе обедать. Веселость не покидала их и за столом. Они
потчевали друг друга, пили за здоровье московских приятелей, ру-
коплескали камериеру за вкусное блюдо рыбы и всё требовали от
него живых frutti di mare44; камериере пожимался и шаркал нога-
ми, а выходя от них, покачивал головой и раз даже со вздохом
шепнул: poveretti! (бедняжки!). После обеда они отправились в те-
атр.

В театре давали оперу Верди, довольно пошлую, сказать по
42Набережную Скьявони (итал.).
43изящных искусств (итал.).
44морских плодов (съедобных ракушек) (итал.).



Xxxiii 145

совести, но уже успевшую облететь все европейские сцены, оперу,
хорошо известную нам, русским, — «Травиату». Сезон в Венеции
минул, и все певцы не возвышались над уровнем посредственности;
каждый кричал, во сколько хватало сил. Роль Виолетты исполня-
ла артистка, не имевшая репутации и, судя по холодности к ней
публики, мало любимая, но не лишенная дарования. Это была мо-
лодая, не очень красивая, черноглазая девушка с не совсем ровным
и уже разбитым голосом. Одета она была до наивности пестро и
плохо: красная сетка покрывала ее волосы, платье аз полиняло-
го голубого атласа давило ей грудь, толстые шведские перчатки
восходили до острых локтей; да и где ж было ей, дочери какого-
нибудь бергамского пастуха, знать, как одеваются парижские каме-
лии! И держаться на сцене она не умела; но в ее игре было много
правды и бесхитростной простоты, и пела она с той особенной
страстностью выражения и ритма, которая дается одним италиян-
цам. Елена и Инсаров сидели вдвоем, в темной ложе, возле самой
сцены; игривое расположение духа, которое нашло на них в акаде-
мии delle Belle arti, всё еще не проходило. Когда отец несчастного
юноши, попавшего в сети соблазнительницы, появился на сцене в
гороховом фраке и взъерошенном белом парике, раскрыл криво
рот и, сам заранее смущаясь, выпустил унылое басовое тремоло,
они чуть оба не прыснули... Но игра Виолетты подействовала на
них.

— Этой бедной девушке почти не хлопают, — сказала Елена,
— а я в тысячу раз предпочитаю ее какой-нибудь самоуверенной
второстепенной знаменитости, которая бы ломалась и кривлялась
и всё била бы на эффект. Этой как будто самой не до шутки; по-
смотри, она не замечает публики.

Инсаров припал к краю ложи и пристально посмотрел на Вио-
летту.

— Да, — промолвил он, — она не шутит: смертью пахнет.
Елена умолкла.
Начался третий акт. Занавес поднялся... Елена дрогнула при ви-

де этой постели, этих завешенных гардин, стклянок с лекарством,
заслоненной лампы... Вспомнилось ей близкое прошедшее... «А бу-
дущее? а настоящее?» — мелькнуло у ней в голове. Как нарочно,
в ответ на притворный кашель актрисы раздался в ложе глухой,
неподдельный кашель Инсарова... Елена украдкой взглянула на
него и тотчас же придала своим чертам выражение безмятежное и
спокойное; Инсаров ее понял и сам начал улыбаться и чуть-чуть
подтягивать пению.
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Но он скоро притих. Игра Виолетты становилась всё лучше,
всё свободнее. Она отбросила всё постороннее, всё ненужное и на-
шла себя: редкое, высочайшее счастие для художника! Она вдруг
переступила ту черту, которую определить невозможно, но за ко-
торой живет красота. Публика встрепенулась, удивилась. Некра-
сивая девушка с разбитым голосом начинала забирать ее в руки,
овладевать ею. Но уже и голос певицы не звучал, как разбитый: он
согрелся и окреп. Явился «Альфредо»; радостный крик Виолетты
чуть не поднял той бури, имя которой fanatismo и перед которой ни-
что все наши северные завывания... Мгновение — и публика опять
замерла. Начался дуэт, лучший нумер оперы, в котором удалось
композитору выразить все сожаления безумно растраченной мо-
лодости, последнюю борьбу отчаянной и бессильной любви. Увле-
ченная, подхваченная дуновением общего сочувствия, с слезами
художнической радости и действительного страдания на глазах,
певица отдалась поднимавшей ее волне, лицо ее преобразилось, и
перед грозным призраком внезапно приблизившейся смерти с та-
ким, до неба достигающим, порывом моленья исторглись у ней
слова: «Lascia mi vivere... morir si giovane!» (Дай мне жить... уме-
реть такой молодой!), что весь театр затрещал от бешеных руко-
плесканий и восторженных кликов.

Елена вся похолодела. Она начала тихо искать своей рукою
руку Инсарова, нашла ее и стиснула ее крепко. Он ответил на
ее пожатие; но ни она не посмотрела на него, ни он на нее. Это
пожатие не походило на то, которым они, несколько часов тому
назад, приветствовали друг друга в гондоле.

Они поплыли в свою гостиницу опять по Canal Grande. Ночь
уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же дворцы потянулись им
навстречу, но они казались другими. Те из них, которые освещала
луна, золотисто белели, и в самой этой белизне как будто исчезали
подробности украшений и очертания окон и балконов; они отчет-
ливее выдавались на зданиях, залитых легкой мглою ровной те-
ни. Гондолы с своими маленькими красными огонечками, казалось,
еще неслышнее и быстрее бежали; таинственно блистали их сталь-
ные гребни, таинственно вздымались и опускались весла над сереб-
ряными рыбками возмущенной струи; там, сям коротко и негромко
восклицали гондольеры (они теперь никогда не поют); других зву-
ков почти не было слышно. Гостиница, где жили Инсаров и Елена,
находилась на Riva dei Schiavoni; не доезжая до нее, они вышли из
гондолы и прошлись несколько раз вокруг площади святого Марка,
под арками, где перед крошечными кофейными толпилось множе-
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ство праздного народа. Ходить вдвоем с любимым существом в
чужом городе, среди чужих, как-то особенно приятно: всё кажется
прекрасным и значительным, всем желаешь добра, мира и того же
счастия, которым исполнен сам. Но Елена уже не могла беспечно
предаваться чувству своего счастия: сердце ее, потрясенное недав-
ними впечатлениями, не могло успокоиться; а Инсаров, проходя
мимо Дворца дожей, указал молча на жерла австрийских пушек,
выглядывавших из-под нижних сводов и надвинул шляпу на бро-
ви. Притом он чувствовал себя усталым — и, взглянув в последний
раз на церковь св. Марка, на ее куполы, где под лучами луны на
голубоватом свинце зажигались пятна фосфорического света, они
медленно вернулись домой.

Комнатка их выходила окнами на широкую лагуну, расстилаю-
щуюся от Riva dei Schiavoni до Джиудекки. Почти напротив их го-
стиницы возвышалась остроконечная башня св. Георгия; направо,
высоко в воздухе, сверкал золотой шар Доганы — и, разубранная
как невеста, стояла красивейшая из церквей, Redentore Палладия;
налево чернели мачты и реи кораблей, трубы пароходов; кое-где
висел, как больное крыло, наполовину подобранный парус, и вым-
пела едва шевелились. Инсаров присел перед окном, но Елена не
дала ему долго любоваться видом; у него вдруг показался жар, его
охватила какая-то пожирающая слабость. Она уложила его в по-
стель и, дождавшись пока он заснул, тихонько вернулась к окну. О,
как тиха и ласкова была ночь, какою голубиного кротостию дышал
лазурный воздух, как всякое страдание, всякое горе должно было
замолкнуть и заснуть под этим ясным небом, под этими святыми,
невинными лучами! «О боже! — думала Елена, — зачем смерть,
зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красота, это сла-
достное чувство надежды, зачем успокоительное сознание прочно-
го убежища, неизменной защиты, бессмертного покровительства?
Что же значит это улыбающееся, благословляющее небо, эта счаст-
ливая, отдыхающая земля? Ужели это всё только в нас, а вне нас
вечный холод и безмолвие? Ужели мы одни... одни... а там, повсю-
ду, во всех этих недосягаемых безднах и глубинах, — всё, всё нам
чуждо? К чему же тогда эта жажда и радость молитвы? („Morir si
giovane“, — зазвучало у нее в душе...) Неужели же нельзя умолить,
отвратить, спасти... О боже! неужели нельзя верить чуду? — Она
положила голову на сжатые руки. — Довольно? — шепнула она. —
Неужели уже довольно! Я была счастлива не одни только минуты,
не часы, не целые дни — нет, целые недели сряду. А с какого пра-
ва?» Ей стало страшно своего счастия. «А если этого нельзя? —
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подумала она. — Если это не дается даром? Ведь это было небо...
а мы люди, бедные, грешные люди... Morir si giovane... О темный
призрак, удались! Не для меня одной нужна его жизнь!»

«Но если это — наказание, — подумала она опять, — если мы
должны теперь внести полную уплату за нашу вину? Моя совесть
молчала, она теперь молчит, но разве это доказательство невинно-
сти? О боже, неужели мы так преступны! Неужели ты, создавший
эту ночь, это небо, захочешь наказать нас зато, что мы любили?
А если так, если он виноват, если я виновата, — прибавила она с
невольным порывом, — так дай ему, о боже, дай нам обоим уме-
реть по крайней мере честной, славной смертью — там, на родных
его полях, а не здесь, не в этой глухой комнате».

«А горе бедной, одинокой матери?» — спросила она себя и сама
смутилась и не нашла возражений на свой вопрос. Елена не знала,
что счастие каждого человека основано на несчастии другого, что
даже его выгода и удобство требуют, как статуя — пьедестала,
невыгоды и неудобства других.

«Рендич!» — пролепетал сквозь сон Инсаров.
Елена подошла к нему на цыпочках, нагнулась над ним и отер-

ла пот с его лица. Он пометался немного на подушке и затих.
Она опять подошла к окну, и опять взяли ее думы. Она нача-

ла самое себя уговаривать и уверять себя, что нет причин боять-
ся. Она даже устыдилась своей слабости. «Разве есть опасность?
разве ему не лучше? — шепнула она. — Ведь если бы мы не бы-
ли сегодня в театре, мне бы всё это в голову не пришло». В это
мгновение она увидела высоко над водой белую чайку; ее, вероят-
но, вспугнул рыбак, и она летала молча, неровным полетом, как
бы высматривая место, где бы опуститься. «Вот если она полетит
сюда, — подумала Елена, — это будет хороший знак...» Чайка
закружилась на месте, сложила крылья — и, как подстреленная,
с жалобным криком пала куда-то далеко за темный корабль. Еле-
на вздрогнула, а потом ей стало совестно, что она вздрогнула, и
она, не раздеваясь, прилегла на постель возле Инсарова, который
дышал тяжело и часто.
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Инсаров проснулся поздно, с глухою болью в голове, с чувством,
как он выразился, безобразной слабости во всем теле. Однако он
встал.

— Рендич не приходил? — было его первым вопросом.
— Нет еще, — отвечала Елена и подала ему последний нумер

«Osservatore Triestino»45, в котором много говорилось о войне, о
славянских землях, о княжествах. Инсаров начал читать; она заня-
лась приготовлением для него кофе... Кто-то постучался в дверь.

«Рендич», — подумали оба, но стучавший проговорил по-
русски: «Можно войти?» Елена и Инсаров переглянулись с
изумлением, и, не дождавшись их ответа, вошел в комнату
щегольски одетый человек, с маленьким, остреньким лицом и
бойкими глазками. Он весь сиял, как будто только что выиграл
огромные деньги или услышал приятнейшую новость.

Инсаров приподнялся со стула.
— Вы не узнаёте меня, — заговорил незнакомец, развязно под-

ходя к нему и любезно кланяясь Елене. — Лупояров, помните, мы
в Москве встретились у Е....х?

— Да, у Е....х, — произнес Инсаров.
— Как же, как же! Прошу вас представить меня вашей супруге.

Сударыня, я всегда глубоко уважал Дмитрия Васильевича... (он
поправился): Никанора Васильевича и очень счастлив, что имею,
наконец, честь с вами познакомиться. Вообразите, — продолжал
он, обратившись к Инсарову, — я только вчера вечером узнал, что
вы здесь. Я тоже стою в этой гостинице. Что это за город, эта Ве-
неция — поэзия, да и только! Одно ужасно: проклятые австрияки

45«Триестинского наблюдателя» (итал.).
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на каждом шагу! Уж эти мне австрияки! Кстати, слышали вы, на
Дунае произошло решительное сражение: 300 турецких офицеров
убито, Силистрия взята, Сербия уже объявила себя независимою.
Не правда ли, вы, как патриот, должны быть в восторге? Во мне
самом славянская кровь так и кипит! Однако я советую вам быть
осторожнее; я уверен, что за вами наблюдают. Шпионство здесь
ужасное! Вчера подходит ко мне какой-то подозрительный чело-
век и спрашивает: русский ли я? Я ему сказал, что я датчанин... А
только вы, должно быть, нездоровы, любезнейший Никанор Васи-
льевич. Вам надобно полечиться; сударыня, вы должны полечить
вашего мужа. Я вчера, как сумасшедший, бегал по дворцам и по
церквам — ведь вы были во Дворце дожей? Что за богатство вез-
де! Особенно эта большая зала и место Марино Фалиеро; так и
стоит: «Decapitati pro criminibus»46. Я был и в знаменитых тюрь-
мах: вот где душа моя возмутилась — я, вы, может быть, помни-
те, всегда любил заниматься социальными вопросами и восставал
против аристократии — вот бы я куда привел защитников ари-
стократии: в эти тюрьмы; справедливо сказал Байрон: «I stood
in Venice on the bridge of sighs»47; впрочем, и он был аристократ.
Я всегда был за прогресс. Молодое поколение всё за прогресс. А
каковы англо-французы? Посмотрим, много ли они сделают: Бу-
страпа́ и Пальмерстон. Вы знаете, Пальмерстон сделался первым
министром. Нет, что ни говорите, русский кулак не шутка. Ужас-
ный плут этот Бустрапа́! Хотите, я вам дам «Les Châtiments» de
Victor Hugo48 — удивительно! «L’avenir — le gendarme de Dieu»49

— смело немножко сказано, но сила, сила. Хорошо также сказал
князь Вяземский: «Европа твердит: Баш-Кадык-Лар, глаз не сводя
с Синопа». Я люблю поэзию. У меня также есть последняя книжка
Прудона, у меня всё есть. Не знаю, как вы, а я рад войне; только
как бы домой не потребовали, а я собираюсь отсюда во Флорен-
цию, в Рим: во Францию нельзя, так я думаю в Испанию — жен-
щины там, говорят, удивительные, только бедность и насекомых
много. Махнул бы в Калифорнию, нам, русским, всё нипочем, да я
одному редактору дал слово изучить в подробности вопрос о тор-
говле в Средиземном море. Вы скажете, предмет неинтересный,
специальный, но нам нужны, нужны специалисты, довольно мы
философствовали, теперь нужна практика, практика... А вы очень

46«Обезглавлен за преступления» (лат.).
47«Я стоял в Венеции на Мосту вздохов» (англ.).
48«Кары» В. Гюго (франц.).
49«Будущее — исполнитель провидения» (франц.).
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нездоровы, Никанор Васильевич, я вас, может быть, утомляю, но
всё равно, я еще посижу немножко...

И долго еще трещал таким образом Лупояров и, уходя, обещал-
ся побывать.

Измученный нежданным посещением, Инсаров лег на диван.
— Вот, — с горечью промолвил он, взглянув на Елену, — вот

ваше молодое поколение! Иной и важничает и рисуется, а в душе
такой же свистун, как этот господин.

Елена не возражала своему мужу: в это мгновение ее гораздо
больше беспокоила слабость Инсарова, чем состояние всего моло-
дого поколения России... Она села возле него, взяла работу. Он
закрыл глаза и лежал неподвижно, весь бледный и худой. Елена
взглянула на его резко обрисовавшийся профиль, на его вытянутые
руки, и внезапный страх защемил ей сердце.

— Дмитрий... — начала она.
Он встрепенулся.
— Что? Рендич приехал?
— Нет еще... но как ты думаешь — у тебя жар, ты, право, не

совсем здоров, не послать ли за доктором?
— Тебя этот болтун напугал. Не нужно. Я отдохну немного, и

всё пройдет. Мы после обеда опять поедем... куда-нибудь.
Прошло два часа... Инсаров всё лежал на диване, но заснуть

не мог, хотя не открывал глаз. Елена не отходила от него; она
уронила работу на колени и не шевелилась.

— Отчего ты не спишь? — спросила она его наконец.
— А вот погоди. — Он взял ее руку и положил ее себе под голо-

ву. — Вот так... хорошо. Разбуди меня сейчас, как только Рендич
приедет. Если он скажет, что корабль готов, мы тотчас отправим-
ся.... Надобно всё уложить.

— Уложить недолго, — отвечала Елена.
— Что этот человек болтал о сражении, о Сербии, — прогово-

рил, спустя немного, Инсаров. — Должно быть, всё выдумал. Но
надо, надо ехать. Терять времени нельзя... Будь готова.

Он заснул, и всё затихло в комнате.
Елена прислонилась головою к спинке кресла и долго глядела

в окно. Погода испортилась; ветер поднялся. Большие белые тучи
быстро неслись по небу, тонкая мачта качалась в отдалении, длин-
ный вымпел с красным крестом беспрестанно взвивался, падал и
взвивался снова. Маятник старинных часов стучал тяжко, с каким-
то печальным шипением. Елена закрыла глаза. Она дурно спала
всю ночь; понемногу и она заснула.
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Странный ей привиделся сон. Ей показалось, что она плывет в
лодке по Царицынскому пруду с какими-то незнакомыми людьми.
Они молчат и сидят неподвижно, никто не гребет; лодка подвигает-
ся сама собою. Елене не страшно, но скучно: ей бы хотелось узнать,
что это за люди и зачем она с ними? Она глядит, а пруд ширится,
берега пропадают — уж это не пруд, а беспокойное море: огром-
ные, лазоревые, молчаливые волны величественно качают лодку;
что-то гремящее, грозное поднимается со дна; неизвестные спут-
ники вдруг вскакивают, кричат, махают руками... Елена узнаёт их
лица: ее отец между ними. Но какой-то белый вихорь налетает на
волны... всё закружилось, смешалось...

Елена осматривается: по-прежнему всё бело вокруг; но это снег,
снег, бесконечный снег. И она уж не в лодке, она едет, как из Моск-
вы, в повозке; она не одна: рядом с ней сидит маленькое существо,
закутанное в старенький салоп. Елена вглядывается: это Катя, ее
бедная подружка. Страшно становится Елене. «Разве она не умер-
ла?» — думает она.

— Катя, куда это мы с тобой едем?
Катя не отвечает и завертывается в свой салопчик; она зябнет.

Елене тоже холодно; она смотрит вдоль по дороге: город виднеется
вдали сквозь снежную пыль. Высокие белые башни с серебряными
главами... Катя, Катя, это Москва? Нет, думает Елена, это Соло-
вецкий монастырь: там много, много маленьких тесных келий, как
в улье; там душно, тесно, — там Дмитрий заперт. Я должна его
освободить... Вдруг седая, зияющая пропасть разверзается перед
нею. Повозка падает. Катя смеется. Елена, Елена! — слышится
голос из бездны.

«Елена»! — раздалось явственно в ее ушах. Она быстро подня-
ла голову, обернулась и обомлела: Инсаров, белый, как снег, снег
ее сна, приподнялся до половины с дивана и глядел на нее боль-
шими, светлыми, страшными глазами. Волосы его рассыпались
по лбу, губы странно раскрылись. Ужас, смешанный с каким-то
тоскливым умилением, выражался на его внезапно изменившемся
лице.

— Елена! — произнес он, — я умираю.
Она с криком упала на колени и прижалась к его груди.
— Всё кончено, — повторил Инсаров, — я умираю... Прощай,

моя бедная! Прощай, моя родина!...
И он навзничь опрокинулся на диван.
Елена выбежала из комнаты, стала звать на помощь, камериере

бросился за доктором. Елена припала к Инсарову.
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В это мгновенье на пороге двери показался человек, широкопле-
чий, загорелый, в толстом байковом пальто и клеенчатой низкой
шляпе. Он остановился в недоумении.

— Рендич! — воскликнула Елена, — это вы! Посмотрите, ради
бога, с ним дурно! Что с ним? Боже, боже! Он вчера выезжал, он
сейчас говорил со мною...

Рендич ничего не сказал и только посторонился. Мимо него про-
ворно прошмыгнула маленькая фигурка в парике и в очках: это
был доктор, живший в той же гостинице. Он приблизился к Инса-
рову.

— Синьора, — сказал он спустя несколько мгновений, — гос-
подин иностранец скончался — il signore forestiere e morto — от
аневризма, соединенного с расстройством легких.
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На другой день, в той же комнате, у окна стоял Рендич; перед
ним, закутавшись в шаль, сидела Елена. В соседней комнате в гро-
бу лежал Инсаров. Лицо Елены было и испуганно и безжизненно;
на лбу, между бровями, появились две морщинки: они придавали
напряженное выражение ее неподвижным глазам. На окне лежало
раскрытое письмо Анны Васильевны. Она звала свою дочь в Моск-
ву, хоть на месяц, жаловалась на свое одиночество, на Николая
Артемьевича, кланялась Инсарову, осведомлялась об его здоровье
и просила его отпустить жену.

Рендич был далмат, моряк, с которым Инсаров познакомился
во время своего путешествия на родину и которого он отыскал в
Венеции. Это был человек суровый, грубый, смелый и преданный
славянскому делу. Он презирал турок и ненавидел австрийцев.

— Сколько времени вы должны остаться в Венеции? — спро-
сила его по-итальянски Елена. И голос ее был без жизни, как и
лицо.

— День, чтобы нагрузиться и не возбудить подозрения, а там
прямо в Зару. Не обрадую я наших земляков. Его уже давно ждали;
на него надеялись.

— На него надеялись, — повторила машинально Елена.
— Когда вы его хороните? — спросил Рендич.
Елена не тотчас отвечала:
— Завтра.
— Завтра? я останусь: я хочу бросить горсть земли в его моги-

лу. Надо ж и вам помочь. А лучше было бы ему лежать в славян-
ской земле.

Елена поглядела на Рендича.
— Капитан, — сказала она, — возьмите меня с ним и перевезите
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нас по ту сторону моря, прочь отсюда. Возможно это?
Рендич задумался.
— Возможно, только хлопотно. Надобно будет возиться с здеш-

ним проклятым начальством. Но положим, мы это всё уладим, по-
хороним его там; как же я вас назад доставлю?

— Вам не нужно будет доставлять меня назад.
— Как? Где же вы останетесь?
— Я уже найду себе место; только возьмите нас, возьмите меня.
Рендич почесал у себя в затылке.
— Как знаете, но всё это очень хлопотно. Пойду попытаюсь; а

вы ждите меня здесь часа через два.
Он ушел. Елена перешла в соседнюю комнату, прислонилась

к стене и долго стояла как окаменелая. Потом она опустилась на
колени, но молиться не могла. В ее душе не было упреков; она не
дерзала вопрошать бога, зачем не пощадил, не пожалел, не сберег,
зачем наказал свыше вины, если и была вина? Каждый из нас ви-
новат уже тем, что живет, и нет такого великого мыслителя, нет
такого благодетеля человечества, который в силу пользы, им при-
носимой, мог бы надеяться на то, что имеет право жить... Но Елена
молиться не могла: она окаменела.

В ту же ночь широкая лодка отчалила от гостиницы, где жи-
ли Инсаровы. В лодке сидела Елена с Рендичем и стоял длинный
ящик, покрытый черным сукном. Они плыли около часа и приплы-
ли, наконец, к небольшому двухмачтовому кораблику, который
стоял на якоре у самого выхода гавани. Елена и Рендич взошли
на корабль; матросы внесли ящик. С полуночи поднялась буря, но
поутру рано корабль уже миновал Лидо. В течение дня буря разыг-
ралась с страшною силой, и опытные моряки в конторах «Ллойда»
качали головами и не ждали ничего доброго. Адриатическое мо-
ре между Венецией, Триестом и далматским берегом чрезвычайно
опасно.

Недели три после отъезда Елены из Венеции Анна Васильевна
получила в Москве следующее письмо:

«Милые мои родные, я навсегда прощаюсь с вами. Вы
меня больше не увидите. Вчера скончался Дмитрий. Всё
кончено для меня. Сегодня я уезжаю с его телом в Зару.
Я его схороню, и что со мной будет, не знаю! Но уже
мне нет другой родины, кроме родины Д. Там готовит-
ся восстание, собираются на войну; я пойду в сестры
милосердия; буду ходить за больными, ранеными. Я не
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знаю, что со мною будет, но я и после смерти Д. оста-
нусь верна его памяти, делу всей его жизни. Я выучи-
лась по-болгарски и по-сербски. Вероятно, всего этого
не перенесу — тем лучше. Я приведена на край бездны и
должна упасть. Нас судьба соединила недаром: кто зна-
ет, может быть, я его убила; теперь его очередь увлечь
меня за собою. Я искала счастья — и найду, быть мо-
жет, смерть. Видно, так следовало; видно, была вина...
Но смерть всё прикрывает и примиряет, — не правда
ли? Простите мне все огорчения, которые я вам причи-
нила; это было не в моей воле. А вернуться в Россию —
зачем? Что делать в России?
Примите мои последние лобзания и благословения и не
осуждайте меня.
Е.»

С тех пор минуло уже около пяти лет, и никакой вести не прихо-
дило больше об Елене. Бесплодны остались все письма, запросы;
напрасно сам Николай Артемьевич, после заключения мира, ездил
в Венецию, в Зару; в Венеции он узнал то, что уже известно чита-
телю, а в Заре никто не мог дать ему положительных сведений о
Рендиче и корабле, который он нанял. Ходили темные слухи, будто
бы несколько лет тому назад море, после сильной бури, выкинуло
на берег гроб, в котором нашли труп мужчины... По другим, более
достоверным сведениям, гроб этот вовсе не был выкинут морем,
но привезен и похоронен возле берега иностранной дамой, прие-
хавшею из Венеции; некоторые прибавляли, что даму эту видели
потом в Герцеговине при войске, которое тогда собиралось; описы-
вали даже ее наряд, черный с головы до ног. Как бы то ни было,
след Елены исчез навсегда и безвозвратно, и никто не знает, жива
ли она еще, скрывается ли где, или уже кончилась маленькая игра
жизни, кончилось ее легкое брожение, и настала очередь смерти.
Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спра-
шивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет?
Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко на-
двинулась? Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть
и оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней,
и рыбак выхватит ее — когда захочет.

Что сталось с остальными лицами нашего рассказа?
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Анна Васильевна еще жива; она очень постарела после пора-
зившего ее удара, жалуется меньше, но гораздо больше грустит.
Николай Артемьевич тоже постарел и поседел и расстался с Авгу-
стиной Христиановной... Он теперь бранит всё иностранное. Ключ-
ница его, красивая женщина лет тридцати, из русских, ходит в шёл-
ковых платьях и носит золотые кольца и сережки. Курнатовский,
как человек с темпераментом и, в качестве энергического брюнета,
охотник до миловидных блондинок, женился на Зое; она у него в
большом повиновении и даже перестала думать по-немецки. Бер-
сенев находится в Гейдельберге; его на казенный счет отправили
за границу; он посетил Берлин, Париж и не теряет даром време-
ни; из него выйдет дельный профессор. Ученая публика обратила
внимание на его две статьи: «О некоторых особенностях древнегер-
манского права в деле судебных наказаний» и «О значении город-
ского начала в вопросе цивилизации», жаль только, что обе статьи
написаны языком несколько тяжелым и испещрены иностранны-
ми словами. Шубин в Риме; он весь предался своему искусству
и считается одним из самых замечательных и многообещающих
молодых ваятелей. Строгие пуристы находят, что он не довольно
изучил древних, что у него нет «стиля», и причисляют его к фран-
цузской школе; от англичан и американцев у него пропасть зака-
зов. В последнее время много шуму наделала одна его Вакханка;
русский граф Бобошкин, известный богач, собирался было купить
ее за 1000 скуди, но предпочел дать 3000 другому ваятелю, фран-
цузу pur sang50, за группу, изображающую «Молодую поселянку,
умирающую от любви на груди Гения Весны». Шубин изредка пе-
реписывается с Уваром Ивановичем, который один нисколько и ни
в чем не изменился. «Помните, — писал он ему недавно, — что
вы мне сказали в ту ночь, когда стал известен брак бедной Елены,
когда я сидел на вашей кровати и разговаривал с вами? Помните,
я спрашивал у вас тогда, будут ли у нас люди? и вы мне отвеча-
ли: „Будут“. О черноземная сила! И вот теперь я отсюда, из моего
„прекрасного далека“, снова вас спрашиваю: „Ну, что же, Увар
Иванович, будут?“»

Увар Иванович поиграл перстами и устремил в отдаление свой
загадочный взор.

50чистокровному (франц.).
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